


-জীবন ছড়িয়ে আছে অন্তর্জগতের নানা 

ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে, সেই জীবনের বহু্বর্ণী 

ঘটনাকে চিত্রায়িত করেছেন অশোক বসু তার 
পঞ্চাশটি গল্পে। সব কাহিনিরই উপজীব্য মানুষের 
পাপ ও পতন, প্রেম ও প্রেমহীনতার একক প্রতীতি। 
সেই প্রতীতি অবশ্যই লেখকের নিজস্ব অনুভূতি এবং 
ব্যক্তিত্বের স্পশশযুক্ত। সব গল্পই একটা বিশেষ 
আখ্যানের উপর দ্াড়িয়ে। স্কেচধর্মী বা শাস্ত্রবিরোধী 
কাহিনি লেখক লেখেননি। হৃদয়ের গভীরতম অনুস্ভূতি 
থেকে উৎসারিত আখ্যানগুলি বাহুল্যবর্জিত এবং 
খজুগতিতে এগিয়ে গেছে পরিণামের দিকে। ন্যুনতম 
চরিত্রসংখ্যা এদের রসোত্তীর্ণ করেছে। রীতির দিক 
থেকে প্রাধান্য পেয়েছে প্রধানত ঘটনার ব্যাখ্যান। 
লেখক উত্তরবঙ্গে থাকেন। তার গল্পে নগরকেন্দ্রিক 
আধুনিক জটিল-জীবনযাত্রার অনুপুত্ধথ ছবির পবিবর্তে 
মফস্সলের সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের কথাই 
বেশি। গল্পের পরিসর কখনও অতিকথনে দীর্থায়িত 
হয়নি। এক একটি বাস্তব ঘটনাই তার গন্গসেব 
৬ লী তিনি 


বহুদিন ধরে জীবনকে দেখেছেন এই প্রবীণ লেখক । 
জীবনও তার গল্পে বৃভাবে উপস্থিত। সবার ও'পরে 
আছে জীবনের প্রতি তার ভালবাসা । যে-ভালবাসা 
দিয়ে সামান্যকেও সুষমামণ্ডিত করে অসামান্য করতে 
চেয়েছেন। মানুবের অন্তর্গত মানুষই তাঁর গল্পের 
বিষয়-আশয়। 
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দেয়ালঘড়িতে ঢং করে শব্দ হল। পুরনে। আমলের বিলিতি ঘড়ি। শব্দের গম্ভীর আমেজট্ুকু এখনও 
মাছে। 

তাঁর ঘরের বিছানার সামনে চুপ করে দাড়িয়ে ছিলেন অবনীশ। খড়ির শব্দ তার কানে বাজল। 
কপালে ছোট্ট ভাজ পড়ল। অনেকক্ষণ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরে তিনি দাড়িয়ে আছেন একই 
ভাবে। এতক্ষণ যেন অন্তহীন কোনও খেয়ালে এক একা ঘরে ধেড়াচ্ছিলেন কুয়াশাচ্ছন্ন কোনও 
জগতে। ঘড়ির শব্দট। যেন তীকে ফিরিয়ে আনল দৃশ্যমান পৃথিবীতে । কত সময হল দেখতে তিনি 
ঘডির দিকে তাকালেন। বিকেল সাড়ে চারটে। কিছুক্ষণের মধোই ওরা বিজুকে নিয়ে আসবে। 

ফুরিয়ে আসছে নভেম্বরের ছোট্র দিন। বাইরে এখনও কিছু আলো থাকলেও ঘরের মধো আস্তে 
আস্তে অন্ধকার জমছে। অবনীশ দরজাব দিকে তাকালেন। দরজায ভারী পরদা ঝুলছে যেন 
এখনই পরদাট। নড়ে উঠবে, কেউ এসে খরে ট্রকবে। অনীশ দৃষ্টিটা সরিয়ে নিলেন। পবদার বাইরে 
সানা।লবাড়িটা কী ভীষণ নিস্তব্ধ এখন। কোনও ঘর থেকে কোনও কথা কিংবা কোনও শব্দ ভেসে 
আসছে না। অপরাহু এখনও শেন হয়ে যায়নি, কিন্তু ছাইনঙ! এই দোতলা বাড়িতে এখনই মধ্যরাত্রি 
(নমে এসেছে। ঠিক এই মুহুর্তে এই বাড়িতে এখন অনেক মানুষ, অথচ অবনীশের মনে হল, এক 
পরিত্যক্ত পুরীতে তিনি একা এক অপেক্ষা করছেন সেই বিশেষ সময়ের জন্যে যখন বিজুর মৃতাদেহ 
ওরা নিয়ে আসবে। 

এ বাড়িতে আজ (শাক। এবং এই মুহূর্তগুলোতে ধখন সেই শোক চূড়ান্ত পায়ে পৌঁছে আছে, 
তখনও এ-বাডির কোনও ঘর থেকে শোকের শব শোনা যাচ্ছে না। অবনীশেব ইচ্ছে এবং অভিরুচি 
ণ বাড়ির শেষ কথা। তিনি দুঃখ শোক আনন্দ এইসব হাদযবৃত্তিগুলোকে পরিমিতির মধো দেখতে 
চান ধলেই যেমন সবসময়, তেমনি মাজও, নীরবতাই এখন এ-বাড়ির সবচেয়ে বদ উচ্চারণ হযে 
আছে। একট্ু পরে বিজুকে মখন ওরা নিয়ে আসবে, তখনও সম্ভবত, ধাইবে থেকে কাউকে 
বিশেষভাবে শোকাহত দেখা যাবে না। 

খোলা জানলা দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আসছে। অবনাশ এ৩ক্ষণে খেযাল করতে পারলেন অনেকক্ষণ 
ধরেই তার একটু একট্র শীত লাগছে। গায়ে একটা চাদর জড়িযে নিলে একট্র আরাম পাবেন। 
এতক্ষণ তিনি একই ভাবে একই জায়গাম থেমে আছেন। আলনার কাছে গিয়ে চাদরটা তলে নিলে 
একটু কাজের মধ্যে এসে যান। কিন্তু তিনি গেলেন না'' প্রচণ্ড কাজের মানুষটার আজ কোনও কাজ 
নেই। কাজের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন আজ। 

অন্য যে-কোনও দিন ঠিক এ-সময়ে তিনি কোর্টেই থাকতেন। ডুবে থাকতেন অনেক কাজের মধ্যে। 
আদালতে সওয়াল করতেন, এস্পময়ে কেস না থাকলে বার লাইব্রেরিতে বসে নথিপত্র দেখতেন, 
মকেেলদেব কথা শুনতেন। মুহুরি পরিতোষ দত্তও এখন খুব ব্যস্ত থাকত। ডায়েরিতে তারিখ লিখত, 
জরুরি কাগজপত্র ঠিকঠাক করে রাখত। অবনীশের বাড়িতে ফিরতে ফিরতে এক একদিন সন্ধে পার 
হয়ে যেত। কিন্তু আজ তিনি কোর্টেই যাননি, নিজের ঘর থেকেও একবারও নামেননি। পরিতোষ দত্ত 
দুপুরে একবার এসেছিল, অবশাই কোনও কাজে নয। অবনীশের সামনে মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ চুপ 
করে দাড়িয়ে থেকে তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে গেছে। পরিতোষ দত্ত কোনও কথা বলেনি, 
কারণ সে জানে অবনীশ কাজের বাইরে বেশি কথা পছন্দ করেন না। 


সত্যি সত্যিই আজ তাঁব কোনও কাজ নেই। সকাল থেকে দুপুব, তারপর বিকেল, এই দীর্ঘ সময় 
কখন গডিযে গেছে, ভাব কিছুই কববাব নেই, শুধু এক বিশেষ মুহূর্ঠেব জন্যে অপেক্ষা কবা ছাডা। 
নিজেকে এমনি কবে একা একা এব আগে কোনওদিন ধবে বাখতে পেবেছিলেন বলে মনে পডে 
না। তাব মনে অনেক স্মৃতি, আনেক ভাবনা এলোমেলোভাবে যাযাবব মেঘেব মতো ভেসে ভেসে 
এসেছে, 'আবাব হাবিষে গেছে। সবকিছুব মধ্যে বিজুব মুখটাই বাববার চলে আসছিল চোখেব 
সামনে। কিন্তু ছড| কাগজের মতো ট্ুকানো টুকবো ছনি। কিছুতেই অবিকল মুখটা মনে কবতে 
পানছিলেন না তিনি। নাক মুখ চোখ কান কিছুই যেন একসঙ্গে সম্পূর্ণ হযে আসছিল না। টুকবো 
টুকবো আদলটাকে কিছুতেই জোডা দিতে পাবছিলেন না। ভাবী অস্বস্তি হচ্ছিল তাঁব। কেন এমন 
হচ্ছে? বিজ্রব সঙ্গে তান সম্পর্ক নেই অনেক দিন, তবু বিজু তাঁব নিজেব সন্তান। সেই শিশুকাল 
থেকে চোখেন সামনে তিল তিল কবে গডে উঠেছে। অথচ সেই সন্তানের মুখটাই তীব মনে 
সাসছিল না। কিছুট। মুখ, কিন্ুটা আভাস, ব্যস, এই পর্যস্তই। 

অখচ মুখটা ভাবতে গিয়ে মখেব সেই ক্ষতচিহ্ুটা বাববাব চোখেব সামনে ভেসে উঠছে। ভান 
দিকেল গালের নীচেব দিক থেকে কান পরন্ত কাটা দাগ। দাগটা অনেক দিন আগেকাব। ইদানীং 
খুব ভাশ কনে বোঝাও যেত না। অথচ আজ অন্য সবকিছু অস্পষ্ট কবে দিযে, কযাশাব মতো 
ঝাপসা কবে দিযে, অঙ্গকাব আকাশে বিদ্যুতের মতো সেই দাগটা চোখেব সামনে জ্বলম্বল কলছে। 
বিজু এম, বিভূব মুখ নয, পিভুন চলাফেবা কিছুই ণয শুধু সেই ক্ষতচিহৃ। 

জানলাব পাইনে দেখা খাচ্ছে নীচেন এক ফালি বাস্তা। সান্যালবাডিব পাশ থেকে বড পাস্তা পতন্ত 
স্বল্প পবিসব গলি। হসপাও।লেব মর্গ থেকে এঠ বাস্তায ওবা আসবে। আসবাব সমযও হষে এল। 
ণঙ ছেলে নমজু সেইবকমই কথা পলে গেছে। বাস্তাডাপ আনেক দূব পযন্ত চোখ গেল তাব। ফাকা 
পাস্তা। কেউ নেই। কেউ মাসে শ।। কিন্তু মাসবে। কিছুক্ষণ পবেই আসবে। ওবা আসনে বিজুকে 
নিষে। তিনি চোখ সবিবে গিলেন জানলাব পাইবে থেবে। কী কববেন বুঝে পেলেন শী। ঘবেব 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দখানদান। কিছুই কনান ঘেই। আন কিছুই কবাব নেই পলেই ফাকা পথে 
হাজানো চিপ্তা এসে ঢ্রকছে। 

তান কপালেণ ভাজগুালে। হিজিবিজি বেখান মনো জটিল হযে উঠস। জীবনেব অনিবাঘ 
গতিকে সংযত মনে মেনে নেবাব মতে। মানসিক ঠা তান আছে। মুত্রু তাৰ কাছে কোনও অতকিত 
ঘটনা নয। চোখেব সামনে কতজনকে পাইবেব দবজীব চৌকাঠ পাব হতে দেখেছেন। নিজেব স্্রীন 
মৃত্তাও তাকে বিচলিত কবেনি। অথচ ভাজ (যন কোথাধ ঠল হযে যাচ্ছে। বাননাব অনামণস্ক হযে 
যাচ্ছেন। কঙ দিন হযে গেল কিওু চাখেব সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন সে দিনের ঘটনা। স্মৃতি 
কঙ ছবিই তো সমযেন বাবধানে ঝাপসা হযে গেছে, কিন্তু পনেবো নছব আশগেকাব সে দিনের ছবি 
পবিঙ্কাব দেখতে পাচ্ছেন তিনি। 

হা, তিনিই আঘাত কবেছিলেন। প্রচণ্ড বাগে মেবেছিলেন বিজুকে। তাঁব পকেট থেকে টাকা 
চুবি, কিংবা তাও নয, জিজ্ঞাসা কবাতে একটা আপন্তিকব শব্দ ব্যবহাব কবেছিল স্কুলের ছাত্র 
পনেবো বছবেব বিভ্। আসলে আগে থেকেই বিজুব সন্বান্ধে কিছু কিছু কখা কানে এসেছিল তীর। 
ওই বযসেই কুসঙ্গে মেলামেশা কবে খাবাপ হযে গিয়েছিল ছেলেটা। পড়াশোনা কবত না, পবীক্ষায 
পাশ কবতে পাবত ন।, একে মাত, ওকে অপমানিত বশ, বিডি সিগাবেট খেত। 'তাবপব 
সে-দিনেব সেই বাবহাব। অবনীশেব বক্তে আগুন জ্বলে উঠেছিল। সেই দুর্বিনীত অশালীন ছেলেকে 
শাসন কবে সমঝে: দেবাব প্রযোজন হযে পডেছিল। 

মেবেও ছিলেন অঞ্ধ বাগে। সান্যালবাডিন চোদ্দো পুকষেব বনেদি বক্ত তখন টগবগ কবে 
ফুটছিল তান শবীবে। হিতাহিত জ্ঞ।ন হাবিযে ফেলেছিলেন। হাতেব সামনে পেয়েছিলেন এক 
টুকরো কাঠ। কাঠেব গাষে বুঝি ছোট্র কোনও পেবেকেব মুখ উঁচু হযে ছিল। কীভাবে যেন সেই 
পেবেকে কেটে গিবেছিল বিজুব গাল। ডান দিকেব গ।পেন নীচেব দিক থেকে কান পধস্ত সেই 


কাটা দাগ সানাজীবনেব জন্যে চিহ্ত হযে গিষেছিল বিজুব শবীরে। 

কোথা থেকে দমকা বাতাস আসে। উডিষযে দেয ধুলোব আস্তবণ। চোখেব সামনে ভেসে ওঠে 
আবেকটা মুখ। সুধা, তীব স্ত্রী। অবনীশেব নিত্তবঙ্গ মনে ঢেউ ওঠে। এমনিভাবে কোনও দিনই তাকে 
ভাবতে হযনি, এমনিভাবে কোনওদিনই মনে পডেনি সুধাকে। 

সুধাকে যেন, যখন সে বেঁচেও ছিল, ভাল কবে দেখাই হযনি। ছোটখাটো রোগাবোগা চেহাবাব 
মানুষটা জীবন কাটিযে দিষেছে সংসাবেন এক পাশে দাডিষে থেকে। এ-বাডিব অন্য পাঁচজনেব 
মতো অবনীশেব ইচ্ছেব পুতুল হযে থাকতে হযেছে তাবও। অবনীশেব প্রবল ব্যক্তিত্বেব কাছে 
আলাদা কবে চোখেই পডত না তাকে। 

দেযালেব দিকে তাকালেন অবনীশ। সুধাব ছবি। উচ্ছাস আবেগকে তিনি একটা নিদিষ্ট 
সীমাবেখাব মধ্যে বন্দি কবে বেখেছেন। আজও তিনি নিজেব জাযগা থেকে এক চুলও সবে 
আসতে চান না। তবু হিসেবেব খাতায বড্ড বেশি কাটাকৃটি পডে যাচ্ছে আজ। অন্যমনস্ক হযে 
মাচ্ছেন বাববাব। এখন এ-ঘবে কেউ নেই। দলজাব ভাবী পবদাব পেছনে কাউকেও দেখা যাচ্ছে 
না। কেউ দেখতে পাচ্ছে না তিনি তাব স্ত্রীব ছবিন দিকে একদৃষ্টে তাকিষে আছেন। তাব মনে পডে 
না এইভাবে কোনওদিন তিনি সুধাকে দেখেছেন কিনা। 

কিছু মনে পডে। কিছু মনে পড়ে না। কে এ ছবি স্টডিযে। থেকে এনলার্জ কবে এনেছিল, কে 
তান ঘবে টাঙিযে ঠিযেছিল, মনে পঙল না তাব। ছবিটা মেন আজ এ 5দিন পবে তাকিষে দেখছেন। 
বিমেন পনপবহ কোনও এপ সমযেন তোল। ছবি। লাজ, লাজুক মুখে তাকিযে আছে সুপা। পাতলা 
ঠোটে কোনায এক চিলতে হাসি যেন লুকাতে গিষেও লুকানে পাবেনি। অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে 
গল পিসঙাতো ডাই নিখিলেশ, খুব সম্ভবত নিখিহোশই, ছবিটা তুলেছিল জোব কবে। 

সুণাব ছুবিন দিকে তাক্চিষে তাকিষে অবনীশ ভাবছিলেন। কিংপা ভাবছিলেনও না, স্মৃতিব 
অস্পষ্ট অন্ধকারে ভিনি হাবিষে যাচ্ছিলেন। ছবিটা (ক তুলেছিল যেমন ভাল কবে মনে পে না, 
তেমনি ছবিব মাণুষট।ও নিখুঁতভাবে তান মনে নেই। সুধা তাৰ ঈীবনে কখন এল আব কখন গেল, 
শ'তেব ছোট্ট নিকেলেন মতে। কখন যে ফুনিযে গেল (বই পাননি তিনি। তীব জীননে সুধান 
অস্তিত্ব কোনও দিনই উচ্চগ্রামে বাঁধা ছিল না, চলেও (গেছে নিঃশব্দে, অবনীশেন একাকিত্ব তাই 
পিবাট শুন্য মাঠেব মতো ধ ধু কবে ওঠেনি। 

অথ আজ এই ফুশিষে আসা অপবাহে শিজেব ঘবে একা একা দাডিযে থেকে অবনীশ প্রচলিত 
ধাবণাণ নাইনে শঙাকে খুজতে চহিলেন। যেসলকে তিনি সম্মানিত বেছেন আজীবন, যাব 
জনো মে কোন মুলা দিয়েছেন, কঠিন হযেছে, অপ্রিষ হযেছেন মাপনজনেব, সে কি তবে 
শনীবেব বাইবেল কোনও খণ্ডিত সতা? মনেব গহনে ঢেতনাব গভীবে অন্য কোনও জীবন আছে 
কিনা তিনি জানেন না। জানেন না সুধাব চোখে কোনও কোনও দিন কোনও বিষণ্ন দুঃখেব ছাযা 
পড়েছিল কিনা। নিজু সুধাব শেষ সন্তান। সেই কনিষ্ঠ সম্তানেব জানো কোনও অসহায অভিমান 
সুধাব বুকে খাঁচাব পাখিব মতো ছটফট কবত বিশ ত।ও তিনি জানেন না। আজ, এতকাল পরে, 
অবনীশেব মনে হল সুধাব হযতো। কিনব বলাণ ছিল। প্রত্যক্ষ এই পৃথিবীব মধ্যে আবেক পৃথিবী 
আছে কিনা অবনীশ কোনও খোজ বাখেননি। 

অবনাশেন শনীনেব মঞ্চে কেমন করবে ওঠে। তিনি বুনতে পাবেন না কেন এমন হচ্ছে। আবাব 
তিনি জানলার পাছে এসে দ।ডালেন। নিকেলেন আলো ফিকে হাষে এসেছে। একটু পবেই ঝুপ 
কবে অন্ধকার শামবে। মবা আলোষ বাইবেটা দেখ। খাচ্ছে একটা ঝাপসা ছবিব মতো। বাডিব 
সামনে যে-পথটা এ ধাড়ি ও পাডিব পাশ দিযে গিষে বঙ বান্তায মিশেছে সেই বাস্তায এখন লোক 
চলাচল দেখা যাচ্ছে। বেল পাজাতে বাঙ্জাতে একটা সাইকেল চলে গেল। দুটো বাচ্চা ছেলে 
খেলছে। একটা বিকশা ঢুকল। বিকশাব আবোহীকে দেখা যাচ্ছে. চেনা যাচ্ছে না। সময হণে এল। 
একটু পরেই ওনা মাসবে। নিযে আসনে বিজুকে। চাবজনেব কাধে থাকনে, বাশেব খাটিবাব ওপব 
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সাদা কাপডেন নীচে শাধিত থাকবে অবনীশেব শেম সন্তান। তিনি অপেক্ষা কবে আছেন সেই 
সমযেব জন্যে। 

জানলাব বাইানে যে পথটা অবনীশেব চোখেন সামনে ভাসছে সেই পথ দিয়েই অজ্ঞ নিষে 
আসবে বিজুকে। 

জানলাব পলদাট। টেনে দিলেন তিনি। ঘবেব মধা আবও অন্ধকার ছমছম করে উঠল। আবার 
সনিয়ে দিলেন পবদাটা। পাইবে খাল পথট। ঝাপিষে এল চোখেব সামনে, সবে এলেন, চেযারের 
সামনে এসে দাঙালেন। লসলেন না। টেনিলেব কাছে গিবে একটা আইনেব জানাল তুলে নিলেন। 
দু'একটা পাতা উলঢে আবন বেখে দিলেন। কিছুই কবার নেই। কিছুই কবতে ইচ্ছে কবছে না। 
এমনটি হযনি কোনওদিন। কোনওদিন এইভাবে ভাবননি। অথচ তিনি তো দিবালোকেব মতো 
স্পষ্ট জীবানেন নিমমণ্ডডলা ক তব্য গুলো অক্ষবে অন্দবে পালন কবে গেছেন। তিনি শহবেব নামকবা 
উকিল, প্রতিষ্ঠিত বাক্তিত্র। পধাপ্ত পযসা পেষেছেন জীবনে, সংসাবেব কোনও প্রয়োজন পযসাব 
অভাবে কোন ওদিনহ থেমে থাকেনি। বাবাব আমলের পুবনো একতলা বাডি ভেঙে হালফ্যাশানেব 
দোঙলা পাঙি কবেছেন, জমিজমা কবেছেন একমাণ মেন্যকে দেদীব খবচ কবে বিষে দিযেছেন, 
সুধাকে গা ভবা গযনা গডিধে দিমেছেশ। অন্য দুই ছেলে অজু আব সপ্ত পডাশোনা কবে মানুষ 
হযেছে, বিষেথা কনে সুখে পচ্ছন্দে ঘন সংসার কনাছে। বড ছেলে অজ ল'পাশ কবে বাবাব পথই 
ধনেছে। এখন আলাদাভাবে কিছু কিছু মামল।ও হাব হাতে আসছে। মেজ ছেলে সপ্ত স্থানীয 
কলেজেব প্রফেসন। এ বাড়িতেই আলাদা আলাদা ঘবে নউ ছেশে মেষে নিষে দুই ছেলেই আছে। 
সবই কবেছেন, সবই হযেছে শুধু যেট। কনেননি, মেটা হযশি সেটা হল অন্াাযেব সঙ্গে সমঝোতা | 
সেইজনোই পা বন আগে বিভ্ত যখন জনা নেহ শোন। (নই একট। মেয়েকে বিষে কবে নিযে এল 
বাড়িতে, সেদিন ছেলেকে এক পস্ত্রে বাডি থেকে বিতাডিত কপতে এতটুকুও দ্বিধ। হযনি তাঁব। শুখু 
তাই নয লিজুবে বলে দিখেছিলেন অ৩ঃপব ছেলেব মখ দশশ কলা তাপ অভিপ্রেত নয। তি 
যতদিন বেচে থাকাবেন, সাশ্যালবাডিব দনজা শিজব জন্যে পন্গ৷ থাকবে। 

মপনীশ ফেলে আসা জীবনেণ পবিত্ক্ত পথ দিমে হাটেন। সধ। মাবা যাবাব বছব দুই পবেন 
ব্থা। তাও পাঁ৯ নন হযে গেল। তাব ঘবেব সামনে বাপান্দায তেজি ঘোডাব মতো ঘাড বেঁকিষে 
উদ্বঙ ভঙ্গিতে দ।ডিযে আছে বিওু। পাশে মাথা নিচ কবে দাডিযে আছে একটি অল্পবষেসি মেয়ে। 
মখটা খোমটাব আঙালে ঢাক।। দোখেই বোঝা যাচ্ছিল খোমটাঢা প্রথম মাথায উঠেছে। তিনি 
শুশেছেন মেয়েটি পাজীবেন মিষ্টিব দোকানেল হাবপদ ঘোত্ষল মেষে। জাতে মেলে না। বংশটাবও 
মযাদাগত পাথকা অনেক। এমন মেষেব সাঙ্গ আত্মাযতাণ সম্পর্ক স্থাপনেব কোনও প্রশ্নঃ আসে না। 
কিংবা তাও হযাতো নম। এ বাডিন কোনও ঘটনাষ অবনীশেব অভিমতকে উপেক্ষা কবা হযেছে, 
সেটাই তান সহ্যেব অতীত হয গিযোছল। কিন্তু কী আশ্চম নিপুণতায সেদিন তিনি নিজেকে 
সংযত কনে বেখে ছিলেশ। এটাই হযতো হয। কোনও অবিশ্বাস্য দুঘটনাব সামনে মানুষ হযতো 
এইবকমই স্বাভাবিকতাব আচবণ কবে। 

বাডঙিব পুবনো চাকব হবি দাডিযে ছিল সামনে। দুই ছেলে, ছেলেদেন বউবা, কিংবা বাডিব অন্য 
কাউকে কাছেপিঠে দেখলেন না। নিস্তব্ধ বাডিটা যেন অপেক্ষা কবছিল অদুববর্তী কোনও ঝডেব 
অপেক্ষায। 

বিজ্বব সামনে স্তম্ভিত হযে একটু সময দাডিযে বইলেন তিনি। চোখের চশমাটা হাত দিযে ঠিক 
কবে নিলেন। তাবপব ঘবে ঢোকাব আগে হবিকে বললেন, ওদেব চলে যেতে বলে দাও হবি। আব 
বলে দিয়ো এ-বাডিতে যেন আব কোনওদিন ওনা না আসে। বলেই তিনি ঘরে ঢুকে গিষেছিলেন। 

না, বিজুকে আব কোনওদিন তিনি দেখেননি । এ পথে আব কোনওদিন আসেওনি সে। মেযেটাব 
হাত ধবে সেই যে চলে গিষেছিল, তাবপব আব সান্যালবাডিতে পা ফেলেনি। শুনেছিলেন 
এ শহবেবই অন্য কোথাও বিজ্ব বাসা ভাডা কনেছে। প্যস, ওই শোনা পর্ষস্তই। সে কীভাবে বউ নিষে 
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ংসার চালায়, কীভাবে জীবন নিবাহ করে, তার কোনও খোঁজ রাখেননি, রাখা দরকারও মনে 
করেননি। তিনি মনে করতেন বিজু যে তীর সন্তান এটা তার জীবনে কোনও এক শোচনীয় দুর্ভাগ্য। 
জীবনের সব জিনিস ইচ্ছেমতো পাওয়া যায় না। বিজুও সেইরকম কিছু। 

হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলেন অবনীশ। কে যেন আসছে। সিঁড়িতে ভারী ভারী পা ফেলে কেউ 
ওপরে উঠে আসছে। বাড়িটা এত বেশি চুপচাপ নিঝুম রাত্রির মতো যে প্রতিটি পায়ের শব্দ তিনি 
শুনতে পাচ্ছেন। কান খাডা করে সেই শব্দ তিনি শুনলেন। কয়েকটি উৎকঠিত মুহূর্ত কেটে গেল। 
তারপরেই কে যেন ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। তা হলে ওরা আসছে। নিয়ে আসছে বিজুকে। সেই 
আসার খবরটা আগেভাগে কেউ এসে জানিয়ে দিল। 

তখনই শোনা গেল সামনের রাস্তা থেকে ছুটে আসা সেই শব্দ-_- বলো হরি হরি বোল। ঈশ্বরের 
সেই নাম-উচ্চারণ আছডে পড়ল এ-বাডির ঘরে ঘরে। অবনীশ জানলার কাছে ছুটে যেতে চাইলেন। 
গেলেন না। অন্ধকার ঘর হাতড়ে হাতড়ে একটু আলোর ব্লেখা পেতে চাইলেন। পেলেন না। পাঁচ 
বছব পরে বাডিতে আসছে অবনীশের শেষ সম্তান। বিজু আসছে সোচ্চার শব্দ করে। চার মানুষের 
চার কাধে বাঁশের খাটিয়ার ওপর শুষে। কেননা গত রাত্রের এক গোপন অন্ধকারে আততায়ীর ছুরি 
তার বেঁচে থাকবার অধিকার কেড়ে নিয়েছে। 

বিজু খুন হয়েছে। কিন্তু সেই খুনের খবন, হযতো মনের অগোচরে তিনি প্রস্তত ছিলেন বলে, 
তাঁর কাছে আচমকা মনে হয়নি। তিনি জানতেন এইভাবে একদিন পিজুর খেলা শেষ হয়ে যাবে। 
অন্ধকার জগতের নিষিদ্ধ জীবনেব আলো অন্ধকারেই দপ কবে নিভে যাষ। অন্যায় আর অসত্যের 
জনয খন বেশি সময় কোনওদিনই বরাদ্দ থাকে না। ইদানীং বিভ্তর সম্বন্ধে অনেক কথাই কানে 
আসত। শহরের খাবাপ অঞ্চলের আরও খারাপ লোকেব সঙ্গে তার ঘোরাফেরা ছিল। গুন্ডামি 
ছেনতাই স্মাগলিং খারাপ সপকিছুই তার জীবনেব সঙ্গে যুক্ত হযে গিয়েছিল। সেসব কথা না শুনতে 
চাইলেও তার শুনতে হত। ছোট্ট শহরের জানাশোনা খোজখবরের পরিপিও খুব ব্যাপক নয়। কথা 
চলাচলি হতে খুব বেশি সময লাগত না। 

বাবা। 

দরজার সামনে এসে কে যেন থামল। অবনীশ তাকিমে দেখলেন দরজার দিকে। পরদার পেছনে 
এক জোড়া পা থেমে আছে। তাকে ডাকতে এসেছে কেউ। 

অবনীশ সেই এক জোডা পাষের মানুষটিকে ভেতনে আসতে বলতে চাইলেন, কিন্তু একটা 
কথাও বলতে পারলেন না। কথা তাঁর গলার কাছে আটকে গেছে। বিস্ফাবিত চোখে সই পায়ের 
দিকে তাকিয়ে থাকা ছ।ডা কিছুই করতে পারলেন না। 

মুহূত্তকাল অপেক্ষা করে বাইরের মানুষটা পরদা সবিয়ে ভেতরে ঢুকল। অন্ধকার দেয়ালে হাত 
রাখল। সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে উঠল ঘরের আলো। অবনীশ আগেই জানতেন কে এসেছে। অজু । অজু 
দাড়িয়ে আছে ঘরে। তার থমথমে মুখে একটু সমযের জন্যে হয়তো চকিত জিজ্ঞাসা ফুটে উঠেছিল! 
কেননা ঘর অন্ধকার ছিল। আলো ভ্বালাবার কথা মনে আসেনি অবনীশের। সুতরাং অন্ধকার ঘরে 
কেউ আছে কিনা এবং কেউ থেকে থাকলে কী অবস্থায় আছে সেটা অজজুর জানা না থাকার কথা। 

নীচে তখন এ-বাডির নিধম ভেঙে গেছে। আপনজন হারানোর শোক স্বাভাবিকভাবেই 
মুক্তধারায় প্রবহমান। বাড়ির -মেয়েদের কান্নার শব্দ শোনা বাচ্ছে। কে যেন আকুল হয়ে কাদছে। 
সম্ভবত দুই বউযের একজন। এ-বাডিতে এভাবে কান্না অবনীশ প্রথম শুনলেন যেন। শোকদৃশ্যের 
ছবিটা তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল। খাটিয়ায় শায়িত বিজুকে এনে রাখা হয়েছে নীচে। 
শান-বীধানো উঠোনে। বিজু শেষযাত্রার পথে কিছুক্ষণের জন্যে এসেছে, থেমেছে তার বাল্য 
কৈশোর যৌবনের আবাসগনহে। 

অবনীশ তাকিয়ে ছিলেন অজ্ুর মুখের দিকে। অজু যেন অবাক হয়ে গেছে। তার শোকাত মুখের 
বিষণ্ন চোখদুটো স্থিব হয়ে আছে অবনীশের মুখে। সে তার বাবার চেনা চেহারাটা যেন খুঁজে পাচ্ছে 
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না। তাব মুখে মমতাব ভঙ্গি ফুটল। একট্র এগিষে এল অবনীশেব দিকে। 

বাবা, একটু নীচে যেতে হবে যে, ওব। এসেছে। 

অবনীশ চুপ কবে থাকেন। তিনি জামৈন নীচে যেতে হবে তীকে। একবাব শেষ দেখতে হবে 
নিজের সম্ভান। এই-ই সংস্কাণ। মুত এসে পনিশুদ্ধ কৰে দেহকে, সে তখন আচবিত জীবনেব 
অতীত। সেই দেহের সঙ্গে বিনোধ বাখতে নেই। সবকিছ্ুব উধ্র্বে থাকতে হয তখন। 

চলো বাবা, ওবা অপেক্ষা কবছে। 

অজু বুঝি অবনীশেব হাঙ ধনে চায, হাত পরবে নিষে যেতে চায নীচে। কিন্তু হাত বাডিযেও 
টেনে নেব। বলে, তুমি এসো। 

অজু ঘব থেকে বেবিষে যায। তাব সময কম। এখান থকে মতদেহ নিয়ে শ্রশানে যাবে। 
নানানবকম আচাব অনুষ্ঠান আছে। অজ্তযেষ্টিন নানান ব্যবস্থা জোগাডযন্ত্ব তাকেই কবতে হবে। 

অবনীশ পাথবেন মুর্তিব মতো দাডিযে থাকেন। এবার তাঁকে নীচে নামতে হবে। সেই মুখ 
শেষবাবেব মতো দেখতে হনে যা কিনা আব কোনওদিন দেখবেন ন' বলেছিলেন। 

এখান থেকে শুনতে পাচ্ছেশ নীচেব অনেক মানষেব ভিডে প্রিযজনেব বুকভাঙা শুন্যতা ফুপিযে 
ফুঁপিবে উঠছে। হঠাৎ খুলে গেছে মনের দবজা জানলা । খোলাপথে হু হু কবে বেবিষে আসছে 
বহুদিনের বদ্ধ ঘবেব জমাট বাতাস। 

অবনীশ অসহাযেব মতো তাকালেন সুধাব ছবিন দিকে। জীবনে এই প্রথম আগ্রসমর্পণেব 
ভঙ্গিতে এসে দাডালেন স্ত্রীব ছবিব কাছে। আজ বড্ড নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে নিজেকে সুধাকে বড্ড 
বেশি কাছে পেতে মন চাইছে। কি ছবি শুধু স্মৃঠিবই ছলন। হযে থাকে। অবনীশেব বুকে নিশ্বাস 
ভাবী হযে ওঠে। আজ তিনি একা। সব থেকেও তিনি আকাশের মতো নিঃসঙ্গ। 

সেই সকাল ।'থকে আনেক সময বযে গেছে। বিজ্ুব খুনের খবব সকালেই এসেছিল। তাবুপব 
হাসপাতাল লাশঘব থানা পলিশ কবতে কবতে এই সন্ধে পযন্ত সময গডিষে গেছে। অবনীশ যাননি, 
বিত্ত অজু আব সপ্ত; দুই ভাই, পাঙাব ছেলেনা, এতক্ষণ ছোটাছুটি কবেছে। এখন আব বেশি সময 
দিতে পাববে না ওবা, অবনীশকে এক্ষনি নীচে নামতে হবে। নীচে নেমে বিজ সামনে দাডাতে 
হবে। 

নীচেব ৩লায তিন দি/ক ঘব মাঝখান শ।ন বাধানা উঠেন। এক পাশ দিমে সিডি উঠে গেছে 
ওপবে। উঠোনেব মাঝখানে খারটিযাটা নামানো হাযছে। সাদা কাপঙ দিযে ঢাকা বিজুন শবীব। 
মুখটাই শুধু পিগ্ুক্ষণেব জন্যে অনাবৃত। হী কবে মাবাশেব দিকে তাকিষে আছে নিঃসঙ্গ দেহটা। 
খাটিযান চাব পাশে দাডিযে আছে পনেবো বিশজন মানুষ। মাথা নিচু কবে ফুঁপিযে যুঁপিষে কাদছে 
মেযেবা। ছোটবা একটু দূবে হততত্বেব মতো দাডিযে আছে। হবি একপাশে দাডিযে চোখ মুছছে। 

অননীশ তখন সিডি দিযে নামছেন। একটাব পব একটা ধাপ পা ফেলে নীচে নেমে আসছেন 
সান্যালবাডিব সেই শর্তহীন চলিত্র। ভাবী মুখটা থমথম কবছে। মাথায কাচাপাকা চুল। চোখে মোট। 
ফেমেব চশমা। তিনি ক্্মশ চাতালেব কাছে চলে আসছেন, শোকদৃশ্যটা স্পষ্ট হচ্ছে। অথচ স্পষ্টতব 
সেই দৃশ্যটা তাব চোখেব সামনে তখন আনছা হযে ভাসছে। স্মৃতি, চেতনা, বুদ্ধি সবই একটা সাদা 
কাগজেব মতো বেখাহীন বণহীন অথহীন হযে গেছে। 

তিনি বিজুব মৃতদেহেব সামনে মাথা নিচু কবে দীডযে বইলেন। একটু পবে ওবা যখন খাটিশাটা 
নিষে গেল হবিধবনি কবতে কবতে, আবেকবাব দুলে উঠল কাননাব নদী, বিজু চলে গেল চিরদিনের 
জন্যে তখনও তিনি দাডিযে বইলেন। 

তারপব একসময আস্তে আস্তে বিবাট ধবংসস্তূপেব মধ্য দিযে অস্থিপঞ্জবে জোডা-লাগা মানুষটা 
হাটতে হাটতে ওপবে চলে এলেন। ঘবে ঢুকে চুপ কবে দীডিয়ে বইলেন। এখনও তীর চোখেব 
সামনে ভাসছে ক্ষতচিহন্টা। সাবাদিন ধবে অন্য সবকিছু ঝাপসা কবে দিযে যে-চিহ্টা জ্বলজ্বল কবে 
ভেসেছে চোখেব সামনে। 
৬ 


পাচ বছর আশে তিনি বলেছিলেন আর কোনওদিন বিজুর মুখ দর্শন করবেন না। তাঁর কথা তিনি 
রেখেছেন। তিনি একটু আগেই বিজুর সামনে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু তার চোখের 
পাতা বন্ধ ছিল। তিনি জানতেন চোখের পাতা খুললেই বিজুর নিস্পন্দ মুখ নয়, সেই ক্ষতচিহন্টাই 
শুধু দেখবেন। ডান গালের পাশ থেকে কানের নীচ পর্স্ত গভীর কাটা দাগ। তাঁর বহুদূর বিস্তৃত 
শিক্ষা, অহংকার, ব্যক্তিত্বের ওপর বিধ্বংসী ঝড়ের মতো আছড়ে পড়বে সেই কাটা দাগ। 

তবু দমকা হাওয়া ওঠে। সমস্ত চেতনা জুড়ে ঘটে যায় এক নিঃশব্দ বিস্ফোরণ। তথাপি সেই 
কাটা দাগ তিনি দেখছেন। তাব বুকের মধ্যে কেমন করে উঠছে। দৃষ্টি আবছা হয়ে আসছে। তিনি 
জানেন না এরই নাম কান্না কিনা, এই আলোড়িত হৃদয়ের নাম পিতৃত্ব কিনা। কেননা গভীরতর 
কোনও কোনও শোক দেখা যায় না, বোঝা যায়। বুঝতে পারে সে-ই যার বুকের মনের সত্তার 
অনেক গভীরে ধিধি করে বহিমান চিতার মতো জ্বলে কোন পরাজিত ব্যক্তিত্বের ক্ষতচিহ। 


তত 


একা দোক্কা খেলা 


বাড়িটা এমন ছিল না তখন। টিনের ছাদ, পাকা দেয়াল, চুনকামের রং রোদে-জলে ধোওয়া। এখানে 
ওখানে পলেস্তারায় সময়ের আঁচড় লেগেছিল। বছর দুয়েক আগে অলোকেশ ওর বিমা কোম্পানির 
অফিস থেকে লোন নিষে ট্রকটাক মেরামতিতে হাত দিয়েছিল। কিন্তু মেরামতি করতে গিয়ে বাড়ির 
খোলনলচেই পালটে গেল। ইট এল, সিমেন্ট এল, লোহালকড় মিস্ত্রি কুলি সবই এল। টিনের ছাদের 
বদলে কংক্রিটের ছাদ হল, সামনে একটা ঘর বাড়ানো হল, পুরনো পলেস্তারা উঠিয়ে নতুন করা 
হল। আশে দেয়ালে শুধু সাদা রং ছিল, এবার বাইরে গোলাপি রং আর ভেতরে হালকা সবুজ 
ডিসটেম্পার করা হল। পুরনো বাড়ি একেবারে নতুন হয়ে গেল। 

খুশির ব্যাপার হলেও, স্মৃতিজীবী মানুষের যা হয়, মণিশঙ্করের মনের গভীরে কোথায় এক দীর্ঘ 
নিশ্বাস আটকে রইল। পুরনো বাড়ির সঙ্গে অলোকেশের মায়ের যোগসৃত্রটা খুঁজতে চেয়েছিলেন 
তিনি। এ-বাড়িতে রেণু রেণু হয়ে মিশে আছে অলোকেশের মায়ের সাধআহ্াদ, সেহমমতা। এ-বাড়ি 
থেকেই একদিন অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে যেতে হয়েছিল ত্যান্থুলেন্সে, আর ফিরে আসা হয়নি। কিন্তু 
অলোকেশকে কেউ পিছন থেকে টেনে রাখেনি, সামান্য ইটপাথর মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা-ভালবাসার 
প্রতীক হয়ে থাকেনি। যদিও অলোকেশ কিংবা অলোকেশের বউ নমিতা কিংবা অলোকেশের সাত 
বছরের মেয়ে বুলার মতো নতুন করে বানানো বাড়ি তাকেও সুখী করেছিল, তবুও বারধার মনে 
হয়েছিল পুরনো বাড়ির সঙ্গে কী যেন চলে যাচ্ছে, যা কোনওদিনই ফিরে পাবেন না তিনি। এমন 
একটা সময়, যখন ভীটায বয়েস টানে, কিন্তু মন ছোটে উজানে। সেইসময় সব আনন্দের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা নরম দুঃখ তিরতির করে ফেলে-আসা জীবনের জন্যে। তবু ছেলের সংসারের 
সুখ সচ্ছলতা তাকে স্বস্তি দিয়েছিল, নতুন বাড়ি করার জন্যে ছেলেকে উৎসাহ দিয়েছেন, নিজে 
দাড়িয়ে থেকে নানান পরামর্শ দিয়েছেন, মিস্ত্রিকে বলেছেন এটা করো ওটা করো। বাড়ি শেষ হলে 
নতুন রং হল, দরজ| জানলায় নতুন পরদা এল, তারপর যেদিন অলোকেশ ছোট্ট কাঠের বোর্ডে 
বাড়ির নাম লিখে এনে বাইরের দেয়ালে পেরেক মেরে ঝুলিয়ে দিল-_ সেদিন নতুন আর পুরনো 
দু'দিকের দুটো সময় মিলিয়ে নিতে পেরে ভাল লেগেছিল তার। বাড়ির নাম-_ শান্তি কু্টির। 
অলোকেশের মায়ের নাম ছিল শাস্তিলতা। তার নামেই বাড়ির নাম। আবার জলপাইগুড়ি শহরের 
এক প্রান্তে শান্ত নিরিবিলি পরিবেশে এ-বাড়িতে ছিমছাম শাস্তিও ছিল, তাই সেদিক থেকেও এ 
কোনওভাবে। 

কিন্তু আজ এ-সময় যখন বিকেলের আলো ধূসর হয়ে আসছে, বাড়ির বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
শিথিল শরীরে বসে থেকে যখন তার অনেক কথা মনে পড়ছিল, সামনের বেড়া দেওয়া এক টুকরো 
সবুজ মাঠে বুলা যখন একা একা খেলছিল, যখন ডানা মেলে পাখিরা দূরে উড়ে যাচ্ছিল, তখন তীর 
ঠোটের কোনায় কান্নার হাসি স্থির হয়ে রইল। শাস্তি কুটিরের নাম পরবর্তীকালে একটা দুঃখের ঠাট্টা 
হয়ে গেছে। এ-কুটিরে আর সবই আছে, শুধু নামটাই নিরর্বক হয়ে গেছে। 

বুলা খেলছে। খেলার নাম সম্ভবত একা দোকা। একা একা আপন মনে কী খেলে কে জানে। 
মণিশঙ্কর সেই খেলার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কিন্তু খেলাও দেখছিলেন না, বুলাকেও না। আসলে 
তিনি তখন খেলছিলেন বুলার মতোই কোনও খেলা। অনেক দূরের কোনও অন্ধকার মাঠে একা 


৮ 


একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এ-খেলার নিয়মটাই যে তাই। নিজেকে হারিয়ে ফেলে নিজেই নিজেকে 
খুঁজতে হবে। 

কী বাজনা দাদু? 

বুলার কথায় তিনি ফিরে এলেন শাস্তি কুটিরের বারান্দায়, বেতের চেয়ারে। দেখলেন বুলা খেলা 
থামিয়ে উৎকর্ণ হয়ে কী শুনছে। কী শুনছে, তিনিও শুনতে পেলেন। কোথায় যেন ঢাকের বাজনা 
বাজছে-_ ভাং ডেডা ডাং, ডেডাং ডাং, ডাং ডেডা ডাং ডেডাং ডাং। খুব কাছেও নয, খুব দূরেও 
নয়, মাঝামাঝি কোনও জায়গা থেকে ভেসে আসছে বাজনাব শব্দ। 

কীসের বাজনা দাদু ? বুলা আবার জানতে চাইল। 

মুশকিলে পড়ে গেলেন মণিশঙ্কর। কীসের বাজনা তিনি নিজেও জানেন না। বললেন, কোনও 
উৎসব টুৎসবের বাজনা। 

কী উৎসব€ 

কোনও পূজোট্রুজো হবে বোধহয়। 

কী পূজো দাদু? 

কী জানি। 

তুমি কিচ্ছু জানো না' দাদুর অজ্ঞতা ঠোট ওলটায বুলা। 

মণিশঙ্কর হেসে ফেললেন। মনে মনে ভাবছিলেন এসময় কোন পুজো হয়। দৃষ্টি ঘুনতে ঘুরতে 
আটকে গেল রাস্তার ওপাশের আম গাছে। বোল এসেছে আম গাছে। অজজ্র সোনালি মুকুলে ভরে 
গেছে গাছের ডালপালা। এ-সময়টা চৈত্রের শেষ কণ্টা দিনের এবং এ সময়ে বাজনাটা কীসের হতে 
পারে খুব স্পষ্ট করে তিনি মনে করতে পারলেন। গাজনের বাজনা বাজছে। কালই চৈত্রের শেষদিন, 
সংক্রান্তি-- সকালেব খবরের কাগজে বাংলাব পুজোপাবণ বিষয়ে নীলপুজো সম্পকে কী একটা 
লেখাও তিনি দেখেছিলেন। তখন খেয়াল হয়নি, এখন তিনি উত্তেজনায সোজা হয়ে বসলেন। কী 
বদলে দিয়েছে, সেই তারিখটাই তার মনে ছিল না। বুলাকে ডাকলেন, এই বুলি, শোন শোন-_। 

বুলা তখন নতুন করে খেলা আরম্ভ করেছে, বাজনার শব্দও দূরে গিয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। বুলার 
ভাবভঙ্গি দেখে মনে হল দাদুর কথা তার কানেই যাযনি, কিংবা কানে গেলেও শোনা হযনি। 

মণিশঙ্কর আবার বললেন, বুলি, শুনছিস না, ডাকছি। 

বুলা খেলতে খেলতেই বলল, দাদু, দেখছ না খেলছি! 

অন্যসময় হলে মণিশঙ্করও বুলার কথার ছেলেমানুষি কোনও উত্তর দিতেন। কিন্তু এখন সে সময় 
নয়। অধীর গলায় বললেন, পরে খেলিস, শোন না। 

বুলা খেলা ফেলে অনিচ্ছুকভাবে কাছে এসে বলল, কী বলো! 

তোর মাকে একটু ডেকে দে তো, বল দাদু ডাকছে। 

বুলা জিভ বের করে মুখ ভেঙাল দাদুকে, তারপর একছুটে ভেতরে গেল মাকে ডাকতে। 

নমিতাকে দারুণ একটা চমকানো খবর দেবার জন্যে অপেক্ষা করে রইলেন মণিশঙ্কর। একটু 
পরেই নমিতা আসবে। একটু পরেই শুনবে কথাটা। কিন্তু সে-কথা ভাবতেই হঠাৎ একটা নিষেধের 
সামনে দাড়িয়ে পড়লেন তিনি। ভারী অবুঝ কাজ করে ফেলেছেন তিনি। আজকের বিশেষ দিনটা 
আবিষ্কার করার মধ্যে কোনও সুখ, কোনও চাঞ্চল্য আছে কি? বরং এ-কথা মনে করিয়ে দেওয়া 
মানেই তো এক শৃন্যতার বিষাদকে আরও অতলান্ত করে তোলা। না না, ভারী ভূল হয়ে গেছে, 
নমিতাকে ডাকতে পাঠানো একদম উচিত হয়নি। বয়েস হয়েছে, সব ভুল হয়ে যায়। নাকি জীবনের 
সুগভীর দুঃখকষ্টগুলো এইভাবে বারেবারে মনকে ঠকিয়ে চলে! মণিশঙ্কর যুক্তি খোঁজেন, কিন্তু 
মনকে শান্ত করতে পারেন না। 

নমিতা এল একটু পরেই। খুব সম্ভব রান্নাঘর থেকে এসেছে, গাছকোমরের মতো পেঁচিয়ে 
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শাড়ি-পরা, কপালে ঘামের আভাস আর শাড়ির আঁচলে হাত মুছতে দেখে তা-ই মনে হল। আজ 
শনিবার, দুপুরেই নমিতার অফিস ছুটি হয়ে গেছে। হিসেবমতো এখন রান্নাঘরেই থাকার কথা। 
রান্নার আয়োজনও আজ অন্যান্য দিনের চেয়ে বেশি হয়। বাড়তি সময়টা নমিতার রান্নাঘরেই 
কাটবে, সুখবালাকে বাজারে পাঠিয়ে এটা সেটা কিনে আনবে, গরম তেলে মাছের ট্রকরো ছেড়ে 
দিয়ে বলবে, বুলাকে দেখছি না, দেখ তো সুখো, কোথায় গেল মেয়েটা! 

নমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে মণিশঙ্কর হেসে ফেলেন, এই দ্যাখো বউমা, কী বলব বলে 
তোমাকে ডেকে আনলাম, একদম ভুলে গেছি। 

নমিতা জিজ্ঞাসু মুখে তাকিয়েছিল, কী মনে হতে সেও হেসে ফেলল, বলল, আমার কিন্তু মনে 
পড়েছে। 

মণিশক্কর অবাক হন, কী বলো তো? 

সেই বইটা-- 

কোন বই, তুবারতীর্থের ডাকে? 

নমিতা সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়ে। বলল, আজ পেয়ে গেলাম কদমতলার একটা দোকানে। 
আপনি দুপুরে ঘুমোচ্ছিলেন বলে দেওয়া হয়নি, তারপর ভুলেই গিসলাম। ব্যাগেই আছে। 

দাও. দাও তো বইটা। যেন খুব মজার কথা বলছেন এমনিভাবে মাথা দুলিয়ে বললেন, 
হিমালয়ের পথে পথে একটু সাধুসঙ্গ করি। 

বলে হাসতে থাকেন মণিশঙ্কর। আসলে খুব তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গান্তরে যেতে পেরে তিনি খুশি 
হয়েছেন। 

নমিতা বাড়ির ভেতর গেল এবং একটু পরেই বইটা নিয়ে ফিরে এল। ভারী খুশি হয়ে নমিতার 
কাছ থেকে বইটা নিলেন মণিশঙ্কর, কিন্তু নমিতা চলে যাবার পর বইটার কথা মনেই থাকল না তার। 
দেখলেন না, পাতা ওলটালেন না, কিছুই করলেন না বইটার। ফুরিয়ে গেল বিকেল। হাটি হাটি পা 
পা সন্ধে এসেছে, আবছা অন্ধকার নেমেছে চারধারে। তখনও বসে ছিলেন মণিশঙ্কর। নমিতার 
সঙ্গে চমৎকার এক লুকোচুরির খেলায় তিনি জিতে গেছেন, অথচ খেলায় জিতে বুলার মতো 
হাততালি দিয়ে হেসে উঠতে পারছেন না। 

তিনি উঠলেন। আরও অন্ধকার হয়ে গেছে চারধার। খেয়াল হল বহুক্ষণ তিনি একইভাবে বসে 
আছেন। বুলা কখন খেলা শেষ করে চলে গেছে. সন্ধের শীখগুলো বেজে বেজে থেমে গেছে, 
একটা-দুটো করে অনেক তারা ছড়িযে ছিটিয়ে ফুটে গেছে আকাশে । আর তো বসে থাকা চলে না। 
উঠতে গিয়ে তিনি দেখলেন বাইরের দরজার সামনে থেকে কে যেন সরে গেল। মনে হল নমিতা। 
কিস্তু নমিতা কেন, এখন তো ওর রান্নাঘরেই থাকবার কথা। তবে কি নমিতা নয়, সুখবালা? কিন্তু 
বাড়ির কাজের লোক কী দেখবে ওখানে অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে? কে তবে? নমিতাই কি? 
ভেবে ভেবে ঠিক করতে পারেন না মণিশঙ্কর। ঘরের দিকে এগোতে গিয়ে খেয়াল হল বাইরের 
ঘরে এখনও আলো জ্বলেনি, ঘর অন্ধকার। এমন হল কেন? সন্ধের পর সব ঘরের সঙ্গে এঘরেরও 
আলো জ্বলে, মণিশস্কর ঘরে ঢুকলে সুখবালা এসে বেতের চেয়ার ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দেয়। আজ কেউ আসেনি। 

মণিশঙ্কর ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো জ্বালালেন। এই ঘরটাই নতুন বানানো হয়েছে, বসার ঘর 
হিসেবে ব্যবহার করা হয়। দু'পাশে দুটো জানলা। দুটো জানলাতেই গ্রিল বসানো, হালকা গোলাপি 
রঙের পাতলা পরদা, দেয়ালে সুদৃশ্য ক্যালেন্ডার। আসবাব বলতে দুটো ছোট আর একটা লম্বা 
বেতের চেয়ার, একটা ছোট্ট গোল টেবিল। এ পাশের দেয়াল ঘেঁষে একটা তক্তাপোশের বিছানা, 
তাতে সাদা চাদর বিছানো। দুটো দরজা। একটা বাইরের দিকের, একটা ভেতরে যাবার। বাইরের 
দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন মণিশঙ্কর। এরকম প্রত্যেকদিন হয় না। দরজা বন্ধ করে সুখবালা 
কিংবা নমিতা। আজ নিশ্চয় রান্নাঘরে নতুন কোনও রান্নার আয়োজন হচ্ছে, সুখবালা হয়তো বাজার 
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থেকে দেরি করে ফিরেছে। মণিশঙ্কর চিন্তিত হচ্ছিলেন। 

সুখবালা দুধের গ্লাস হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে বললে, নেন, দুধটা খেয়ে নেন-_ গরম আছে। 

এখানেও হিসেব মিলছে না, গরমিল হয়ে যাচ্ছে। সন্ধের পর এক গ্লাস দুধ খান মণিশঙ্কর, কিন্ত 
সে দুধ সচরাচর নমিতার হাতেই আসে। আজ সুখবালা নিয়ে এসেছে। গ্লাসটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোর দিদি কোথায় রে সুখো £ 

ঘরে শুয়ে আছেন। 

ঘরে শুয়ে আছে? 

তাই তো দেখলাম। তরকারি রীধতে রীধতে সেই যে দিদি চলে এল, তা তরকারি নামালাম, দুধ 
গরম করলাম, ভাতের জল চড়ালাম-_ ভাবলাম দিদি আসে না কেন-__। 

এই অবেলায় ঘরে শুয়ে কেন নমিতা, একটু উদ্দিগ্র দেখাল মণিশঙ্করকে। তখনই নমিতা ঘরে 
এসে ঢুকল। মণিশঙ্করের হাতে দুধের গ্লাস দেখে লজ্জা পেল যেন। বলল, মাথাটা ধরেছিল 
একটু। 

মণিশঙ্কর কিছু বলবার আগেই সুখবালা বলল, তা একটু শুয়ে থাকলিই পারতে, ইদিক আমিই 
দেখছি। 

নমিতা বলল, না না, তার দরকার নেই। 

সুখবালা বলল, একটু বিশ্রাম নাও দিকিনি। বলি চাকরিবাকরি করলি মেয়েমানুষের এত ধকল 
সইবে কেন। 

নমিতা বলল, একটু আধটু মাথা ধরা-_ সেরে গেছে। 

চিন্তিত মুখে মণিশঙ্কর বারবার মাথা নাডলেন, ঠিক কথা নয়, ঠিক কথা নয়। সারাদিন খেটেখুটে 
এসে একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার বই কী। 

বই খাতা নিয়ে পড়তে বসেছে বুলা, ওর চিৎকার শোনা গেল, মা, ও মা, মশা কামড়াল আমাকে। 

মণিশঙ্কর বললেন, যাও, মেয়ে ডাকছে। 

সুখবালা বলল, সন্ধেবেলায় একা একা থাকতি ভয় পায়, তাই ওরে মশা কামড়ায়। 

দুধটা খেয়ে মণিশঙ্কর দুধের গ্লাসটা নমিতার হাতে দিলেন। দুধ খাওয়া হল, এবার তিনি নিজের 
ঘরে যাবেন, চিন্িপত্র লেখার থাকলে, লিখবেন। বইপত্র পড়বেন। নমিতা এলে গল্প করবেন, 
বুলাকে গল্প বলবেন। পাশাপাশি তিনটে ঘর। প্রথম ঘরে থাকে বুলা আর নমিতা, মাঝের ঘরে তিনি, 
একেবারে শেষের ঘরটা তালাবন্ধ। টুকিটাকি জিনিস থাকে-_ সুখবালার এটা সেটা, টিনের 
সুটকেস, ভাঙা চেয়ার, হাতুড়ি কোদাল। এরপরেও এপাশে একটা ঘর আছে, রান্নাঘর। সুখবালা 
রাতে নমিতার ঘরের মেঝেতে বিছানা পেতে শোয়। নিজের ঘরে ঢুকলেন মণিশক্কর। ঘরে আলো 
জ্বালিয়ে গেছে নমিতা। ঘরে ঢুকে একটু সময় চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। আজ যেন কিছুই করার 
নেই তার। ভারী অবসন্ন বোধ করছিলেন। নিজেকে শক্ত করে রাখতে চান, কিন্তু পারেন না। একটা 
প্রশ্ন তাকে ক্ষতবিক্ষত করছে দিনের পর দিন। 

দেয়ালের ক্যালেন্ডারের সামনে এসে দাড়ালেন। আজ শনিবার, এপ্রিল মাসের বারো তারিখ। 
কাল চেত্র সংক্রান্তি। এক বছর হল। এক বছর ধরে প্রশ্নটা তার পিছন পিছন ছুটছে। প্রশ্নটা তাকে 
আঘাত করছে, কষ্ট দিচ্ছে, তাড়িয়ে ফিরছে। তিনি জানেন এক বছর হল অলোকেশ নেই, কিন্তু 
জানেন না কেন নেই। অলোকেশের না-থাকাটা যতটুকু কষ্টের, তার চেয়ে অনেক কষ্টের না-থাকার 
কারণটা না-জানা। হয়তো এপ্রশ্নের কোনও উত্তর নেই, তবু উত্তর খুঁজতে হয়। দিনে রাতে চব্বিশ 
ঘণ্টা উত্তর খুঁজে খুঁজে হয়রান হতে হয় মণিশঙ্করকে। 

মণিশঙ্কর খাটের নীচ থেকে ট্রাঙ্কটা টেনে আনলেন, খুললেন। দু'চারটে জামাকাপড়, গায়ের 
চাদর, মাফলার-_ একেবারে নীচে ভাঁজ করা দুটো পুরনো বাংলা খবরের কাগজ। হাতড়ে খুঁজে 
পেলেন কাগজদুটো, বের করে এনে চেয়ারে বসলেন। দশ-এগারো মাস আগের দু'দিনের দুটো 
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দৈনিক-_ একটা মে মাসের উনিশ তারিখের, অন্যটা আরও চোন্দোদিন পরের। কাগজের 
পাতাগুলো কিছুটা ল্লান। 

মণিশঙ্কর একটা কাগজের দ্বিতীয় পাতাটা খুলে টেবিলে আলোর সামনে ধরলেন। চশমা 
পরলেন। দুটো কাগজে একই লেখা, হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ কলমে একই বিজ্ঞাপন, অলোকেশের 
একই ছবি। ছবিটা স্পষ্ট নয়, এ-ছবি দেখে মানুষটাকে চেনা যাবে না-__ লেখা পড়েই যদি কেউ 
অলোকেশকে চিনতে পারে। মণিশঙ্কর কাপড়ের খুট দিয়ে চশমার কাচ মুছলেন, চোখে আবার 
লাগালেন, তারপব বহুবাব পড়া লেখাগুলো আবার পডলেন__ “উপরের ছবি যাহার, তিনি গত 
১২ই জলপাইগুডি হইতে শিলিগুড়ি যাইবার পথে নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। বয়স আটত্রিশ, গায়ের রং 
ফরসা, চোখে কালো ফ্রেমেব চশমা। থুতনির নীচে একটা কাটা দাগ আছে। নাম অলোকেশ 
চট্টোপাধ্যায়। বিমা কোম্পানির কর্মচারী। উপরোক্ত ব্যক্তির যে-কোনও সংবাদ নীচের ঠিকানায় 
পাঠাইলে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। শ্রীমণিশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, হাকিমপাড়া, জলপাইগুড়ি।” 

এক বছর আগে এই তারিখেই সকালবেলায় খেয়েদেয়ে প্রত্যেক দিনের মতো ট্রেন ধরতে 
স্টেশনে ছুটেছিল অলোকেশ। শিলিগুড়িতে বিমা কোম্পানিতে চাকরি-- সকালে বিকেলে 
ডেলি-প্যাসেঞ্জারি। কিন্তু সেদিন সকালের যাওযাটা প্রতোকদিনের মতো হলেও ফেরাটা 
প্রত্যেকদিনের মতো হয়নি। সন্ধে গেল, রাত্রি হল। অনেক রাত্রি পর্ষস্ত অলোকেশ ফিরল না, তখন 
খোঁজখবর করতে হল। গাড়ি ঘোড়ায় চাকরি, ভাল মন্দ নানান চিন্তা মনে আসে। বউমা গেল 
নিউটাউনে অলোকেশের একজন সহকর্মী বন্ধুর বাড়িতে খোঁজ নিতে, নিজে উদ্দিগ্ন হয়ে ঘরবাব 
করতে লাগলেন। উদ্ধিগ্ন হযেছিলেন, কিন্তু মনে মনে আশা ছিল হয়তো সমযমতো ট্রেন ধরতে 
পারেনি অলোকেশ, ট্যাক্সি কিংবা বাস রাস্তা খারাপ হযে গেছে, হয়তো অফিসে জরুরি কাজ পডে 
গেছে। আজ হয়তো কোনও কারণে আসতে না পেরে শিলিগুডির কোনও বন্ধুর বাডিতে থেকে 
গেছে, কাল ফিরবে। যদিও চাকরির জীবনে এধরনের (কোনও ঘটনাই কোনওদিন ঘটেনি, একটা 
নির্দিষ্ট ্ময়ের মধ্যে অলোকেশ ফিরে এসেছে, তবু কারণ অকাবণের কথা কিছু বলা যায় না। 
থেকে নেমে প্রায় পাগলের মতো ছুটে এসে নমিত। বলল, বাবা, ও আজ অফিসেই যামনি। 

অফিসেই যায়নি. সে কী কথা! 

সুকুমারবাবু বললেন, ও আজ অফিসেই যাযনি' বাবা, এখন কী হনে? নমিতা কান্নায় ভেঙে 
পডল। 

তখনও জানা যায়নি, অলোকেশের বাডি না-ফেরাটা কোনও সাময়িক ব্যাপার নয। তখনও 
আলগা বৌটা থেকে টুপ কবে খসে পড়েনি আশা। এখানে ওখানে আত্মীয়স্বজনদের খবর দেওযা 
হয়েছে, খোঁজখবর করেছে অলোকেশের অফিসের লোকেরা, মালদার দিদি আর জামশেদপুরেব 
বোনের কাছে টেলিগ্রাম গেছে, কিন্তু কোনও জায়গা থেকেই অলোকেশের কোনও সংবাদই পাওয়া 
গেল না। জলজ্যান্ত মানুষটা সকালবেলায় স্নান-খাওযাদাওয়া করে বুলাকে আদর কবে রওনা হল 
চাকরি করতে, তারপরেই মানুষটা নেই-__ উধাও হয়ে গেল। জলপাইগুড়ি স্টেশনেও ওকে কেউ 
দেখেছে বলে মনে করতে পারল না। থানায এজাহার দেওয়া হল, মাসখানেক পর খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হল, কিন্তু অলোকেশ আর এল না কিংবা তার কোনও সংবাদও কারও কাছ থেকে 
পাওয়া গেল না। 

সুস্থ সবল লোক, সচ্ছল সুখী সংসার, পরিষ্কার স্বভাব চরিত্র_ এমন লোক কোথায় গেল, কী 
হল, কিছুই জানা গেল না। উদ্দিগ্ন বোন দিদি দু'চারজন আত্মীয়স্বজন এল, গেল, দুঃখ সান্ত্বনার 
নানান কথা হল, ঠাকুরের কাছে মানসিক করা হল, পাগলাবাবার কাছে ধর্না দেওয়া হল. দিন গেল, 
রাত গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল। তারপর শোক দুঃখ সবই একসময় নিয়মের মতো হয়ে গেল। 
এবার সংসার চালাবার চিন্তা এল। অলোকেশের অল্প কিছু সঞ্চয় কিংবা মণিশঙ্করের পেনশনের 
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টাকায় একটা সংসারের সম্পূণতা আসে না, একটু টানই ধরে, তাই নমিতাকে চেষ্টা করতে হল 
চাকরির। 


বিমা কোম্পানির অফিসে এব্যাপারে সহ্দয়তা ছিল, অলোকেশের বন্ধুবান্ধবদেরও চেষ্টাচরিত্র 
ছিল, কাজেই কিছুদিনের মধ্যেই নমিতার চাকরি হয়ে গেল বিমা কোম্পানির জলপাইগুড়ি অফিসে। 
বাইরে থেকে সংসার চলল, কিন্তু ভেতরের ভাঙনটা বিজোড়ই রয়ে গেল। এবং ক্রমে ক্রমে নদীর 
ধারা ভিন্ন গতি হয়ে গেল। যা ছিল শোকের, দুঃখের, কান্নার, তা আস্তে আন্তে একটা সন্দিগ্ধ 
জিজ্ঞাসার আকার নিল। 
মণিশঙ্কর। শোক সংহত, জীবনের অনিবার্ধ নিয়মে তা সহ্যাতীত নয়__ কিন্তু সন্দেহ অস্থির, বিষাক্ত 
পোকার মতো কুরে কুরে খায়। মণিশঙ্করের অনেকদিন ঘুম আসে না অনেক রাত পর্যস্ত। ভাবেন, 
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েন। নমিতাকে তিনি জানেন, শিক্ষিতা রুচিসম্পন্না, তার মধ্যে 
কোনও জটিলতা নেই। অলোকেশের সঙ্গে কোনও ব্যাপারে এমন কিছু মতান্তর বা মনান্তর ছিল না, 
যা কিনা নিরুদ্দেশ হবার মতো সামান্য কারণও হতে পারে। বরং উলটোটাই ছিল। নমিতা, বুলা 
আর অলোকেশ-_ তিনজনে মিলে একটা পরিপূর্ণতা, সুখ অসুখ চাওয়া পাওয়ার এক সরল 
সমীকরণ। অলোকেশকে তিনি যতটুকু জানেন, সেখানেও কোনও অস্পষ্টতা নেই। নিধিরোধ, শাস্ত, 
হাসিখুশি মানুষ। বাইরের কোনও ঘটনার জন্যে ঘর ছাড়তে পারে, কিংবা কোনও প্রতিহিংসা তার 
বেঁচে থাকার অধিকার কেডে নিতে পারে, এমন কোনও খবরের আভাসও তিনি পাননি। 

মণিশঙ্কর মাঝেমাঝে ভাবেন তার এই ভাবাটাই বুঝি ভূল। হয়তো সব মানুষের সবটুকু সে 
কেবল নিজেই জানে, স্ত্রী সন্তান পিতামাতা ভাই বন্ধু যেটুকু দেখে, যেটুকু বোঝে, যেটুকু শোনে, 
তা-ই শুধু জানে। জীবন তো এক গহন অরণ্য। কোথায় কার কোন অভিমান, কোন গোপন দুঃখ 
মোমের মতো গলে গলে জ্বলে, কে জানে। মণিশঙ্কর শুধু ভাবতে পারেন, ভাবতে ভাবতে অথই 
জলে কুল কিনারা হারাতে পারেন। সীমিত আয়তনের মধ্যেই তার যা কিছু ঘোরাফেরা। 

বাইরে থেকে হু হু হাওয়া আসছিল। মণিশঙ্কর টেবিলের কাছ থেকে সরে এলেন। নিশি-পাওয়া 
মানুষের মতো টলতে টলতে এসে দাড়ালেন জানলার সামনে। হাওয়ার ঢেউয়ে জানলার পরদাটা 
ফুলে ফুলে উঠছিল। মণিশঙ্কর পরদাটা একপাশে সরিয়ে দিলেন। বাইরে অন্ধকার আকাশ, কিছু 
মেঘ, কিছু তারা। ট্রেন চলে যাবার ঝকঝক শব্দ মিলিয়ে গেল দূরের অস্পষ্টতায়। জেলা স্কুলের 
পেটা ঘড়িতে রাতের ঘণ্টা বাজছে। পাখা ঝটপট করতে করতে কী পাখি উড়ে গ্েল। জানলার 
সামনে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন মণিশঙ্কর। সব যায়। প্রেম যায়, সুখ যায়, শোক যায়__ যায় না 
শুধু সন্দেহ। সব বোঝেন, তবু সন্দেহ থেকে যায়। মনের ফোকরে ফোকরে ধোঁয়ার মতো কুগুলী 
পাকিয়ে ওঠে নিজের থেকেই। অলোকেশ কেন নেই এ-চিস্তার লম্বা হাত তার টুটি চেপে রেখেছে। 

অলোকেশ যদি অপরিচ্ছন্ন চরিত্রের লোক হত, যদি নারী ও সুরায় তার আসক্তি থাকত, অনোর 
সঙ্গে তার শক্রতার সম্পর্ক হত, কিংবা নমিতার সঙ্গে তার সম্পর্ক চরম অশান্তির হত, তা হলে দুঃখ 
যতই তীব্রতর হোক না, তা একটা বোঝাপড়ার মধ্যে থাকত। এ যে গোলকধাধার মধ্যে ঘুরপাক 
খাওয়া! ভেবেছিলেন অবসর জীবন শান্তি কুটিরে ছেলের সংসারে থেকে, কাছের দূরের 
প্রিয়জনদের পরিবেষ্টনে থেকে নিশ্টিস্ত আরামে কাটিয়ে দেবেন। এককালে তিনি সরকারি অফিসে 
পদস্থ চাকুরে ছিলেন, সংসার করেছেন, মেয়েদের মোটামুটি দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছেন, অবসর . 
নেবার সময় যখন এল তখন মনে হল খরতাপ গ্রীষ্মের তেজি রোদ্দুরে কোনও পল্লবিত গাছের 
শীতল ছায়ায় বিশ্রাম নিতে মন চাইছে। স্ত্রীকে হারিয়েছেন তার আগেই-_ সে শূন্যতা স্মৃতির 
মুখোমুখি বসে কাটিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। মণিশঙ্করের বুক চিরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। 
কিছুই হল না। 

আকাশে কখন আরও মেঘ জমেছে, কে জানে। দূরে কোথায় বিদ্যুৎ চমকাল। আরও বেশি 
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বাঁতীস আসছিল জানলা দিয়ে। ঠান্ডা ঠান্ডা ভেজা ভেজা বাতাসের ঝাপটা লাগছিল চোখে মুখে। 
হাওয়ায় সেই খবরের কাগজের পাতাগুলো ফরফর করে উড়ছে। কাগজদুটো তুলে রাখা হয়নি। নমিতা 
দেখেছে কিনা কে জানে। অমন করে চুপ করেই বা দাড়িয়ে আছে কেন। মণিশঙ্কর অস্ফুট স্বরে বললেন, 
বউমা! 

নমিতা মৃদু গলায় বলল, খেতে চলুন বাবা। 

মণিশঙ্কর নিজেকে ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন। সহজ গলায় বললেন, শরীরটা ভাল লাগছে না। 
খাবার ইচ্ছেটা তেমন-_। 

শরীর ভাল লাগছে না? নমিতা ব্যস্ত গলায় বলল। মণিশঙ্কর বুঝলেন শরীর খারাপের কথা বলা ঠিক 
হয়নি। আজকাল একটুতেই খুব বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে নমিতা। মণিশঙ্কর তাড়াতাড়ি বললেন, না না, 
শরীর খারাপ হয়নি, ইয়ে মানে খিদেটা খুব একটা-_ 

নমিতা বলল, তাপনার আসতে হবে না। ভাত না খান, দুধ রুটি খাবেন। পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

নমিতা এগিয়ে এসে খোলা জানলাটা বন্ধ করে দিল, তারপর দুধ রুটি পাঠিয়ে দিতে রান্নাঘরে গেল। 

মণিশঙ্কর চুপ করে দীড়িয়ে থাকেন। জানেন ওই দুধ রুটি তাকে খেতেই হবে, ভালবাসার এই শাসন 
না মেনে উপায় নেই। নমিতা চিন্তা করবে, কষ্ট পাবে। মণিশঙ্করের সব কিছুতেই তার দৃষ্টি, কোথাও 
বেনিয়ম হবার উপায় নেই। গুমোট শোকে তাপে এই ঝিরঝিরে সুখটুকু মণিশক্কর দীনহীনের মতো 
আঁকড়ে থাকেন। এইটুকু তার শেষ জীবনের সম্বল। তবু আজ কেন যেন নমিতাকে একটু আড়ষ্ট লাগল, 
অন্যান্য দিনের মতো সহজ স্বচ্ছন্দ নয়। তাকে খেতে ডাকতে এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকাটাও 
স্বাভাবিক নিয়মের মতো মনে হল না। মণিশঙ্কর ভাবলেন হয়তো ঠিক তাই নয়, আজ তার দেখার 
ভঙ্গিটাই অন্যরকম হয়ে গেছে। তিনি জানেন, নমিতা অস্তঃসলিলা নদীর মতো, বাইরে থেকে তার 
কিছুই জানা যাবে না। অথবা অলোকেশ নিরুদ্দেশ হওয়ার মধ্োর লজ্জাগ্নানি তাকে লুকিযরে রেখেছে 
সবার আড়ালে। অলোকেশকে ধরে রাখতে না-পারার জন্যে তার নিজের কিছু দায়ভাগ সে অস্বীকার 
করতে চায় না। কারণ থাকুক আর না-থাকুক, আত্মীয়স্বজন পাড়া প্রতিবেশীদের সংশয়ী মন হয়তো 
তাকে পীড়া দেয়__ লজ্জায় অভিমানে তাই সে মনের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে সকলের কাছে। নমিতা 
হাসে, কথা বলে, কাজ করে-_ কিন্তু সে সবই বাইরের চেহারা। 

মণিশঙ্কর মাঝেমাঝে ভাবেন নমিতাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন কিনা। এমন কোনও গোপন কথা 
আছে কিনা, যা কাউকে বলা যায় না, কারও কাছে প্রকাশ করা যায় না, যা কিনা ছাই-চাপা আগুনের 
মতো মনের গহনে ধিকিধিকি জ্বলে। কিন্তু বলা হয় না নমিতাকে, জানা হয় না কোনও গোপন দুঃখ বা 
লজ্জার কথা। নমিতার উদাসীন মুখের মধ্যে অলোকেশ নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার ব্যাপার নিয়ে কোনো 
আলাপ-আলোচনা করার মতো প্রশ্রয় খুঁজে পান না। কিংবা তিনি নিজেও হয়তো চান না সোনার কাঠির 
ঘুম রুপোর কাঠি ছুঁইয়ে ভাঙিয়ে দিতে। 

এখন চারধার শুনশান, নিঝুম। একটু আগেই বুলার কান্নার শব্দ শুনেছেন, এখন আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছে। দুধ রুটি খেয়েছেন অনেক আগেই, এখনও ঘুমোতে যাননি বিছানায়, আধশোয়া হয়ে বসে 
আছেন ইজিচেয়ারে। নমিতারও কোনও সাড়াশব্দ পাচ্ছেন না এখন। হয়তো সেও শুয়ে পড়েছে। 
মণিশঙ্করের কখন ঘুম আসবে কে জানে। তার ঘরে অলোকেশের কোনও ফোটো নেই। ফোটো আছে 
নমিতার ঘরে, খবরের কাগজে যে-ছবিটা ছাপা হয়েছিল তারই পরিষ্কার ছবি। তার ঘরে থাকলে 
মণিশঙ্কর হয়তো আজ সেই ছবি অনেকক্ষণ ধরে দেখতেন। ছোট্টবেলার সেই অলোকেশকে মনে 
পড়ে। সেই ছোট্টবেলায় বই খাতা নিয়ে ইন্কুলে যাওয়া, দু'পকেটে মার্বেল ভরতি করে সারাদুপুর টইটই 
করে ঘুরে বেড়ানো, কলেজ জীবনে চশমা-পরা বিজ্ঞানের ছাত্র, মাথায় টোপর দিয়ে বিয়ে করতে 
যাওয়া। অনেক স্মৃতি। সেই অলোকেশ বড় হয়ে এই বিশাল পৃথিবীর কোথায় হারিয়ে গেল। 
মণিশঙ্করের বুকের মধ্যে হুহু করে ওঠে। ূ 

ঘুম আসবে না এখন। মনে করলেন বাইরে গিয়ে একটু দীড়াবেন। বাইরের ঠান্ডা হাওয়ায় একটু শাস্ত 


৯৪ 


হবেন। ঘরের দরজার পাল্লা ভেজিয়ে দিয়ে তিনি নিঃশব্দ পায়ে বাইরে এলেন। নমিতার ঘরে এখনও 
আলো জ্বলছে, দরজাটা বন্ধ করা হয়নি ভাল করে, ফাক দিয়ে আলো আসছে। তিনি থমকে দাড়িয়ে 
পড়লেন। একটা ছায়ামুর্তি দাড়িয়ে আছে ভেতরের বারান্দার শেষ প্রান্তে, রেলিংয়ের সামনে। নমিতা। 
তবে কি আজ নমিতার চোখেও ঘুম নেই? 

মণিশঙ্কর কাছে গিয়ে দাড়ালেন, ডাকলেন, বউমা! 

নমিতা চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকিয়ে মণিশক্করকে দেখল। ওর মুখে ধরা পড়ে যাবার লজ্জা। 
বলল, মাথা ধরাটা-_ 

মণিশঙ্কর নমিতার ছলনাটুকু আমল দিলেন না, দু'পাশে মাথা নেড়ে অস্বীকার করলেন। প্রগাঢ় গলায় 
বললেন, বউমা, আজ ১২ এপ্রিল। 

নমিতা দাড়িয়ে ছিল বারান্দার রেলিং ধরে। ভঙ্গিটা ভেঙে পড়া মানুষের, খজুতা নেই, সটান ভাব 
নেই। ও যেন নিজেকে প্রাণপণে ধরে রাখতে চাইছে, পারছে না। কান্না-আটকানো গলায় বলল, আমি 
জানি বাবা। 

সেকথা মণিশঙ্করও জানতেন। আজকের দিন, আজকের তারিখ, নমিতা জানে। কিন্তু জানতে দেয়নি 
কাউকেই, মণিশঙ্করকেও না। সে জানাটা একা একা শুধু নিজের মধ্যেই রাখতে চেয়েছিল, কৃপণের 
মতো, স্বার্থপরের মতো। সন্ধের অন্ধকারে দরজার সামনে থেকে মণিশঙ্কর যাকে সরে যেতে দেখেছেন, 
তিনি ঠিকই জানতেন, সে নমিতা। লুকিয়ে থেকে দেখছিল স্থবির মণিশঙ্করকে। বইটাও আজ কিনে 
এনেছে মণিশঙ্করকে অন্যমনস্ক রাখার জন্যে। নিজের বুকে যার এত জ্বালা, সে অন্যের জ্বালাকে ভুলিয়ে 
রাখতে চায় কেমন ভাবে। 

তবু ঠিক এইসময় নমিতাকে খুব সহজেই বোঝা যাচ্ছে, সুখ দুঃখ রক্ত মাংসে গড়া এক মানুষ। 
হাওয়ায় চুল উড়ছে, শাড়ির আঁচল কাপছে, শরীর কাপছে। 

মণিশঙ্কর গলায় কিছু দ্বিধা, কিছু দুঃখ, কিছু শূন্যতা নিয়ে বললেন, বউমা, একটা জিনিস তোমার 
কাছে চাইব? 

নমিতা কোনও উত্তর দেয় না। অপেক্ষা করে থাকে মণিশঙ্করের পরের কথা শোনবার জন্যে। 
মণিশক্কর বললেন, অনেকদিন ধরেই ভাবি, কিন্তু বলা হয়ে ওঠে না। 

নমিতা তবু চুপ করে থাকে মণিশঙ্করের বলা এখনও শেষ হয়নি বলে। 

মণিশঙ্কর বললেন, অলোকেশ তো ডাইরি লিখত, দেখেছিলাম যেন। শেষ যেটা লিখেছিল, মানে 
গত বছরেরটা, আমাকে একদিনের জন্যে বে? 

একটু সময় নমিতা স্থির হয়ে থাকে, তারপর তার ডান হাতটা আস্তে আস্তে মণিশঙ্করের দিকে 
বাড়িয়ে দেয়। মণিশঙ্করের মনে হল নমিতার ডান হাতে ধরা আছে একটা ছোট্ট বই। অন্ধকারে ভাল 
করে দেখা যায় না, তবু বুঝতে অসুবিধে হয় না যে ওটা অলোকেশের ডাইরি, যা তিনি একটু আগেই 
চেয়েছেন। এবার তার অবাক হওয়ার পালা। কিন্তু তিনি অবাক হলেন না। তার বুকের মধ্যে মনের মধ্যে 
কেমন করে উঠল। তিনি পরিষ্কার জেনে গেলেন ওই ডাইরিতে আলাদা করে কিছু লেখা নেই। ওই 
মণিশক্কর। নমিতা কাদছে। অনেক চেষ্টা করেও নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। সব দুঃখ অভিমান কান্না হয়ে অবাধ জলম্রোতের মতো ছুটে আসছে, গড়িয়ে পড়ছে দু'চোখের 
কোল দিয়ে। মণিশঙ্করের বড় লোভ হয় নমিতার মতো কাদতে। কিন্তু কাদতে পারেন না। নমিতার 
কান্নাটা যেন তাকে ধুইয়ে দিচ্ছে, তার দ্বিধা, মলিনতা। হঠাৎ তার রাগ হয়ে গেল। এক বছরের সব দুঃখ 
বেদনাকে তিনি শক্ত একটা খাঁচায় বন্দি করে রাখলেন। বললেন, তুমি কাদছ, কিন্তু কার জন্যে কাদছ? 
ওই ইডিয়ট, অবিবেচকটার জন্যে। 

মণিশক্কর সোজা হয়ে দাড়াতে চান। নিঃসীম বাতাসে হাত বাড়িয়ে ধরবার মতো কিছু খোজেন। 


১৫ 


৫৩ 


শববাহক 


শ্বশানের দিকে, এখন এই শুনশান রাতে সেই রাস্তা দিযে হেটে যাচ্ছিল ছমছমে শব্দগুলো। অনেক 
দুর দিয়ে যাচ্ছে বলে খুব স্পষ্ট নয়, তবু বোঝা যাষ কীসের শব্দ ওটা। এখনও সরমা ঘুমিয়ে পড়েননি 
বলে আর ঘুমঘুম আচ্ছন্নত*্য শুধু চোখের পাতাদুটো ভারী হয়ে আসছিল বলে প্রথমবার ভাসাভাসা 
শুনেছিলেন। দ্বিতীযপান শব্দটা কানে এল ঘুম তাড়িয়ে। এই নির্জন পাড়ায় এখন রাত্রি আস্তে আস্তে 
নিঃসঙ্গ হয়ে আসছে বলে শন্দটা অনা কোনও শব্দের সঙ্গে জড়াজড়ি হয়ে যাচ্ছিল না। সরমা কান 
পেতে শুনলেন। হ্যা, ভবের খেলা সাঙ্গ হল কার, ভগবানের নাম করে করে তার শরীরটাকে নিয়ে 
যাচ্ছে প্রিয়জনেলা। 

যেতে যেতে শব্দটা দূরে ৯টলে গেল একসময। আর শোনা গেল না। কিন্তু হারিযে গেল না। 
তখনও যেন মিশে বইল সরমার বুকের ধডাস ধড়াস শব্দেব সঙ্গে। দূর থেকে ডেকে ডেকে কে যেন 
চলে গেল। কে যেন নলে গেল, তৈরি হও, ফুরিযে আসছে বেলা। কে? লিছানায় শুষে শুয়ে ভযভয় 
চোখ মেলে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখেন সরমা। কেউ নেই। শুধু ছায়াছায়া অন্ধকার ভাসছে। 
ভযটা বুকের ওপব পাথরেব মতো চেপে বসে থাকে। মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর যেন অস্ুমুড হযে 
গেছে। তিনি ইচ্ছে কবলেই উঠে বসতে পাববেন না, ডাকতে পারবেন না পাশের ঘবেব মানুষকে। 
অথচ দরজার ফাক দিযে পাশের ঘরের আলো দেখতে পাচ্ছেন, শব্দ পাচ্ছেন চলা-ফেরার। ও-ঘরে 
অনেক রাত্রি পর্ষত্ত আলো জ্বলে। এই তো মাস খানেক ধরে ছেলে-বউ নীলিমা খুব ভুগে উঠল। 
ছেলে নিত্যানন্দেব টুইশানি সেরে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যায। তানপব এটা সেটা কাজ সাবে, 
খায়দায। আলো নেভাতে নেভাতে বেশ রাত্রি হয়ে যায়। সরমা এখন যা দেখছেন, সেই একই ছবি 
প্রতোকদিনের। এ-ঘর অন্ধকার থাকে, ও-ঘরে আলো জ্বলে, বাইরে নিস্তব্ধ রাত্রি দমবন্ধ কনে পড়ে 
থাকে। সেই এক রং, সেই একই চরিত্র, তবু আজ ভয় পেয়ে জেগে উঠেছেন। দূরে কোথায যেন 
০২ ঢং ঘণ্টা বেজেই চলেছে। সময় শেষ, এবার যেতে হবে। 

সরমা একটু উঠে বসতে চাইলেন। গলা শুকিষে এসেছে। একট্র জল খেলে গলাটা ভিজত। জল 
খেতে হলে উঠে বসতে হবে। আলো জ্বালাতে হবে ঘরেব। কেউই নেই যে এখন একটু জল এগিয়ে 
দেয় তাকে। তিনি একাই থাকেন এ-ঘরে। নিত্যানন্দ নিজের বউ-সংসার নিয়েই ব্যস্ত। এ-ঘরে যে 
এক বাহাতুরে নড়বড়ে বুড়ি আছে, টসটসে পাকা ফলের মতো আলগা বোঁটায় লেগে আছে, সে টুপ 
করে কি খসে গেল, মরল না বাঁচল, সে খবর কে রাখে! বউটা ভুগ্গেছিল, কিন্তু সেরেও উঠেছে 
সেবাযত্ব, ওষুধে, ডাক্তারে। তা ভোগাটা তো শরীরেরই নিয়ম। শরীর থাকলেই ভুগতে হয়। 
শরীরকে ফেরানো যায়, বযেসকে তো যায় না। সরমার যা যাচ্ছে তা যাচ্ছেই। তরতর করে এগিষে 
চলেছে। একেবাবে ঘাটে গিয়ে থামবে। সে হুঁশ আছে কারও? এই হয়, বউ-সংসার থাকলে 
গর্ভধারিণী মা'র কথ কেউ মনে রাখে না। 
কমে গেছে। একটুতে হাপ ধরে গেল যেন। দিন যায়, গুনতির সংখ্যাগুলোও কমে আসে একটা 
একটা করে। ফুরোতে ফুরোতে একদিন কিছুই থাকবে না, ফুডুত করে উড়ে যাবে প্রাণপাখি। ব্যস, 
খেল খতম। ওইরকম হরিবোল করতে করতে শুনা খাচাটাকে চার কাধে নিয়ে যাবে কিছু মানুষ। 


৯৬ 


ভয়টা আবার ফিরে আসে। বুকের ঝাপিতে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে শীতল সাপের মতো। 
বিছানা থেকে সাবধানে নামেন। খাটের পায়া ধরে ধরে বসে পড়েন নীচে। আভাসে আন্দাজে হাত 
বাড়িয়ে খাটের তলা থেকে টিনের তোরঙ্গটা খুঁজে নেন। ডালাটা খুলে ভেতরে হাত ঢুকিয়ে একটা 
পলিথিনের থলি বের করে আনেন। থলির ভেতর থেকে অর্ধেক-খাওয়া আপেল বের করে থলিটা 
আবার তোরঙ্গে ঢুকিয়ে ডালাটা বন্ধ করে দেন। মেঝেতে বসে বসেই আপেলে কামড় দিলেন। দাত 
প্রায় নেই-ই, যে-কণ্টা আছে তাও তিনপায়া চেয়ারের মতো নড়বড়ে। জোর নেই, ভাল করে 
চিবোতে পারেন না। তবু জানেন আপেল পুষ্টিকর খাদ্য। আশেল খেলে শরীর ভাল থাকবে, বাড়তি 
বল পাবেন। একটু ভালমন্দ খেলে আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতে পারবেন। তা বউটা খায় দুধ, ছানা, 
ফলপাকড়, নানান ওষুধ। এসব খেয়েই নীলিমা মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে এসেছে। মাঝের কণ্টা 
দিন তো যমে-মানুষে টানাটানি চলেছিল খুব। না, তার কপালে ওসব নেই। দু'মুঠো মুড়ি, একটু 
ভাত, এক হাতা দুধ, একটু চিডের জাউ-_ বাস। বুড়ো মানুষের নাকি বেশি খেতে নেই। বেশি 
খেলে নাকি পেটে সইবে না। অসুখবিসুখ বাধিয়ে বসে শেষপর্যস্ত-_ 
সরমা অনামনস্ক হয়ে যান। খাটটা ধরে আবার উঠে দাড়ান। অসুখবিসুখ বাধিয়ে শেষপর্ষস্ত চার 
কাধে চড়ে বসতে হবে। মৃত্যুর নামটা আজ যেন বারবার কানে শুনছেন। সকালে চিঠি এসেছিল 
নিত্যানন্দের নামে। মনে পডছে সেই চিঠিতে মৃত্যুসংবাদ এসেছিল। একটু আগেই শুনলেন 
শ্মশানযাত্রীদের গলা। ভাবতে ভাবতে সরমা মনে করতে চাইলেন সকালের চিঠিতে কার 
মৃত্যুসংবাদ শুনেছেন। অনেক ভেবেও নামটা মনে এল না। অথচ খুব কাছের কোনও মানুষের নাম 
যেন। এই হয়েছে আজকাল। সবই ভুলে যান। একটু সময় গড়াল কি মন একেবারে ফাকা। পাচ 
মিনিট আগের কথা মনে নেই। বযেসটাই বাডছে, কমে যাচ্ছে আর সবকিছু। দৃষ্টি, শরীর, স্মৃতি। 
হঠাৎ ভারী অসহায মনে হয নিজেকে। মনে হয যেন কোনও জনহীন নদীর পারে একা একা বসে 
আছেন তিনি। নদীর ওপারে ধীরে ধীরে নেমে আসছে সন্ধে। বুকের মধ্যে ভয় কাপে। খরের 
চারদিকে তাকিয়ে দ্যাখেন। আবছা অন্ধকারে কিছুই দ্যাখা যায় না। কী করবেন, কাকে বলবেন, 
কিছুই বুঝে পান না। 
ভয় ভাঙাতেই বুঝি হাতের আপেলে কামড় বসান। যেন ওই আপেল খাওয়ার ওপরই তার মরণ 
বাঁচন। কিন্তু খেতে পারলেন না। শক্ত খোসায় দাত বসে না। তবু চেষ্টা করেন চিবোতে। পলিথিনের 
থলিতে পড়ে আছে কয়েকটা ভাঙা বিস্কুট, ওষুধের ক্যাপসুল। কে আর দেবে। সবই জোগাড় 
করতে হয়েছে নিজেকেই। নীলিমা এসব খুঁটিনাটি খেয়াল করে না। ফাঁক ফোকরে তার চোখ নেই। 
টেরও পায না কে কী নিল। সরমা ও-ঘরে গেলে চুপিচুপি ফলটা বিস্কুটটা কাপড়ের আড়ালে তুলে 
নেন। ওষুধের ক্যাপসুলগুলো এনেছেন বেশ কিছুদিন আগে। ভেবেছিলেন খেলে হয়তো শরীর 
ভাল থাকবে। কিন্তু পরে ভাবনা হয়েছিল। কীসের ওষুধ জানেন না, তাই খেতেও ভরসা পাননি। 
বাড়ির বাইরে বিশাল শিশু গাছটাতে পাখার ঝটপটানির শব্দ হয়। রাজ্যের শকুন ওই গাছে রাত 
কাটায়। সরমার গা ছমছম করে। বড় বড় চোখে ঘরেব অন্ধকার দেখেন। অনেকদিন ধরে দেখছেন। 
অন্ধকারটা চেনা হয়ে গেছে। বয়েস বুঝতে পারেন অন্ধকারের। না, এখন খুব বেশি রাত্রি হয়নি। 
একটু আগেই হয়তো নিত্যানন্দ ফিরেছে। আশেলটা বালিশের নীচে রেখে সরমা বিছানার পায়ের 
দিক থেকে লাঠিটা হাতে চেপে ধরে উঠে দাড়ান। মজবুত বেতের শক্ত লাঠি। কর্তার আমলের 
জিনিস। এখনও আগের মতোই আছে। শেষের দিকে অশক্ত হয়ে গিয়েছিলেন, বাতের ব্যথায় ভাল 
করে হাটতে পারতেন না শশীকান্ত। তখন এই লাঠিটা ছিল তার নিত্যসঙ্গী। এখন সরমার। লাঠিটা 
বাড়তি শরীর জোগায়। একটু সাহস পান। মনে হয় যেন কর্তা ধরে ধরে তাঁকে নিয়ে যাচ্ছেন। 
শক্ত করে ধরে দরজার দিকে এগিয়ে যান সরমা। দরজায় খিল নেই। এমনি ভেজানো 
থাকে। বয়েস হয়েছে তার। রাতবিরেতে বিনা নোটিশে হঠাৎ শরীর খারাপ টারাপ হয়ে যেতে 
কতক্ষণ। তাই এই ব্যবস্থা। একটু ঠেলতেই দরজা খুলে গেল। সরমা ও-ঘরের ভেতরে যান না। 
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দরজার সামনে দীড়িয়ে থেকে কাপাকাপা গলায় ডাকেন, অ বউমা! 

পাশাপাশি ঘর, মাঝখানে দরজা। এ-ঘরে সরমা, ও-ঘরে ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে নিত্যানন্দ। 
নিত্যানন্দ চা-কোম্পানির হেডঅফিসে চাকরি করে। সন্গের পর টুইশানি করে একটা। সেও অন্য 
পাড়ায়। ভাগ্যিস পৈত্রিক বাড়িটা ছিল, তাই রক্ষে। নইলে বউয়ের অসুখে ওষুধে ডাক্তারে জেরবার 
অবস্থা হলেও এখনও টিকে আছে! তা নীলিমা মেয়েদের অসুখে ভুগ্েছে অনেকদিন। এখন অনেক 
ভাল। শরীর স্বাস্থ্যের রং ফিরেছে, একটু একটু করে হেঁশেলে হাড়ি খুস্তি নাড়াচাড়া করে। চোদ্দো 
বছরের নাতনি লক্ষ্মী কোনওরকমে দু'বেলা চালে-ডালে ফুটিয়ে নিচ্ছিল এতদিন। এখনও মাকে 
সাহায্য করে। ইদানীং অল্প বয়েসি এক ঠিকে ঝি-কে রাখা হয়েছে। সে সন্ধের আগেই বাড়ি চলে 
যায়। 

এ-ঘর লম্বা চওড়ায় কিছুটা বড়। দু'পাশে দুটো বিছানা। একটাতে নীলিমা আর লক্ষ্মী, অন্যটাতে 
পীচ বছরের নাতি সন্তু আর নিত্যানন্দ শোয়। নিত্যানন্দ বিছানায় বসে বসে চশমা চোখে দিয়ে 
খবরের কাগজ পড়ছিল। সন্তু ঘুমোচ্ছে। লক্ষ্মী শুয়ে আছে, তবে ঘুমোয়নি। নীলিমা বসে ছিল। 
সরমার কথা শুনে বলল, কী বলছেন মা? উঠে এলেন কেন? 

সরমা ঘরের মধ্যে আসেন না। এক হাতে লাঠি, অন্য হাতে দরজার চৌকাঠ ধরে একটু কুঁজো 
হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। মাথাটা শুধু কাশ্পে। চোখদুটো এদিক ওদিক করতে করতে আটকে রইল 
টেবিলের ওপর রাখা একটা ওষুধের শিশির দিকে। লক্ষ্মী দুপুরে বলেছিল ওই লাল ওষুধ খেলে 
নাকি শরীর ভাল থাকে, ফিরে আসে হারানো স্বাস্থ্য। সরমার বুকে নিশ্বাস ঘুরপাক খায়। নীলিমার 
শরীর ভাল হচ্ছে। তাঁর যা গেছে তা আর ফিরে আসবে না। কানে আসে শ্মশানযাত্রীর গলা। দূর 
থেকে কে যেন তাঁকে অবিরত ডাকছে। 

নিত্যানন্দ বলে, কী হল মা? 

দৃষ্টির জোর অনেক কমে এসেছে। কাজের জিনিসও ঠাহর হয় না। চোখ কুঁচকে তাকান সরমা। 

ও নেত্য, আমার যে কিছু মনে থাকে না বাবা! 

কী আবার মনে থাকে না? 

কিছু মনে থাকে না। শরীল তো একেবারে বেহাল হয়ে গেল। তা, ও নেতা, বলব তোকে, 
ডাকলাম বউমাকে। নামটাও ভূলে যাই। 

নিত্যানন্দ বলল, কার নাম? 

ওই যে সেই নামটা, সঙ্কালবেলাতে তোকে বলতে শুনলাম! নিত্যানন্দ একটু সময় ভাবল। মনে 
পড়ল না। মা কার নামের কথা বলছে কে জানে। বলল, তা এখন কী ! এখন যাও তো, ঘুমাবে যাও। 
যা তো লক্ষ্মী, ঠামাকে বিছানায় দিয়ে আয়। 

সরমা বেশিক্ষণ দাড়াতে পারেন না। লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকতেও যেন কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু 
নড়েন না। নীলিমাকে দেখেন। ভাল করে দৃষ্টি যায় না, তবু মনে হয় বউটার শরীরে অনেক চেকনাই 
এসেছে। হবে না, ভাল ভাল খায় যে! তার মতো নিঃসম্বল নয়। 

লক্ষ্মী কাছে এসে বলে, চলো ঠামা, বিছানায় যাবে চলো। সরমা লক্ষ্মীর কথায় কান দেন না। 

অ নেত্য, শরীল যায়। ডাক্তার দেখাবি না? নামটা মনে পড়ে না। কার চিঠি এল, তুই পড়লি, 
নাম বললি-_-? 

নিত্যানন্দের এবার মনে পড়ে যায়। কিন্তু সবকথা তো সবসময় সবাইকে বলা যায় না। এখন 
রাত, মারও বয়েস হয়েছে, ঠিক এ-সময়ে সকালের চিঠির প্রসঙ্গে কিছু বলতে মন চাইল না। বলল, 
এখন ওসব কথা কেন। 

সরমা মাথা নাড়েন। ভারী অপ্রসন্ন দেখায় তাঁকে। বলেন, তা তুইই তো বললি। সকালে চিঠি 
এল পোস্টোকাডে, নাম বললি। পোড়া কপাল আমার, সব ভুলে গ্েচি। ও বউমা, তুমিই বলো না 
কে গেল। আমার যে ঘুম আসে না ছাই, শরীলে বড় জ্বালা, কেউ নেই একটু দেখে আমাকে। 
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নিত্যানন্দ ভাবনায় পড়ে যায়। সকালে চিঠি এসেছে কুচবিহারে ব্রজবিহারী মারা গেছেন। সরমা 
সকালেই শুনেছেন। এখন কী খেয়াল হয়েছে, নামটা জানতে চাইছেন। হয়তো সকালের কথা ঠিক 
মনে আসছে না। এখন নাম না বলেও উপায় নেই। মা সারারাত ঘুমোবেন না। গজগজ করবেন, 
গালমন্দ করবেন, হয়তো অসুস্থও হয়ে পড়বেন। এমন ছিলেন না মা। ইদানীং বড্ড বেশি নিজের 
সম্বন্ধে ভাবেন। 

সরমা আবার বলেন, অ নেত্য, বল না কার খবর এল পোস্টোকাডে? 

নিত্যানন্দ বলল, অনেক রাত হয়েছে মা এখন ঘুমাও গে। 

সরমার মুখটা ঝুলে আসে। বলেন, ঘুমাব রে ঘুমাব, চোখে চন্দন-তুলসী দিয়ে ঘুমাব। তোদের 
শাস্তি হবে, আপদ বিদেয় হবে। নামটা মনে এলে তোকে এমন করে খোশামোদ করতাম না। 

একটু চুপ করে থেকে নিত্যানন্দ বলল, ব্রজকাকু মারা গেছে। 

কে? কার নাম বললি নেত্য ঃ সরমা চমকানো গলায় জানতে চান। 

নিত্যানন্দ উত্তর দেয় না। চুপ করে থাকে। 

সরমা মাথা নাড়তে নাড়তে লক্ষ্মীর দিকে তাকান, তোর বাবা কার নাম বলে রে লক্ষ্মী? দাড়িয়ে 
থাকতে পারি না, মাজা ভেঙে যায়। কানেও শুনি না। ও লক্ষ্মী, বল না, তোর বাবা কার নাম বলল? 

লক্ষ্মী মৃদুগলায় বলল, ব্রজদাদু। 

কিছু বলতে গিয়ে থেমে যান সরমা। শরীরটা আরও যেন বেঁকে যায়, থমথম করে ওঠে 
বলিরেখায় কুঞ্চিত শিথিল মুখটা। চোখে ছায়া ভাসে ভয়ের। এত জানাশোনা নামটাই ভুলে 
গিয়েছিলেন? স্বামী শশীকাস্তের দূর সম্পর্কের ভাই ব্রজবিহারী। এই শহরেই আলাদা ভাড়া বাড়িতে 
থাকলেও ব্রজবিহারীর বেশিরভাগ সময় কাটত এই বাড়িতেই। শশীকাস্ত আর ব্রজবিহারী ছিল প্রায় 
সমবয়সি। ঘনিষ্ঠতাও ছিল সেই কারণেই। খুব সুন্দর দেখতে ছিল ব্রজবিহারীকে। স্বাস্থ্যবান, উজ্জ্বল, 
হাসিখুশি। সন্ধে হলেই এ-বাডিতে বসত তাসের আসর, আরও দু'চারজন আসত। খেলতে 
খেলতে ব্রজবিহারী বাড়ি কাপিয়ে হাক পাড়ত, কই গো বউঠান, এক হাত খেলবে এসো। কখনও, 
শিগগির পানের বাটা নিয়ে এসো। সংসারে কত কাছের সম্পর্ক দূরে চলে যায়, দূরের সম্পর্ক কাছে 
আসে। চোখের সামনে সব জেগে থাকে। সেই মুখ, সেই কথা। সেই ব্রজঠাকুরপৌও চলে গেল। 
স্বামীর আমলের শেব যোগসূত্রটাও ছিড়ে গেল। আস্তে আস্তে সব চলে গেল। তারও যেতে হবে। 
পশ্চিম আকাশের আলো নিভে আসছে একটু একটু করে। ঝুপ করে কখন অন্ধকার নেমে আসবে। 
সেই অন্ধকার তাকে চিরদিনের মতো মুছে দেবে। 

লক্ষ্মী বলল, চলো ঠামা, বিছানায় চলো। 

সরমা কথা বলেন না। আর কিছু জানবারও নেই তাঁর। চুপ করে বিছানায় ফেরেন। কী মনে হতে 
থেমে যান। মুখ ফিরিয়ে ছেলেকে খোঁজেন। বলেন, অ নেত্য, ডাক্তার দেখাবি না? কালীঘাটে যাবার 
সাধ ছিল, কবে থেকে বলচি। 

নিত্যানন্দ বলল, শুতে যাও এখন মা। 

আগে কথা দে। 

কী কথা দেব? 

ডাক্তার দেখাবি-__ এই দ্যাখো, কী বলতে গিয়ে কী বলচি। কথা দে কালীঘাটে নিবি। কদ্দিন 
ধরে পইপই করে বলচি। 

নিত্যানন্দের মনে পড়ে না মা আগে কখনও কালীঘাটে নিয়ে যাবার কথা বলেছেন কিনা। হয়তো 
আদৌ বলেননি। আসলে মা'র স্মৃতি বলতে কিছু নেই। যখন যা মনে আসে তাই বলে ফেলেন। 
বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বাইরে আর কিছু ভাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন। যা হোক কিছু 
বলে এখন মাকে ফেরত পাঠানো দরকার। বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে! এখন শুতে যাও তো। 

তা কথা দিলিঃ ও নেতা, কবে আছি কবে নেই। কথা দিলি তো? 

১৪) 


দিলাম। 

আমার গা ছুঁয়ে বল। 

নিত্যানন্দ সরমার গা ছোয় না। চুপ করে থাকে। 

সরমা বলেন, ও লক্ষী, তোর বাবা গা ছোয় না যে? 

লক্ষ্মী বাবার মুখের দিকে তাকায়। নিত্যানন্দ গম্ভীর গলায় বলে, মুখেই তো বললাম। 

সরমা খুশি হন না। মুখের রেখাগুলো কাপে। দীডিয়ে থাকতে পারেন না। কিছু না বলে নিজের 
বিছানার দিকে যান। বুঝতে পারেন ছেলে বিরক্ত হয়েছে। ওকে আঁকড়ে ধরেই বেঁচে আছেন। বলে 
কয়ে একটু ভালমন্দ খেলে, একটু ওষুধ দুধ ফল মুখে দিতে পারলে, বয়েসের সঙ্গে যুঝতে 
পারবেন। শেষ জীবনকে ধরে রাখতে ওইটুকুই দরকার তার। 

বিছানায় এসে চুপ করে বসে থাকেন সরমা। সময় গড়িয়ে রাত আরও গভীর হয়ে নেমে আসে। 
নিঃঝুম হয়ে যায় চারপাশ। পাশের ঘরের আলো নিভে যায় একসময় ছমছমে অন্ধকারে ডুবে যায় 
রাত। ঘুম আসে না। শুয়ে শুয়ে অন্ধকার দেখেন। স্মৃতির মুখগুলো অন্ধকারে ভেসে থাকে। আস্তে 
আস্তে চারপাশের পৃথিবীটা ছবি হয়ে যাচ্ছে। শুকনো ডাল থেকে খসে পড়ছে সব পাতা। স্বামী 
শশীকান্ত অনেক আগেই চলে গেছেন। বড় ছেলে শিবানন্দ অকালে গেছে। শাশুড়ি গেছেন, ভাই 
গেছে, নোন গেছে। আজ চিঠি এসে ব্রজঠাকুরপোও চলে গেছে। বয়েস নতুন করে দেয় না কিছুই, 
পুরনো জিনিসগুলো কেড়ে নেয একে একে। সেই কবে থেকে হারানোর পালা শুরু হয়েছে। এবার 
তাকেও যেতে হবে। সরমার বুকে ভয় জাঞে। মশারির বাইরে হাত বাড়িয়ে শিষরের কাছের টেবিল 
থেকে জলের গেলাসটা খোঁজেন। উঠে বসে জল খান। একটু চোখ বুজে বসে থাকেন। কালীঘাটের 
কথা ভাবেন। তীর্থ করলে মন শান্ত হবে। ভয় থাকবে না। এক ভাবনা থেকে অন্য ভাবনা আসে। 
অমন শান্ত হয না। হাত দিয়ে ধরার মতো কোনও অবলম্বন খুঁজে পান না। 

রাত আরও বাড়ে। কিন্তু দু'টি পাতা এক হয় না চোখের। চারধার যতই নিস্তব্ধ নিঝুম হয়, ভয়টা 
0যেন আরও বেড়ে যায। অন্ধকার থমথম করে। গাছের ডালে শকুন পাখা ঝাপটায়। মনে হয় কে 
যেন তাঁর পেছনে এসে দাড়িয়ে আছে। চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকেন। মনে মনে দেয়ালে টাঙানো 
শশীকাস্তের ছবির মুখটা ভাবেন। স্বামীর মধা বয়সের ফোটো। স্টুডিয়ো থেকে এনলার্জ করে 
আনা। ভাল মানুষের নিবিরোধ মুখ। হঠাৎ মনে হয ছবির মুখ হাসছে। এক চিলতে সরল হাসি যেন 
পরিহাসের হাসি হযে গেছে। শশীকাস্ত যেন বলছেন, কী বউ, ফাকি দিয়ে এতকাল তো খুব 
কাটালে। এখন কাকে ঠকাবে। এখন তো ফসকা-গেরো। দেখছ না পেয়াদা এসে পেছনে দাড়িয়ে 
আছে। 

ভয় পেয়ে সরমা চোখ মেলে তাকান। অন্ধকার। তাকিয়ে থাকতেও ভয়, চোখ বুজে থাকতেও 
ভয়। তাকিয়ে থাকলে সতা বুঝি কাউকে দেখবেন পেছনে দাড়িয়ে আছে, চোখ বুজে থাকলে 
ভযের ছবি দেখবেন। আজ কেন যেন বারবার মনে হচ্ছে সত বুঝি তীর যাবার সময় এসে গেছে। 
এত সাধের পৃথিবী থেকে তাকে চলে যেতে হবে। এ-ঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে তার বেঁচে থাকার 
অজস্র চিহু। কতকাল ধরে বেঁচে আছেন। অভ্যেসটা পুরনো হয়ে গেছে। ছাড়তে এতটুকুও ইচ্ছে 
করে না। দেয়ালের তুলোর তাজমহলে, বালিশের ওয়াড়ের কোণে, সুতোর লাল গোলাপে, 
বিছানায় পাট করে রাখা কাথায় নকশায়, পানের ডিবে, মকরধবজের খল-নুড়িতে, মিশে আছে তীর 
প্রথম মধ্য বর্তমান জীবন। সেই কবে ঘোমটা মাথায় নতুন বউ হয়ে এ-বাড়িতে এসেছিলেন-_ 
স্বামী, পরিচিত প্রিয়জনদের সঙ্গে সাধ-আহ্রাদের তুমুল দিন রাত্রির সব স্মৃতি মনে পড়ে। সব ছেড়ে 
যেতে হবে। সময়ের নদ্টু ছুটে- চলছে নিরবধি, আটকাবে কে। বয়েস বাড়ে। বাড়তে বাড়তে 










গুটি হয়, গুটি রিং লাগে , তারপর একদিন টুপ করে খসে পড়ে। সব 
জানেন, সব রা মনকে ভোলাতে ্ না। আরও অনেকদিন থেকে যেতে সাধ হয়। 
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জীবনের সীমানা এখন তো কত বড় হয়ে গেছে। একটু যত্ব পেলে তিনিও হয়তো আশি-নব্বই পার 
হয়ে যেতে পারেন। তাঁর মনের দুঃখ কে বুঝবে? কী তার অবলম্বন আছে? লাল ওষুধ খেলে শরীর 
নাকি ভাল হয়। অমনি ওষুধ কে তীকে এনে দেবে। ভাবতে ভাবতে ভারী অসহায় মনে হয় 
নিজেকে। যতদূর চান, শুধু ধূ-ধু করছে শুন্যতা । একসময় ভাবেন আর ভাববেন না। একটু ঘুমোবেন 
এখন। না ঘুমোলে কষ্ট পাবেন পরের দিন। এপাশ ও-পাশ করেন, চোখ বন্ধ করে থাকেন, কিন্তু 
ঘুম আর নিজের ইচ্ছাধীন হয় না। আর ঘুম হয় না বলেই ভাবনাগুলো অন্ধকারের গুহা থেকে 
আবার বেরিয়ে আসে। বালিশের নীচে কী যেন শক্ত ঠেকে। হাত দিয়ে খুঁজে দেখেন। সেই 
আধ-খাওয়া আপেলটা। চুরি করে আনা স্বাস্থ্য। অন্যমনস্ক হয়ে যান সরমা। তখনই চমকে ওঠেন। 
অনেক দূর থেকে কীসের শব্দ ভেসে আসছে। শ্মশানযাত্রীর হরিধবনি কি? সরমার বুক হিম হয়ে 
থাকে। শিশুগাছে শকুনের পাখার ঝটপটানি কানে আসে। দূরে কোথায় কুকুর ডেকে ওঠে। কান্নার 
মতো, একটানা। সরমা ভয়ে গুটিয়ে থাকেন বিছানায়। শেষরাতে ঘুম আসে। একচিলতে শীর্ণ 
দেহটা পড়ে থাকে বিছানায়। যেন এক অবুঝ শিশু খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে কখন একসময়ে 
ঢলে পড়েছে ঘুমের কোলে। 

পরের দিন সকালে সরমা লাঠি ধরে ধরে এসে ঢোকেন ছেলের ঘরে। চোখ মুখ জবুথবু। 
চিন্তাভাবনা সব তালগোল পাকিয়ে গেছে। শূন্ দৃষ্টি মেলে তাকান। কিছু বলবেন বলে ঠোটদুটো 
থরথর করে কাপে শুধু। কিন্তু কী বলবেন ভেবেই থই পান না। 

নীলিমা ঘরে নেই। সন্তু টেবিলে বই রেখে পড়াশোনা করছে। লক্ষ্মী ঘরের গোছগাছ সারছে। 
নিত্যানন্দ বাইরে বেরোবে বলে জামা গায়ে দিচ্ছে। সরমার চোখদুটো আটকে থাকে লাল ওষুধের 
শিশিতে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চেতনা চোত-বোশেখের রখোশুখো উদোম মাঠের মতো ছটফট করে 
ওঠে। হঠাৎ ফিরে পান নিজেকে। মনে পড়ে যায় সব কথা। 

মা'র যেগায়ের কাপড় নেই, চাদর নেই, বিছানা নেই, এসব তো লাগবে যে নেত্য? 

নিত্যানন্দ জামার বোতাম আটকাতে আটকাতে বলল, কেন? 

তেখে গেলে লাগবে না? বললি তেখে নে যাবি-_ কালীঘাটে--_ বললি না কাল রাতে? 

নিত্যানন্দ আয়নার সামনে এসে চুল আঁচড়াবার জন্যে চিরুনি খুজতে খুঁজতে বলল, বলেছিলাম 
নাকি? 

সরমা অবাক মেনে মাথায হাত দেন, হা মরণ আমার। আমি কি তোকে সন্কালবেলায় মিছে 
কথা বলছি তালে! তুই না কাল রাতে আমার গা ছুঁয়ে দিবিব গাললি? 

নিত্যানন্দ চুল আচড়াতে আঁচড়াতে বলল, তোমার গা ছুঁয়ে কিছু বলিনি আমি। 

বলিসনি £ সরমা থরথর করে কাপেন। লাঠির ওপর যেন দেহকে ধরে রাখতে পারেন না। বী 
হাত বাড়িয়ে কিছু আকড়ে ধরতে চান। সামনের টেবিলের কোণ ধরে রেখে কোনওমতে নিজেকে 
সামলান। ভাঙাভাঙা গলায় চেচিয়ে ওঠেন, তুই আমাকে মিথ্যুক বললি নেত্য? তোর গর্ভধারিণী 
মা মিথ্যুক? যত সত্যিবাদী হল পরের ঘরের মেয়েটা? হায় হায়, যমেও আমাকে টানে না। 

নিত্যানন্দ অবাক হয়ে সরমার দিকে তাকায়। বলে, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে মা? এসব 
আবোল-তাবোল কী কথা বলছ? তোমার গা ছুঁয়ে আমি কখন কথা বললাম? যাও তো এখন, আমি 
বেরোব। 

সরমার চোখ বড় বড় হয়ে যায়। মাথাটা কাপে। বলেন, তুই আমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছিস£ এক মুঠো খেতে দিস বলে এত ঠ্যাটা? 

আহঃ চুপ করো তো। 

চুপ করব কেন, আ্যা, চুপ করব কেন? আমার কেউ নেই বলে, কিছু নেই বলে কি ছেলের পায়ের 
লাথি খেতে হবে? আমি মলে তোর হাড়মাস জুড়ায়, তোর শাস্তি হয়! 

নিত্যানন্দ রাগ করে কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই টেবিল থেকে লাল ওষুধের শিশিটা 
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কাত হয়ে নীচে পড়ে গেল। কাচের শিশি ভেঙে তরল ওষুধ গড়িয়ে যায় মেঝেতে। ওই টেবিল 
ধরেই দ্াড়িয়েছিলেন সরমা, উত্তেজিত শরীরের হাতের কীপুনিতে সম্ভবত শিশিটা পড়ে গেছে। 
দামি ওষুধ, নিত্যানন্দ ঠোট কামড়ে ধরল। 

সরমা তখন থেমে গ্রেছেন। বিশ্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকেন মেঝেতে পডে-থাকা ভাঙা 
শিশির দিকে। 

লক্ষ্মী বলল, এই যা, মা'র ওষুধটা ফেলে দিলে ঠামা। 
লক্ষ্মী। বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সরমা হতবুদ্ধির মতো মাথা নাড়েন। মাথা নাড়তে নাড়তেই আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ফেরেন। 
তীর জন্যেই নীলিমার ওষুধটা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল। তার দুঃখ, হতাশা, অভিমান রাগ একাকার 
হয়ে ভারী হয়ে ওঠে মনের মধ্যে। 

হঠাৎ কী হয়ে যায়। 

ঘরে এসে বিছানার কাছে যাবেন, যেতে পারলেন না। তাঁর পায়ের নীচে মাটি দুলছে, তিনি 
ঈাড়িয়ে থাকতে পারছেন না, শরীরের মধ্যে এক ব্যাপক ভাঙচুর শুরু হয়ে গেছে তখন। 
হাত-পা-বুক-মাথা বিমঝিম করছে। তিনি চিৎকার করে উঠতে চাইলেন। পারলেন না। মুখের 
মধ্যে জড়িয়ে গেছে জিব। রাশি রাশি অন্ধকার চোখের সামনে ঝীপিয়ে পড়ে দৃশ্যমান জগৎকে 
চোখের সামনে থেকে মুছে দিয়েছে। হাতের লাঠিটা পড়ে গেছে নীচে। জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাবার 
আগে দেখলেন লাঠিটা খুব কাছেই পড়ে আছে। হাত বাড়িয়ে আকড়ে ধরতে চাইলেন শেষ 
জীবনের একমাত্র অবলম্বনকে। 

কিছুক্ষণ পরে সরমার প্রাণহীন দেহটা আবিষ্কৃত হল। মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে তিনি! 
ডান হাতটা বেতের লাঠিটার দিকে বাড়ানো। প্রসারিত আঙুল আর লাঠিটার মধ্যে ব্যবধান মাত্র 
ইঞ্চি খানেকের। একটুর জন্যে ছুঁতে পারেননি তীর শরীরবাহক লাঠিটাকে। 
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এক গল্পের তিন দশক 


মফস্সল শহরটা যেখানে শেষ হয়ে গিয়েছিল-_ কিন্তু শেষপর্ষস্ত শেষ না হয়ে ইতির পরে পুনশ্চর 
গিয়ে ছুঁয়ে ফেলেছে আরেকটা আধাশহুরে অঞ্চলকে। রাস্তার দু'ধারে কিছু অনাবাদী জমি, 
বেহিসেবি কিছু গাছ-গাছালি, আগাছার ঝোপঝাড়। লোকবসতি এখানে নেই। সন্ধে হলেই রাস্তাটা 
নির্জন হয়ে যায়। হাটঘাট পালাপারণের দিনগুলোতে অবশ্য আরও একটু রাত্রি গড়ায়। পাইকারদের 
নিয়ে ট্রাক-লরি-সাইকেল রিকশা, কাচ ক্যাচ শব্দ করে গোরুর গাড়ি, কিংবা লগ্ঠন হাতে কিছু 
হাটফেরতা পথচারী খুব তাড়াতাড়ি জায়গাটা পার হয়ে যায়। একটু রাত হলেই অবশ্য রাস্তাটা 
নিজের চরিত্রে ফিরে আসে। রাত বাড়ে, রাস্তাটাও আরও নির্জন অন্ধকার আর ছমছমে হয়ে যায়। 

আগে ছিল কীচা রাস্তা, শক্ত মাটির মেঠো পথ। কয়েক বছর আগে ভোটের সময় পূর্ত বিভাগ 
থেকে পিচপাথর ফেলে পাকা রাস্তার চেহারা দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তিন-চারটে বরা সামলাতে 
গিয়েই দায়সারা কাজটা ভাঙতে শুরু করেছে। জায়গায় জায়গায় পিচ খসে পাথর আলগা হয়ে গর্ত 
হয়ে গেছে। 

এখন সন্ধে পার হয়ে গেছে। আকাশে শুক্পক্ষের মাঝবয়েসি চাদ। ফিনফিনে জ্যোৎস্না 
গাছপাতার ফাক দিয়ে গলিয়ে এসে জাফরি কেটেছে আপাত নির্দোষ রাস্তায়। যেন একটা নকশাদার 
কাথা গায়ে দিয়ে রাস্তাটা এখন ঘুমাচ্ছে। এখন দেখে মনেও হয় না কখনও কখনও এ-রাস্তা ঘুম 
থেকে জেগে ওঠে। মাঝ রাত্তিরে দু'দলের লড়াই বেধে যায় এ-রাস্তায় দখল নিয়ে। কিংবা সন্ধের 
অন্ধকারে কোনও পথচারীর সামনে আচমকা এসে দাড়ায় কোনও শীতল ভয়। অন্ধকারে ঝলসে 
ওঠে শাণিত ছুরি। ঘড়ি আংটি টাকা পয়সার বদলে জান নিয়ে কাপতে কাপতে ফিরে আসে 
ভয়চকিত পথচারী । জনশ্রুতি এই, সামান্য প্রতিবাদের ওদ্ধত্যের জন্যে একজনকে চরম শাস্তি 
পেতে হয়েছিল পৃবেকার কোনও ঘটনায়। 

এ-সময় যখন রাস্তাটাকে নির্জন শান্ত আর নিবিরোধ মনে হচ্ছিল, তরল সোনার মতো চাদের 
আলো যখন ভাসছে, ঠিক তখনই এক যুখককে সেই রাস্তা দিয়ে ছুটে আসতে দেখা গেল। যুবকের 
পরনে চাপা প্যান্ট, চওড়া চামড়ার বেল্ট, হাওয়াই শার্ট, মুখে সামান্য দাড়ি। ছুটে আসতে আসতে 
সে রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। পেছন ফিরে তাকিয়ে অনেক দূরের কিছু দেখার চেষ্টা 
করল, তারপর আবার ছুটল। ছুটতে ছুটতে এসে এক জায়গায় এক বিশাল শিমুল গাছের ডানদিকে 
পাশের ঝোপঝাড়ের মধ্যে ঢুকে গেল। রাস্তাটা আবার আগের মতো হয়ে গেল। নির্জন, ছায়াছায়া, 
থমথমে। 

শিমুলগাছের পাশ দিয়ে জঙ্গুলে জমিটার পেছনে একটু দূরে কিছু গাছগাছাড়ার মধ্যে অনেককাল 
আগেকার এক ভাঙা শিবমন্দির। এখন মন্দির শুধু নামেই। দেয়াল ভাঙা, ইট পলস্তরা খসা এক 
পবিত্যক্ত ধবংসাবশেষ। চারপাশের গাছ আর ঘন ঝোপঝাড়ের জন্যে মানুষের চোখেরও আড়ালে 
চলে গেছে। মন্দিরের প্রশস্ত চাতালে সময়ের আঁচড় পড়লেও এখনও টিকে আছে। সেই চাতালে 
সামনের পা দুটো লম্বা করে ছড়িয়ে মন্দিরের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে ছিল তল্লাটের সবচেয়ে 
ভয়-জাগানো মস্তান কেষ্ট। ঠোটের কোণে ঝুলছে একটা জ্বলস্ত সিগারেট। চোখদুটো গাছের ওপরে 
ঘোলাটে আকাশে আটকানো। বসে থাকার ভঙ্গি কিছুটা আয়েশি, দৃষ্টিটাও ভাসাভাসা। 
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আঠাশ-উনত্রিশের ছিপছিপে লম্বা শরীর, মাথায় কিছু এলোমেলো চুল, কালো ফুলপ্যান্ট অ 
ছাইরঙা জামা। শক্ত চোয়াল, চোখ নাক চোখালো। 

একটা খসখস শব্দ কেষ্টর কানে এল। ঝট করে সে সটান সোজা হয়ে বসল। চোখে মুখে নে। 
এল সহজাত সতর্কতা । হাতটা আগে কোমরের তলায় চলে গিয়ে স্পশ করছে ধারালো ইস্পাতে 
বাট। কেউ আসছে। সংরক্ষিত এলাকায় ঢুকে পড়ছে কোনও বেকুফ মানুষ৷ 

কেষ্ট তীক্ষ শিস দিয়ে উঠল। সেই শিস লাফিযে গিয়ে মন্দিরের ভেতরে ঢুকে টেনে আন 
কেষ্টর বয়সি তিন যুবককে। তিনটে অন্ধকারের শরীর টানটান হয়ে দাড়াল ওস্তাদের সামনে। কে 
চাপা গলায় বলল, হুঁশিযার, ইদুর ঢুকেছে। রেডি। 
লুকিয়ে পড়ল। কেষ্টও পাশ থেকে টর্চটা হাতে নিয়ে লাফ মেরে উঠে দাড়িয়ে মন্দিরের ডানদিকে 
দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে ছায়ার মতো মিশে থাকল। ঘেই আসুক, পুলিশ কিংবা বিলুর দল, অভ্যর্থনা 
ব্যবস্থা পাকা হয়ে থাকল। অন্য তিনজনের হাতও তিনটে ধারালো ছুরি ধরে আছে। কেষ্টও সশস্ত্র 
বিনা জবাবে কোনও দুশমনকে ফিরে যেতে দেওযা হবে না। 

একটু পরেই দেখা গেল ছুটে আসা ছেলেটা মন্দিরের সামনে এসে থমকে দাড়াল। অনেকটা প' 
দৌড়ে এসে সে তখন হাপাচ্ছে। তার চোখদুটো মন্দিরের সামনে আশপাশে দ্রুত ঘুরে এল। আবু 
অন্ধকার টুড়েও কাউকে দেখল না সে। কোনও সাডাশব্দ নেই। মনে হয় না এখানে কেউ কখনং 
কোনওকালে ছিল। ছেলেটা তখন মন্দিরের সামনে দীড়িযে মন্দিরটাকেই যেন বলল, জানো আগ 
দৌস্তি করতে এসেছি কেষ্ট। 

কথা শেব হবার সঙ্গে সঙ্গে টর্চের জোরালো আলো ঝাপিয়ে পড়ল আগন্তুকের চোখে। ডে 
চোখের সামনে একটা হাত ভাজ করে তীব্র আলোটা আড়াল করলেও কেষ্ট চিনতে পারল তাকে 
হাক, বিলুর ডান হাত। টর্চের আলো একবার হারুর চারপাশে দ্রুত ঘুরে লোক খুঁজল। না. আর 
কেউ নেই। হারু একাই এসেছে। 

হ্যান্ডস আপ। হাত তোলো ওপবে। 

হারু দু'হাত ওপরে তুলল। 

কেষ্ট দেয়ালের পাশ থেকে সরে এসে হারুর মুখোমুখি হল। তল্লাশি চোখদুটো তখনও 
সন্দেহ-মুক্ত নয়। সামনের দিকে একটু ঝুঁকে দাড়ানোর ভঙ্গিটা শিকারি চিতাব হঠাৎ আক্রমণের পূর্ব 
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চাই? 

হারু উত্তেজিত গলায় বলল, বিলু তোর কাছে দোস্তি পাঠিয়েছে। 

কেন? 

ওরা আসছে। 

বিলু আর কে্টর সম্পর্ক এ-অঞ্চলে সুবিদিত। অন্ধকার শহরের একচ্ছত্র দখলদারি নিয়ে 
দু'জনের মধ্যে সংঘধ হয়েছে অনেকবার, ইজ্জতের সওয়ালে রক্ত ঝরেছে বারবার। তবু বিলু 
কেষ্টকে সতর্ক করতে লোক পাঠিয়েছে। মানেটা পরিষ্কার। যারা আসছে, তাদের আসাটা থাবা 
বসাবে দু'জনের স্বার্থেই। কিন্তু কারা আসছে? দু'জনের মধ্যে এক অভিন্ন শত্র আছে। পুলিশ। সেই 
পুলিশ আসছে? কেট একটু অবাক হল। পুলিশ। এলে তো গোপন সূত্রে ওর আগেভাগেই জেনে 
যাবার কথা! 

কে আসছে র্যা? আইনের বাপগুলো? 

না, পুলিশ নয়। ওরা আসছে। 

ওরা কারা? 

ওই ওরা, নতুন পল্লির সব লোক। 
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হারুর চারপাশে তখন কেষ্টর তিন সঙ্গী দাড়িয়ে পড়েছে। তিন জনের হাতেই তিনটে ছুরি। 
ভাবখানা এই, একটু বেচাল দেখলেই তিন জনেই একসঙ্গে হারুর ওপর ঝাপিয়ে পড়বে। হারুর 
কথা শুনতে শুনতে কেষ্টর কপালে ভাজ পড়ল। 

কোথায় আসছে ওরা £ 

এখানে। এই রাস্তায়। এই শিবমন্দিরে, তোদের কাছে। 

হারুর কথাগুলো প্রায় অবিশ্বাস্য ঠেকল কেষ্টর কাছে। কার এত সাহস হল। বাঘের গুহায় পা 
ফেলতে চাইছে? এ-অঞ্চলের মানুষের মেরুদণ্ড বেয়ে হিমেল আতঙ্ক আসে কেষ্টর নামে। বিশেষ 
করে এই রাস্তায়, এই ভাঙা শিবমন্দির এলাকায়, সে প্রায় ঈশ্বর অথবা শয়তানের মতো 
অপ্রতিরোধ্য। এখানে তার ইচ্ছে এবং অনিচ্ছেই শেষ কথা। কেষ্ট যখন যা খুশি তাই করে। সোনা 
দানা টাকা পয়সা যখন যেমন ইচ্ছে হয় তাই ছিনিয়ে নেয় অন্ধকারের শিকার পথচারীর কাছ থেকে। 
দয়া মায়া বিবেক, এসব হৃদয়বৃত্তিগুলো তার কাছে অচল পয়সার মতোই অর্থহীন। যেমন আজ 
আধবয়েসি বুড়োটা কেষ্টর পা জড়িয়ে হাউহাউ করে কেঁদে উঠেছিল। ওই টাকা নাকি সে জমি বেচে 
মেয়ের বিয়ের জন্যে সংগ্রহ করেছে। কেষ্ট দয়া না করলে নাকি বিয়েটা তো ভেঙেই যাবে, বুড়োও 
মহা সবনাশে পড়ে যাবে। কেষ্ট বার দুই ধমক দিয়ে বুড়োকে না ভাগাতে পেরে শেষমেষ তার 
পেটের মধো ক্যাত করে লাথি চালিয়ে দিয়েছিল। বুড়ো তাতেও যায়নি। পেটে হাত দিয়ে কেষ্টর 
পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়েছিল। কেষ্ট দারুণ রেগে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে বুড়োকে তুলে ধরে 
ছুরির ফলা দিয়ে খুঁচিয়ে দিয়েছিল ঘাড়ের কাছে। ভাগ শালা বুঢঢা ভাম, ফের প্যানপ্যান করলে দেব 
পুরো পেটটাই ফাঁসিয়ে। বুড়ো আর থাকেনি। টাকার চেয়ে জীবনের মায়া বেশি মনে করে হাত 
দিয়ে ঘাড়ের যন্ত্রণাটা চেপে ধরে আস্তে আস্তে সরে পড়েছিল। 

তবু নাকি কারা যেন আসছে। কিছু লোক কি দল বেঁধে সংরক্ষিত এলাকায় অনুপ্রবেশ করতে 
চাইছে। কেষ্ট হিসহিসে গলায় বলল, কোন শালা হারামির এত বড় হিম্মত আছে যে আমাকে ভয় 
পায় নাঃ কে খ্যাপাচ্ছে কে£ 

হারু বলল, ওই বিধু মাস্টার। স্কুল মাস্টার বিধু নন্দী। শুনলাম কার জানি মেষের বিয়ের টাকা 
ছিনতাই হয়েছে, লোকটা গিয়ে সাত কথা বলেছে। বিধু মাস্টার তাই দল পাকিয়ে আসছে। 
পুলিশকে বলে নাকি লাভ নেই, ওরাই নিজের হাতে আইন নেবে। 

কেষ্টুর চোখের সামনে আপশপাগলা বিধু মাস্টার ভেসে উঠল। খয়া খয়া, পোকায় কাটা ছোটখাটো 
চেহারা। কিন্তু তড়পায় খুব। কী সব আদর্শ-টাদর্শের কথাটথা বলে। হাটুর ওপরে মোটা খদ্দরের 
ধুতি আর পায়ে ছেঁডা চণ্লল, কখনও বা খালি পায়েই, শ্রামেগঞ্জে একা একা ঘুরে বেড়ায়। ভয়ডর 
বলতে কিছু নেই। অশিক্ষিত গ্রামের মানুষকে সাহসের কথা শোনায়, তাদের মেরুদণ্ড সোজা করে 
দাড়াতে বলে। সেই তিনহাতী মানুষটার স্পর্ধা বাড়তে বাড়তে এতদূর পৌছেছে যে কেষ্টর পেছনে 
লোক খেপিয়ে দেবার সাহস পায়? 

কেষ্ট দাতে দাত লাগিয়ে ঘষল। না, বিধু মাস্টারটার বিষদাত আজ ভেডেই ফেলতে হবে। বিলুও 
নিশ্চয় তাই চায়। হারুকে পাঠিয়েছে সেইজন্যেই। অন্ধকারের অধিকার নিয়ে অস্তিত্বের লড়াই চলুক 
নিজেদের মধ্যে। এর মধ্যে বাইরের লোকের খবরদারি ওরা সহ্য করবে না। কেষ্ট আর হারু জুজু 
দুটো হলেও ভয় একটা। আর "একবার ভয়টা ভেঙে গেলে কোনও বাচ্চাই আর মায়ের কোলে 
বসতে চাইবে না। 

কেষ্ট ততক্ষণে পজিশন নিয়ে ফেলেছে। 
বি রেল বাজারে গিয়ে দেবু আর মনাকে খবর দে। ওরা অমলার ঘরে গেছে। 

র। 

ননী ছুটল মন্দিরের পেছনে, সেখান থেকে সাইকেল নিল, তারপর সাঁইসীই করে উলটোপথে 

সাইকেল চালাল। রেলবাজারে মেয়েমানুষের ঘরে দেবু আর মনাকে খবর দিতে। 
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সময় খুব বেশি নেই। হারুর খবর, বিধু মাস্টারের দলটা নাকি ইতিমধ্যে রওনা হয়ে গেছে। কে 
খুব দ্রুত চিন্তা করে নিল। এ-সময় হারুকেও দলে পাওয়া যাচ্ছে। দেবু আর মনা চলে এলে দলে 
সাতজন থাকছে। বিধু মাস্টারের দলটাকে ভড়কে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। বাবু আর হারুকে নিয়ে কেষ্ট 
এগিয়ে গেল রাস্তায়, দলটা আসছে কিনা দেখতে। 

হার বলল, দলে নাকি অনেক লোক আছে। ত্রিশ-চল্িশ জন। কেষ্টর চোখদুটো দপ করে জ্বলে 
উঠল। বলল, ওরা পঁচিশজন, আর আমরা একজন, এই হল সোজা হিসেব। খুব গা চুলকোচ্ছে বিধু 
মাস্টারের, আ্যাঃ দেব আজ হারামিটাকে মাইনাস করে। জ্বালিয়ে দেব ওর ইস্কুল, নতুন পল্লির 
ঘরবাড়ি। 

হারু একটু ঝুঁকে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। হঠাৎ সোজা হয়ে দাড়াল, ওই, ওই ওরা 
আসছে। ওই যে-_ 

কেষ্ট সামনের দিকে তাকিষে দেখল। অনেক দূরে ঘোলাটে জ্যোৎন্না গায়ে মেখে একটা ছায়ার 
দেয়াল যেন এগিয়ে আসছে। হারু বলেছিল ত্রিশ-চল্লিশ, কিন্তু কেষ্টর মনে হল অনেক বেশি। হারুর 
হিসেবের ঢের বেশি লোক। দেখার সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজান্তে কোমর থেকে সে তুলে নিল ছুরিটা। 
শক্ত যুঠোয় ছুরিটা ধরে রাখতে চাইল। বেশি লোক হলেই বা কী? আসলে সবক টাই হল ভেডুয়ার 
বাচ্চা। একটাকে ফেলে দিলেই সব কণ্টা ল্যাজ তুলে দৌড দেবে। মনা দেবু এক্ষুনি এসে পড়বে। 
আজ বিধু মাস্টারেব বেয়াদপি এমনভাবে ঠান্ডা করে দিতে হবে যাতে করে কেউ কোনওদিন আর 
কেষ্টর নামে জিভ নাড়তে সাহস না পায়। 

নিরেট ছায়াটা আস্তে আস্তে স্পষ্ট হচ্ছে। দলটা এখন অনেক কাছে চলে এসেছে। এখান থেকে 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। অনেক লোক, কিন্তু নিঃশব্দ, নিরুত্তাপ। একটা বোবা পাহাড় যেন ধীরে ধীরে 
আরও সামনে এসে যাচ্ছে। 

ছুরিটা কে্টর হাতে ধরা থাকে, কিন্তু চোখের তারাদুটো হঠাৎ কেঁপে উঠল কি? তার মনে মনে 
কখন যেন অন্য এক লড়াই শুরু হয়ে গেছে। এইভাবে সে কোনওদিন এত মানুষের মুখোমুখি 
হয়নি। বুঝতে পারছে না পুরনো কায়দা দলটাকে কবক্তা করা যাবে কিনা। 

বাবু বলল, ওস্তাদ, কেটে পড়াই কিন্তু ভাল। 

কেষ্ট বিস্ফারিত চোখে এগিয়ে আসা দলটাকে দেখছে। দেবু আর মনা এখনও আসেনি। কী 
করবে সে? এত লোক । কে্টুর মনে হল যতগুলো লোক সে দেখছে, তার চেয়ে বেশি লোক দলে 
আছে। আস্তে আস্তে সংখ্যাটা বেড়েই যাচ্ছে যেন। চল্লিশ, পঞ্চাশ, একশো, দুশো-__ মানুষ, মানুষ, 
মানুষ। বাড়তে বাড়তে মানুষগুলো যেন এক সমুদ্র হয়ে নিঃশব্দে ঢেউ তুলে এগিয়ে আসছে 
তটভূমি থেকে ওদের ভাসিষে নিয়ে যাবে বলে। 

কেষ্ট এক পা. দু" পা, তিন পা পিছিয়ে গেল, পিছন ফিরল, তারপর বলল, পালাও। 

গল্পটা এইভাবে যখন শেষ হয়েছিল, তখন বাটের দশক শুরু হয়েছে। তারপর সময়ের বৃত্ত 
থেকে খসে পডেছে আরও দশটা বছর। সত্তরের দশকের গোড়ায় বদলে গেল গল্পের শেষটুকু। 
হারুর মুখে খবর শুনে ঠিক যখন কেষ্ট তার সঙ্গীদের নিয়ে রাস্তার মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে, বিধু 
মাস্টারকে সামনে রেখে একদল মানুষ একজোট হয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, তখনই শোনা 
গেল রিভলভারের গুলির অতর্কিত শব্দ! কিছু বোঝবার আগেই দেখা গেল বিধু মাস্টার আতনাদ 
ভিজিয়ে দিয়েছে। 

দল থেকে দু'-চারজন এগিয়ে আসতে চেয়েছিল বিধু মাস্টারের কাছে, কিস্তু একটা দুর্বোধ্য প্রশ্ন 
তাদের থামিয়ে দিল। কে করল গুলিটা? কেষ্ট কিংবা তার দলের কেউ করেনি, কেননা গুলিটা 
এসেছে বিপরীত দিক থেকে। তবে কি বিধু মাস্টার এদিকে আসবে জেনে আগেভাগে এসে কেউ 
লুকিয়ে ছিল কোনও ঝোপের আড়ালে? সীমাহীন আতঙ্কের একটা হিলহিলে-সাপ যেন পেঁচিয়ে 


৬ 


পেঁচিয়ে উঠল আগুয়ান মানুষগুলোর শরীরে শরীরে। তবে কি গুলিটা এসেছে সেই সাম্প্রতিক 
রাজনৈতিক চিস্তাধারার নল থেকে, যারা বিধু মাস্টারের মতো আরও অনেক মানুষকে হত্যা করে, 
দুর্বার করে তুলতে চাইছে তাদের খতমের অভিযান? ইদানীং তাদের আক্রমণের লক্ষ্য ছিল বিধু 
মাস্টার, অব্যর্থ লক্ষ্যভেদটা সেই আশঙ্কাকেই কি তা হলে সত্য করে তুলল? 

মুহূর্তের মধ্যে ভোজবাজি হয়ে গেল। রাস্তা ফাকা, জনশূন্য। কেষ্ট নেই, তার দলও নেই। 
এগিয়ে আসা মানুষগুলোও নেই। সবাই পালিয়ে গেছে। কেউ নেই। পড়ে থাকল শুধু সেই নির্জন 
রাস্তা, রাস্তার ওপর ছড়ানো আধখানা চাদের ফ্যাকাশে আলো, থমথমে রাত্রি, আর করুণাময়ী 
ইস্কুলের সেকেন্ড মাস্টার বিধু চক্রবর্তীর রক্তাক্ত নিঃসঙ্গ দেহটা। 

গল্পটা দ্বিতীয়বার এইখানেই থেমে গিয়েছিল সত্তরের দশকে। কিন্তু নব্বই দশকে গল্পটা প্রচণ্ড 
মোচড় দিয়ে বাক নিল, মেজাজ বদলে ফেলল আগাগোড়া । ফলে হারু নয়, ছুটতে ছুটতে এসে খবর 
দিল কেষ্টর নিজের দলের লোক, দেবু। শহরের কিছু লোক নাকি এস ডি ও সাহেবের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেছে আইনশৃঙ্খলা রক্ষার জন্যে। পুলিশ নাকি ইচ্ছাকৃতভাবে আটক করছে না 
গুন্ডাদের, রহস্যজনকভাবে চুপ করে আছে সব জেনেও। তারই প্রতিবাদে আগামীকাল বাজার 
বন্ধের ডাক দেওয়া হয়েছে জনসাধারণের পক্ষ থেকে। 

বাজার বন্ধ? কুখ্যাত সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে চরম পুলিশি নি্করিয়তার প্রতিবাদে শাস্তিপ্রিয় 
নাগরিকদের সবাত্মক হরতাল, আ্যা? তা চেল্লাছে কারা রে? অমূল্য সেনের চামচা বিলু আর হারুরা 
তো? আই দেবু, ফের আরেকটা ইলেকশন এসে যাচ্ছে-_ এই কথা বিধুদাকে জানিয়ে আয়। 

মনা বলল, চলো গুরু, বাজারটা একবার চক্কর দিয়ে আসি। 

কেষ্ট বোতলের অবশিষ্ট তরল নেশাটুকু মুখের মধ্যে উপুড় করে দিয়ে বলল, চল, দেখে আসি 
কোন শালা শিং নাড়ছে। আমি, আমরাই শালা পাবলিক। আমাদের ইচ্ছেই পাবলিকের ইচ্ছে। বেশি 
বাড়াবাড়ি করলে টোটাল লোডশেডিং করে দেব সারা টাউন। আযাই মনা, তালিয়া বাজা। 

মনা জড়ানো গলায় বলল, যুব নেতা কেন্ট বোস যুগ যুগ জিও। কেষ্ট বোস লাল সেলাম। 

তখনও বাজারের সব দোকান পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়নি। গরমের রাত, একটা দুটো করে ঝাপ 
সবে পড়তে শুরু করেছে। কিছু খুচরো কথাবাত্তী, ট্র্যানজিস্টারে হিন্দি সিনেমার গান, টাকাপয়সার 
হিসেব নিকেশ চলছে। হঠাৎ যেন সব থেমে গেল। মুহূর্তের মধ্যে দেখা গেল বাজার ফাঁকা, নিশ্চুপ, 
জড়বস্তর মতো নিশ্চল। দল নিয়ে কেষ্ট বাজারে এসেছে। 

খোলা পিস্তলটা এক হাতে ঝুলিয়ে কেষ্ট টলতে টলতে একটা খোলা দোকানের সামনে দাড়াল। 
তঙ্জনী নির্দেশ করে দোকানদাবকে বলল, আযাই শালা, তোর দোকান কাল বন্ধ হবে? 

দোকানদারের জিভ জড়িয়ে গেল, ননা তো। খো-খোলা থাকবে। 

আরেকটা দোকানের সামনে গিয়ে কেষ্ট বলল, তোর দোকান? 

খোলা থাকবে। 

আর তোর দোকান? 

খোলা থাকবে। 

তোর দোকান? 

খোলা থাকবে। 

তোর দোকান? 

খোলা থাকবে? 

তোর দোকান? 

খোলা থাকবে। 

রেল টেবিলের তলায় টানটান করে সবে 

ঘ৭ 


শরীরটা চেয়ারে এলিয়ে দিয়েছেন, ক্রিং ক্রিং করে ফোনটা বেজে উঠল। মুখ বিকৃত করে একটা 
কাচা খিস্তি দিয়ে বিসিভারটা থাবা দিযে ধরলেন। 

হ্যালো? ইসে, ন-নমস্কার স্যার-_ না না, সেরকম তো কিছু সে কী-_ সব বাজে কথা 
স্যার-_- আপনি এস ডি ও সাহেবেব সঙ্গে কথা বলেছেনঃ বিলু হার? ওই বরন্‌ ক্রিমিনাল, 
আ্যান্টিসোশ্যাল এলিমেন্টস-_ দেখি, আটকাতে পাবি কিনা- হ্যা স্যার, আপনি যা বলবেন-_ 
অবশ্যই, অবশ্যই__ নমস্কাব স্যার। 

ফোনটা ক্রেডেলে নামিযে রেখে সভক্তিতে কপালে জোডহাত করলেন টাউন দারোগা। 

কনস্টেবল নিম্লের মনে হল কোনও ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করছেন টাউন দারোগা। বলল, কে 
ফোন করছিল স্যাব? 

টাউন দারোগাব ভক্তি জানানো তখনও শেষ হযনি। আরও একটু সময কপালে হাত ঠেকিয়ে 
রেখে দাশনিকের মতো মুখ করে বললেন, মিস্টার বিধুভৃষণ চক্রবর্ী। মেম্বার অব লেজিসলেটিফ 
এসেম্বলি। 


টা 


তত 
আহিক গতি 


মশারির মধ্যে অনেকক্ষণ আগেই মশাটাকে টের পেয়েছিল কুণাল, কিন্তু শালির বিয়েতে তিনটে 
দিন হইহই করে কাটিয়ে এসে রাজ্যের ঘুম তখন তার চোখে। দ্বিতীয়বার কামড়াতেও কেবল পাশ 
ফিরে শুল সে। মশাটা আবার কামড়াতে পারে এরকম কিছু ভাববার আগেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

বস্তত তিনটে দিন যেন ঘোড়ার খুরে ছুটে শ্েছে। এই বাজার ছোটো, জামাই আনো-_ এই 
এসোজনকে আসুন, বসোজনকে বসুন। শ্বশুরবাড়িতে একদঙ্গল লোক, আত্মীয়স্বজন। কখন খাওয়া, 
কোথায় বা শোয়া। কুণাল এসব ব্যাপারে খুব উৎসাহী বা চটপটে স্বভাবের কোনও কালেই নয়। 
তবু বড় জামাই বলে বিশেষ দায়িত্বটা এড়িয়ে থাকতে পারেনি। তাকে আরেকটা রাত থাকার জনো 
বিশেষভাবে বলা হয়েছিল, কৃষ্ণার ইচ্ছেটাও সেরকমই ছিল, কিন্তু কুণাল থাকেনি। যুক্তিট। অকাট্য। 
রাজ্য সরকারের এক ব্যস্ততম বিভাগের অফিসার সে। ছুটি বাড়ালে অসুবিধেও বাড়বে। - 

ভবানীপুর থেকে দমদমে আসতে বেশ রাতই হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়বার খাওয়ার কোনও প্রশ্ন 
ছিল না বলে বাড়িতে এসেই সোজা বিছানায়। 

কিন্তু ঘুমের আরামে ঢুকে গেল এক মশা। মশাটা আবার কামড়াতেই কুণালের ঘুমটা চটকে 
গেল। কপালের ডানপাশ চুলকাল সে। জ্বালা করছে। একট্ু পরে আবার কানের কাছে শুনতে পেল 
মশাটাকে। মশাট। যতক্ষণ মশারির মধ্যে থাকবে ততক্ষণই বিরক্ত করবে, একথা ভাবতেই খারাপ 
শাগল কুণালের। অথচ উঠে বসে আলো জ্বালিয়ে মশাটাকে যে মারবে, এই ইচ্ছেটাও ঘুমের 
জড়তার সঙ্গেই জড়িয়ে থাকল। নভেম্বরের শেষাশেষি, এসময়ে অল্প অল্প শীত পড়েছে। চাদরটা 
ভাল করে টেনে ফের বাড়তি আরাম খুঁজল কুণাল। কিন্তু আবার মশা । আবার ঘুমের দফারফা। 
ধুত্তোর! এভানে ঘুমানো যায়! মশাটাকে মারতেই হবে। কৃষ্ণা পাশে 'অঘোরে ঘুমাচ্ছে। ওর মুখ 
অন্ধকারে দেখা না গেলেও টের পাওয়া যাচ্ছে। কুণাল হাত দিয়ে ঠেলল, এই, এই। 

কৃষ্ণা একটু নডল। তারপব যেমন ঘুমিয়ে ছিল, তেমনিই রইল। 

এই, শোনো না! 

কৃষ্ণা এবার ঘুমের মধ্যেই সাড়া দিল, উ? 

মশা। 

উ। 

মশা। কামড়াচ্ছে। 

আচ্ছা। 

কী আচ্ছা? 

কৃষ্তা উত্তর দিল না। একটু অপেক্ষা করে কুণাল হতাশ ভঙ্গি করল। কৃষ্ণা আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছে। তখনই কানের কাছে মশার শব্দ শুনল সে। মনে হল একটা নয়, দুটো কিংবা 
অনেকগুলো। সারারাত জ্বালাবে। মশার অস্বস্তি নিয়ে একটুও ঘুমানো যাবে না। চোখের পাতাদুটো 
পাথরের মতো ভারী হয়ে আছে, অথচ সুখের ঘরে কাটার মতো মশা ঘুরছে। উঁ। 

এই, এই শোনো না! এই-_ কী ঘুম রে বাবা। 

এবার কৃষ্ণার ঘুমটা কেটে গেল, কী হয়েছে? 

মশা ঢুকেছে। 

২৯ 


কই? ঘুমঘুম গলায় কৃষ্ণা বলল। 

আছে। কামড়াচ্ছে আমাকে। 

ইস। দুঃখ প্রকাশ করল কৃষ্ণা। তারপরই ভাল করে ঘুমানোর জন্য পাশ ফিরল। 
বাঃ! 


আলো জ্বালাবার জন্যে কুণাল হাত বাড়িয়ে বেড সুইচটা খুঁজে নিল। ধুস! লোডশেডিং চলছে। 
কিন্তু অন্ধকারে তো মশা মারা যাবে না। তো? টর্চটা কোথায় আছে কে জানে। উঠে গিয়ে অন্ধকারে 
কোথায় বা খুঁজবে সে। বরাবরই ঘুমকাতুরে। একঘুমে কাটিয়ে দেবার মতো এরকম ঠান্ডাঠান্ডা 
রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে অন্ধকার হাতড়ানোর কিছুমাত্র এনার্জি পেল না সে। 

কিন্তু উৎপেতে মশা তো থেকেই যাচ্ছে। কৃষ্ণাও দিব্যি ঘুমাচ্ছে। বেশ যাই হোক, মশার জন্যে 
সব ভাবনাচিস্তা যেন কুণালেরই একার। মশাটা কি কৃষ্তাকে কামড়ায়নি? নিশ্চয়ই ওটা স্ত্রী মশা। 
পুরুষ হলে কৃষ্ার সুন্দর বলে অহংকারী মুখে অন্তত একটা কাখড় নিশ্চয়ই বসাত এবং যত 
আক্রোশ কুণালের ওপর থাকত না। কেমন ভোসভোস করে কৃষ্তা ঘুমাচ্ছে। ঘুম কি খুব আত্মসুখী 
জিনিস? ঘুম কি মানুষকে স্বার্থপর করে দেয়? না হলে মাঝরাতে কুণাল জেগে আছে, কিন্তু কৃষ্ণ 
নিশ্চিন্তে আরামে ঘুমাচ্ছে কেমন করে? অনেক সুখ অনেক তৃপ্তি মানুষ একা একা পেতে চায়, ঘুম 
কি সেরকম কিছু? 

কুণাল টের পেল মশাটা তার সামনে দিয়ে নির্ভয়ে উড়ে উড়ে যাচ্ছে। যাচ্ছে, আবার ফিরে 
আসছে। একটা না হয়ে অনেকগুলো মশা হলে, একটা আসছে একটা যাচ্ছে। মশারির মধ্যে 
মশাগুলো এক নতুন খেলা পেয়ে গেছে। কুণালের শরীরের ফুটো দিয়ে ওরা উড়ে যেতে পারে কিনা 
দেখছে। 

কিন্তু মশা ঢুকল কেমন করে। মশারিতে তো ফুটোটুটো থাকার কথা নয়। বিয়েতে পাওয়া বলে 
কৃষ্ণার সঙ্গে মশারির বয়েসের দূরত্ব একই। তবে কি শোবার সময় বিছানার চারদিক ভাল করে 
গুঁজে নেওয়া হয়নি। কুণালের বেশ মনে আছে কৃষ্ণাই পরে বিছানায় এসেছে। মশারিটা ঠিকঠাক 
কবে না নেবার দায়ভাগ তারই নেওয়া উচিত। কিন্তু ব্যাপারটা হয়ে যাচ্ছে ঠিক তার উলটো। অর্থাৎ 
কিনা সে জেগে আছে আর কৃষ্ঠা পরিপাটি ঘুমোচ্ছে। 

কুণালের রাগ হয়ে যায়। কৃষ্ণাকে একা একা আরাম করতে দেবে না। এই ওঠো না, ওঠো। টর্চটা 
কোথায় আছে? 

ঘুম ভাঙাতে কৃষ্ণা বিরক্ত হল, কী আর্ত করেছ বলো তো, ঘুমোতে দিচ্ছ না কেন? 

আমিও তো ঘুমাচ্ছি না। 

ঘুমাও না। কে মানা করেছে? 

মশা আছে। মারতে হবে। 

মারো। 

বা, বেশ বললে তো? 

তো খারাপ কী বললাম। 

ট্ কোথায় আছে এনে দাও। 

লাইট নেই? 

লাইট থাকলে কি টর্চ আনতে বলতাম? 

জানি না। 

জানোটা কী? 

এই মাঝরাতে ঝগড়া করছ নাকি? মশা ঢোকাটা আমার দোষ হয়ে গেল নাকি? 

তোমার না হলেও মশারির দোষ। নিশ্চয়ই ছেঁড়া ফুটো আছে কোথায়ও। 

ছেঁড়া ফুটো থাকবে কেন, নতুন মশারি। 


৩০ 


নতুন? চার বছর বাদেও? 

কৃষ্ণা একটু চুপ করে থেকে বলল, চার বছর কি খুব বেশি সময়? 

কোনও কোনও ক্ষেত্রে তো বটেই। যেমন বিয়ের পরে ঘর শূন্য থাকার পক্ষে চার বছর এনাফ 
টাইম। 

কৃষ্ণা সঙ্গে সঙ্গে কোনও উত্তর দিল না। একটু পরে হিসহিস করে বলল, সেটাও কি আমার 
দোষ? 

লেটস গো টু ডক্টুর। সেই বলে দিক হু ইজ টু ব্লেম ফর দিস। 

চমৎকার, এইসব তুমি ভাবো নাকিঃ নিজের ক্যাপাসিটি বোঝো? 

খুব। 

বোঝো £ সুপ্রিয়ার বিয়েতে ধীমান পচ থেকে ছ" হাজার টাকা স্পেন্ট করেছে। আর তুমি? পাঁচশ 
টাকা দামের একটা শাড়ি! ফুঃ! 

ধীমান হল দ্বিতীয় জামাই। কৃষ্ণা আর সুপ্রিয়ার মাঝখানের বোন মালার বর। দু'বছর হল বিয়ে 
হয়েছে। 

কুণাল দাতে দাত ঘসল, ধীমান আমার থেকেও কম মাইনে পেয়ে বেশি আন্ন করে। কারণ সে 
দু'হাতে ঘুষ নেয়। হি ইজ আউট এ্যান্ড আউট করাপটেড, ইম্মর্যাল আন্ড ডিসঅনেস্ট। তার সঙ্গে 
আমার তুলনা? ফুঃ! ্‌ 

ধারালো হাসি ভেসে এল কষ্তার কাছ থেকে, অনেস্টি হচ্ছে অক্ষম লোকদের কনসোলেশন 
প্রাইজ। ফার্স্ট প্রাইজটা ধীমানদের মতো লোকেই পেয়ে যায়। 

কুণাল কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। কৃষ্তার নিজের গালে নিজের চড় মারার শব্দ হল। মশা 
কামড়েছে কৃষ্ণাকে। হিংস্র উল্লাসে মনে মনে হাততালি দিয়ে উঠল কুণাল। শাবাশ মশা। যত পারো 
শুষে নাও রক্ত। কনসোলেশন প্রাইজ, শালা! 

কৃষ্ণ ফোঁস করে উঠল, দমদমের মতো নর্থে কম ভাড়ার ধাড়িতে মশাদের অবাধ রাজত্ব তো 
হবেই। 

তা তো হবেই। তোমার প্রাণের ভগ্নিপতি মিস্টার ধীমান সোমের পার্ক স্ট্রিটের ফ্ল্যাটে প্রজাপতি 
ওড়ে। চোরের পয়সা তো। 

নোংরা! ইমশোটেন্ট! 

স্টপিড। 

তোমার মতো ইতর (লোকের সঙ্গে কথা বলতে আমার ঘেনা লাগে। ননসেন্স, ইডিয়ট! 

অতঃপর রাত আরও গভীর হল। দু'জনে দুদিকে মুখ করে শুয়ে থাকল। মাঝখানে থাকল মশা। 
মশাগুলো উড়ে বেড়াতে, শব্দ করতে, কামড়াতে লাগল। আপাতত ওরা নিরাপদ। মশারির মধ্যে 
দু'জন মানুষ শুয়ে আছে, কিন্তু এখন ওদের শত্রু ওরাই। মশা ওদের যতবার কামড়াল, ততবারই 
আরও বেশি করে পরস্পরের প্রতি ঘৃণা আর আঞ্রোশ জমে উঠল। মশা মারার কথা কেউ ভাবল 
না। তারপর পৃথিবীর প্রাচীন নিয়মে সেই রাতের মেয়াদ শেষ হল। সকাল হল। রাতে ঘুমাতে দেরি 
হয়েছিল বলে দু'জনেরই উঠতে একটু বেলা হয়ে গেল। গত রাত্রের তুমুল সংঘর্ষের পর চার 
দেয়ালের রণক্ষেত্র এখন থমথমে। দু'জনেই এখন প্রাতরাশের জন্যে দু'দিকে বসে অপেক্ষা করে 
আছে। চোদ্দো-পনেরো বছরের যে-মেয়েটা বাড়িতে থাকে, কাজ করে, সেই বাসস্তী একটু পরে চা 
খাবার নিয়ে ঢুকল। অন্যান্য দিন এ-কাজে কৃষ্ণকে সাহায্য করে বাসন্তী, আজ নিজেই সব করেছে। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই মুখ বিকৃত করল কুণাল, এ3! 

কৃষ্ণও চায়ে মুখ দিয়ে বলল, রাবিশ! 

বাসস্তী অপ্রস্তুত মুখে বলল, চিনি হয়নি চায়ে? 

হয়েছে। কুণাল বলল, কিন্তু এটা চা-ই হয়নি। কাজ না জানলে যা হয় তাই হয়েছে। 


৩১ 


কৃষ্ণা বলল, খালি কীড়ি কাড়ি খাওয়া আর কাজে ফাকি দিলে যা হয়। একটা কাজও যদি ভাল 
হয়। 

কুণাল বলল, ঘরদোর নোংরা অপবিচ্ছন্ন। আযাই বাসন্তী, সারাদিন কী কাজ করিস? হাজার 
ডেকেও পাওয়া যায় না। আয? 

বাসস্তী ভয়ানক অবাক হযে গেল। এই অদ্ভুত অবস্থায় সে আর কখনওই পড়েনি 

কুণাল কিংবা কৃষ্ণা এই ভাষায় কোনও দিনই তার সঙ্গে কথা বলেনি। আজ দু'জনেই অলীক 
অজুহাতে সম্পূর্ণ উলটোসুরে একযোগে তাকে আক্রমণ করতে শুরু করেছে। 

মৃদু গলা সে বলতে গেল, কিন্তু আমি তো-_ 

কৃষ্ণা ধমক দিযে উঠল, চুপ কর। ছোট মুখে বড় কথা আমি একদম পছন্দ করি না। 

কুণাল বলল, খববদার, মুখে মুখে তর্ক করবি না। যা, কাজ কর গে যা। 

হতভম্ব বাসন্তী মাথা নিচু করে চলে গেল। 

বাসন্তী চলে যেতেই কুণাল চায়ের কাপে ট্মুক দিযে পরিত্ৃপ্তির মুখ করল। কৃষ্তাও চায়ে মুখ 
দিল। মনে হল তাবও ভাল লাগছে চা খেতে। দু'জনেরই মুখ হাসিহাসি। যেন কিছুই হয়নি। যেন 
এইমাত্র দারুণ এক মজার ব্যাপার হয়ে গেল। 

চা খেয়ে কুণাল উঠল, বাজারে যাব। কী আনব * 

সবই আনতে হবে। কৃষ্ণা মুখ টিপে বলল, তেল, মাছ, তরকারি। আর হ্যা, আরেকটা জিনিস 
কিন্তু অবশ্যি আনবে। 

কী? 

কৃষ্ণা গম্ভীর মুখের ভান করে বলল, ইয়ে, মানে _ একটা মশা মাবাব স্প্রে। 
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নিজের ছবি 


আমাদের ঘরের দেয়ালে একটা ছবি টাঙানো থাকত। বিয়ের সময়ে তোলা মা'র ফোটো। বছর 
ছবিটা আর দেয়ালে আসেনি, পুরনো টুকিটাকি জিনিসের বাক্সেই থেকে গিয়েছিল। কয়েকদিন 
আগে অনেক খুঁজে ছবিটা বের করে আলমারিতে শাড়ির ভাজে রেখে দিয়েছি। কখনও কখনও 
ইচ্ছে হলে আমি ছবিটা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখি। ঘোমটা মাথায় লাজুক লাজুক মুখে 
সতেরো-আঠারো বছরের মা তাকিয়ে আছে। মা'র পাতলা পাতলা ঠোটদুটো যেন একটু পরেই 
আরও লজ্জা পেয়ে হেসে ফেলবে। আমি বিভোর হয়ে তাকিয়ে থাকতাম ছবিটার দিকে। 

ছবিতে আমি কিন্তু মাকে দেখি না। সবাই বলে আমি নাকি মায়ের মুখ পেয়েছি। তাই এ-ছবিতে 
নিজেকেই দেখতে ইচ্ছে করে আমার। ছবির মানুষটার বয়েসটা পার হয়ে এলেও মুখের আদলটা 
তো বদলায় না। বিয়ের পর ঘোমটা মাথায় ফোটো তুললে আমাকে নিশ্চয়ই ছবির সুখী মানুষটার 
মতোই লাগবে। 

নিজের জন্যে যে এত ভাবাভাবি থাকতে পারে, আগে জানতাম না। ঠিক এই মুহূর্ত গুলোর 
কথাই ধরা যাক না। এই মে আমি, পড়ন্ত বেলায় খোলা জানলার সামনে দাড়িয়ে এক ট্রকরো 
কলকাতার দিকে তাকিয়ে আছি, আমার আনত চোখের সামনের দৃশ্যপটে এগলির একফালি রাস্তা, 
দু'চারজন ব্যস্ত মানুষ, একটা হাতে-টানা রিকশা, কুণুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকা একটা লোম-ওঠা 
কুকুর, ডাবের খোলা, মাটির খুরি আর কিছু দৈনন্দিনতার ছবি আঁকা আছে, সেসব আমি কিছুই 
দেখছিলাম না। আমার কানের কাছে নানান শব্দ জড়াজড়ি হয়ে ভাসছিল। গলির মুখে ছেলেরা 
হইহল্লা করছে, কে যেন কার নাম ধরে জোরে জোরে ডাকছে, মোড়ের পানের দোকানে 
ট্রানজিস্টারে হিন্দি সিনেমার গান জোরে জোরে বাজছে-_ এসব আলাদা করে কিছুই আমার কানে 
আসছিল না। কিছু দেখার কিংবা কিছু শোনার ছল করে আমি নিজের কথাই ভাবছিলাম। আমার 
মনের মধ্যে হাজার ভাবনা লঘুছন্দ মেঘেব মতো আসছে, যাচ্ছে, ভেসে বেড়াচ্ছে। আমার রোমাঞ্চ 
হচ্ছে, অস্বস্তি হচ্ছে, লোভ হচ্ছে, আবার ভয়ও করছে। একই আমি কতরকম হয়ে যাচ্ছি। 

ঠিক এ-সময়, এমনি কোনও বিকেলের চৌকাঠে দাড়িয়ে মনের আয়নায় এমনিভাবে নিজের মুখ 
দেখার কথা নয়। এ-সময়ে বুকের নীচে বালিশ রেখে বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়া কিংবা 
আশেপাশের কোনও বাড়িতে আড্ডা মারতে যানার কথা। কিন্তু এখন আমি বাড়িতেই থাকি 
সবসময়। এ-সময়ে নাকি আইবুড়ো মেয়েদের বেশি বাইরে যেতে নেই। কত লোকের কুদৃষ্টি আছে, 
কত খারাপ হাওয়া বয়। মা তাই বারবার করে ঘরের বাইরে যেতে মানা করে দিয়েছে। অবশ্য তার 
মানে এই নয় যে, মা'র সংস্কার-কুসংস্কারগুলো, বিশ্বাস-অবিশ্বাসগুলো আমি মেনে নিয়েছি। আসলে 
এ-সময়গুলোতে সব মেয়েই নিজেকে নিয়ে, নিজেকে ঘিরে, নিজের মধ্যে অন্তর্ুখী হয়ে থাকতে 
চায়। আমিও তাই আছি। নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলছি, হাসছি, কীদছি। ফিরে ফিরে ফোটোর 
মা'র মতো ঘোমটা মাথায় সুখের ছবি হয়ে যাচ্ছি। 

সাতকাহন কথা যখন হল, তখন আসল কথাটা বলেই ফেলি। আর কয়েকদিন পরেই আমার 
বিয়ে। ছেলের বাড়ি থেকে আমাকে দেখে গিয়ে ওদের পছন্দের কথা জানানোর পরেই দিনক্ষণ 
সব ঠিক হয়ে গেছে। এই চৈত্রমাস গেলেই বৈশাখের এক সন্ধে আমাদের গলির এই 
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অস্ূর্যস্পশ্যা বাড়ি আলোয় আলোয় ঝলমল করে উঠে উৎসবের বাড়ি হয়ে যাবে। 

ভাবতে গেলে বিশ্বাসই হয় না কিন্তু। আমার বাবার অনেক টাকা নেই, দেখতে শুনতে তেমন 
কিছু আহামরিও নই আমি, আমাদের এ-গলির রাস্তায় ঠেলাগাড়ি ঢুকলে বেরুবার পথ পায় না, তবু 
আমাকে নাকি পছন্দ হয়েছে। এর আশে যেমন অনেকে আমাকে দেখার পর আমাদের ঘরের 
চলে গেছে, যথারীতি কোনও খবর দেয়নি, এদের বেলায় তা হয়নি। ওদের পছন্দের কথা শুনে মা'র 
বিমর্ষ মুখে অনেকদিন পরে হাসির আভাস ফুটে উঠেছিল। বলেছিল, তোরা তো শাস্ত্রের কথা 
মানিস না, কিন্তু দেখলি তো প্রজাপতির নিবন্ধ! যার যেখানে লেখা আছে, সেখানেই যেতে হবে। 
জন্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে। 

দিন ঠিক হয়েছে সাতই বৈশাখ। ইংরিজির কত তারিখ যেন? কুড়ি-একুশ একটা হবে। এই তো 
কয়েকদিন আগে পাটিপত্র হয়ে গেল। দেনাপাওনার কথাবার্তাও হল। সেটা অবশ্য ছোটখাটো 
মাপের নয়। ছেলে বাষ্কে চাকরি করে, ব্যারাকপুরে নিজেদের বাড়ি আছে, আমাদের পালটি ঘর-_ 
এই যা। বাবা একটু হ্যা-না করে তাতেই রাজি হয়ে গেল। বাবার প্রধান ভরসা জ্যাঠামণি উত্তর 
বাংলায় থাকেন। জলপাইগুড়িতে কাঠের বিরাট ব্যাবসা। এর আগে নানান ব্যাপারে টাকাপয়সা 
পাঠিয়ে বাবাকে সাহায্য করেছেন। নিঃসন্তান জ্যঠামণি একমাত্র ভাইয়ের এই দারুণ দরকারে 
উদারহস্ত হবেন, সেই ভরসাতেই বাবা কাজে হাত দিয়ে ফেললেন। গত পুজোতে জ্যাঠামণি যখন 
কলকাতায় এসেছিলেন, তখনই বলেছিলেন, ধার কী বলছিস সতু, টুকু কি আমারও মেয়ে নয়! 
আমার কর্তব্য নেই£ সেই কথা মনে করিয়ে দিয়ে বাবা জ্যাঠামণিকে চিঠি দিয়েছে। পরপর তিনটে 
চিঠি। টাকা কিংবা চিঠির উত্তর এখনও আসেনি। আমরা সকলে আশা করে আছি, দু'একদিনের 
মধ্যে দুটোই এসে যাবে। 

দেখতে দেখতে বিকেল ফুরিয়ে সন্ধে হয়ে গেল। বাইরের ছবিটা আস্তে আস্তে অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে। বাবা তো এই সময়ই অফিস থেকে ফিরে আসে। আজ দেরি হচ্ছে কেন। জানলা দিয়ে 
গলির রাস্তাটা যতদূর দেখা যায আমি তাকিযে দেখলাম। না, এখনও ভাল করে সন্ধে হয়ে যায়নি। 
বাবার না-ফেরা নিয়ে ভাবার সময় এখনও আসেনি। আজকাল সব ব্যাপার নিয়েই আমি একটু বেশি 
বেশি ভাবছি। আগে তো বাবা কখন ফিরল না-ফিরল, সেই নিয়ে মোটেই ভাবাভাবি করিনি! 

আসলে বাবার কথা তো নয়, আমি নিজের কথাই ভাবি। আর নিজের কথা ভাবতে গেলে 
অন্যের কথা এসে যাবেই। এই কণটাদিন যেমন যাচ্ছে তেমনি যাক। কোনও আপদ-বিপদ যেন বাধা 
হযে না দীড়ায়। আর কণ্টাদিন বাকি আছে যেন? সাতই বৈশাখ__ আর আজ হল, কী মুশকিল, 
চৈত্রের কত তারিখ আজ? আজ হল গিয়ে-_ দূর ছাই, ইংরিজি তারিখটাই ধরা যাক। আজ তেসরা 
এপ্রিল। তার মানে, কুড়ি-একুশ হলে আর সতেরো-আঠারো দিন বাকি আছে। মাত্র 
সতেরো-আঠারো দিনঃ এ কণ্টাদিন তো ঘোড়ার খুরে ছুটে যাবে। অথচ বাবার কাণ্ড দ্যাখো, 
নেমস্তন্নের কার্ড এখনও বাড়িতে এসে পৌছোল না। আজই তো বাবার প্রেস থেকে ডেলিভারি 
নেবার কথা। হয়তো ফিরতে দেরি হচ্ছে সেইজন্যেই। মনটা থম মেরে ছিল, কথাটা মনে হতেই 
হালকা হয়ে গেল। কার্ডটা কেমন দেখতে হবে কে জানে। মিলিদির বিয়ের কার্ডটা যেমন হয়েছিল, 
বেশ বড়সড়, ভেলভেট দিয়ে লেখা “শুভ বিবাহ", দারুণ নকশা-আকা, সেইরকম £ দূর, বাবা হয়তো 
অল্প দামের গরিব গরিব কোনও কার্ড ছাপতে দিয়েছে। বাবা এখন পয়সা বাচাতেই ব্যস্ত। একমাত্র 
মেয়ের বিয়ে, কোথায় একটু ছড়িয়ে ছিটিয়ে হাত খুলে খরচ করবে, তা নয়, খালি নেই আর নেই। 
তা আছেটা কী বাপু? এতদিন সকাল সকাল পড়ি কি মরি অফিস গিয়ে আর সন্ষেবেলায় ঝড়ো 
কাকের মতো অফিস থেকে ফিরে কোন মহাকার্য সাধিত হয়েছে হে সুবোধচন্ত্র? এদিকে তো নুন 
আনতে পাস্তা ফুরোয়। দাদার কাছে ভিখিরির মতো হাত পাততে লজ্জা লাগে না, আর উপরি পয়সা 
নিতে গেলেই বিবেকবাবু এসে বাধা দেন, তাই না? 


৩৪ 


এই দ্যাখো, বেহায়ার মতো কেমন নিজের বিয়ের ব্যাপারে নিজেই নাক গলাচ্ছি। এমন ভাব যেন 
বাবার অবিমৃশ্যকারিতায় বিয়েটা পালিয়ে যাচ্ছে আর আমি পেছন পেছন ছুটছি ধরে আনতে। 
ভাবতে গিয়েই আমার মিলিদির ওপর ভীষণ রাগ হয়ে গেল। শেয়ালকে ভাঙা বেড়া দেখিয়েছে 
ওই মিলিদিই তো! বিয়ের পরের নানানরকম রগরগে রোমহর্ষক কাহিনী শুনিয়ে আমাকে বিগড়ে 
দিয়েছে। অথচ দেড় বছর আশে সে আমার মতোই এ-পাড়ার একজন আইবুড়ো মেয়ে ছিল। বিয়ের 
সম্বন্ধ হতেই একেবারে লজ্জাবতী লতাটি হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। মাস দুয়েক হল ধুমসো 
পেট নিয়ে বাপের বাড়িতে এসেছে। একেবারে পাকা গিল্নি। মাঝেমাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে। যত কথা বলে তার চেয়ে বেশি হাসে। আর সব কান লাল-হয়ে-যাওয়৷ কথা বলে। ওর বর 
কী বলে, কী করে, দস্যুর মতো কেমন করে বিছানা ধামসায়! ভাট, সব অসভ্য অসভ্য কথা। ছেলে 
হলে কী নাম রাখবে, মেয়ে হলেই বা কী রাখবে, এসব তো বলেই-__ আবার বলে কিনা, তোর 
বরের নাম তো অতনু, অতনু মানে জানিস £ আমি মাথা নাড়লাম। কী পাজি মিলিদিটা, কথা বলবে 
কী, হেসেই অস্থির বলল, তোর কোনও উপায় নেই রে টুকু, তুই গেছিস। তোর হয়ে গেছে। আমি 
যতই জিজ্ঞেস করি কী হয়ে গেছে, মিলিদি ততই হাসে। হেসে একেবারে কুটিকুটি। শেষে আমার 
কানেব কাছে মুখ এনে বলল, অতনু মানে আমি ডিকশনারিতে দেখেছি। অতনু মানে চিকা চিম চিদে 
চিব। কামের দেবতা রে! মানেটা বিছানায় টের পাবি। তোকে ছিড়ে খাবে। আমি এক ধাকায় 
মিলিদিকে সরিয়ে দিয়ে ঘর থেকে পালিয়ে এসে বাঁচি। একটু পরেই অবশ্য অন্য কাজের ছুতো করে 
ফিরে এলাম। ভয়ও আছে, মিলিদিটা যদি চলে যায়! রাগও হয়, আবার মনও কাদে। 

পরে আমিও ডিকশনারি দেখেছি। আমাদের বাড়িতে বাংলা ডিকশনারি নেই। নীচেরতলার 
ভাডাটেদেরটাতে অতনু মানে দেখেছি। অতনুর আরেকটা মানে আছে। যার তনু নেই, অর্থাৎ 
দেহহীন। এ কেমন বিদঘুটে নাম রে বাবা। একদম বিচ্ছিরি। একটা যদিও বা মেনে নেওয়া যায়, 
কিন্তু অন্যটা? ধ্যাত, ভারী অসভ্য নাম। বিয়ের পর নামটা বদলে নিতে বলব। ওই যে পেপারে 
দেখি, আমি অমুকচন্দ্র তমুক, কোর্টে এফিডেফিট করিয়া অদ্য হইতে অমুকচন্দ্র তমুক হইলাম, 
সেইভাবে তো অতনু নামটাও বদলানো যায়। অবিশযি নামের মানে নিয়ে কেই বা মাথা ঘামায়। 

হাসি পায়। কী ভাবতে ভাবতে কোথায় চলে এসেছি। ধান ভানতে শিবের গীত। এদিকে 
বাইরের সন্ধেটা আস্তে আস্তে রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। কুয়াশার মতো অন্ধকার নেমে এসেছে। এখন 
বোধহয় লোডশেডিং চলছে। রাস্তার আলো এখনও জ্বলেনি। পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম মা 
কখন হারিকেন জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে ঘরে। দরজার কাছে পায়ের শব্দ পেলাম। বাবা এসে গেছে 
নাকি? না, পল্টু। আমার ভাই। কোথায় এতক্ষণ দস্যিপনা করে একেবারে নেয়েঘেমে এসেছে। শার্ট 
খুলতে খুলতে বলল, বুঝলি দিদি, লাইটের ব্যবস্থা করে এলাম। সমস্ত বাড়ি একেবারে তুবড়ির 
মতো জ্বলবে। ঘ্যাম দেখাবে মাইরি। টুনি বাল্ব। বিজনদা দেবে বলেছে। 

বিজনদাকে ভাল করেই চিনি। এ-পাড়ারই ছেলে। সামনের রাস্তার ধারে ইলেকট্রিক্যাল 
জিনিসের চালু দোকান আছে। ফরসা, লম্বা, সিনেমা সিনেমা চেহারা। পল্টুর সঙ্গে খুব খাতির। 
আমি কলেজে যাবার সময় দু'-একদিন সেধে সেধে কথা বলেছে। আমি সেরকম পাত্তাটাত্তা 
দিইনি। 

যদিও জানি কী জন্যে টুনি ধাল্ব জ্বলবে, তবু না-জানার ভান করে বললাম, কেন রে? 

পল্টু সোজাসুজি জবাব দিল, তোর বিয়েতে। 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, কিন্তু বাবা তো বেশি খরচ করবে না বলেছে! 

পল্টু গেঞ্জি খুলে একটু বাতাসের জন্যে ছোট মাপের পুরনো সিলিং ফ্যানটার দিকে হতাশ মুখে 
তাকাল। তারপর গেঞ্জিটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বলল, বাবা কিছু পারবে না। 
সারাজীবন শুধু বলই করে যাবে, একটা উইকেটও পাবে না। 

আমি আশায় আশায় বললাম, পয়সা লাগবে না? 

৩৫ 


পল্টু অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল, পয়সা লাগলে ম্যানেজটা করলাম কী! ন্যাকামি করছিস কেন, 
তোরও তো বিজনদার সঙ্গে ইয়ে ছিল। কথাটথা বলেছিস। 

ভাগ। ওই তো সেধে সেধে কথা বলেছে। 

পল্টু এই বয়েসেই অনেক কিছু শিখে ফেলেছে। আমার কথার কোনও উত্তর দিল না, কিন্তু 
বিছানায় বসে এমন মুখ করে জানলার দিকে তাকিয়ে রইল যেন আমি কী বললাম না বললাম, সেটা 
জানার দরকার নেই। আসল ব্যাপাবটা তার ভাল করেই জানা আছে। অথচ আসল ব্যাপারটা সত্যি 
সত্যিই তো তা নয়। বিজনদাই তো গাযে পড়ে দু'একটা কথাটথা বলেছিল। আমি হেসে হেসে 
উত্তর দিয়েছি-_ এই মাব্র। তা পাডার ছেলে, পল্টর খুব খাতিরের লোক, তাকে তো আর দুম করে 
অপমান করা যায না। যাক গে, এসব কথা এখন না তোলাই ভাল। পল্টু চুপ করে আছে, আমি কিন্তু 
হাল ছাড়লাম না। বললাম, আমার চাইনিজ পেনটা তোকে দিয়ে দেব পল্টু। 

সেবার জ্যাঠামণি কলকাতায় এলে এসপ্লানেড থেকে একট। ইমপোর্টেড ফাউন্টেন পেন 
কিনে দিয়েছিল আমাকে। পল্টুন অনেকদিন লোভ ছিল পেনটার ওপর। আজ কিস্তু না চাইতেই 
পেনটা ওকে দিযে দেব শুনেও পল্টুর কোনও ভাবান্তর হল না। পেনটার ব্যাপারে কোনও 
গরজই নেই। ইস, ভারী ডাট। সারাদিন গুন্ডামি আর হইহল্লা করে বেড়ালে লেখাপডার জিনিস 
ভাল লাগবে কেন' কিন্তু সত্যি কথাগুলো এখন তো ওকে সত্যি সত্যিই বলা যায না। ওকে 
পটাতে হলে চটানো চলবে না। নাবার যা চিত্তিব দেখছি, এখন সাগর পারাপারে কলার ভেলাই 
ভবসা। 
একটু ইতস্তত করে কথাটা নলেই ফেললাম, এই পল্টু, তোর বিজনদার দোকানে তো মাইকও 

সানাই? 

মানে, ইয়ে বলছিলাম কী _ 

ঠিক বলেছিস। মাইকে সানাই-- ফ্যানটাস্টিক হবে কিন্তু। বলেই পল্ট এমনভাবে মাথা দোলাতে 
লাগল যেন সত সত্যি সানাই বাজছে আর পল্ট শুনলুছ। 

মা! এসে ঘরে ঢুকে পল্টুকে ওইভাবে বসে থাকতে দেখে বলল, কোথায থাকিস, কাজেব সময 
পাওযা যায না। বলতে বলতে মা ঘডির দিকে তাকাল। সাতটা বেজে গেছে। আমি দেখলাম মা'র 
চোখে ভাবনার ছাযা পডেছে। 

কিছুক্ষণ পরেই বাবা এল। ইদানীং বাবার মুখ সবসময অপ্রসন্ন হয়ে থাকে। আজ দেখলাম মুখটা 
থমথম করছে। আজ হযতো কাজেব চাপটা নেশিই পডেছে। 

মা একটু সময় বাবার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, কার্ড এনেছ? প্রেসে গিয়েছিলে ? 

বাবা গরীব মুখে বলল, না। 

বাবার কথা মা'র পবিষ্কার শুনতে পাবার কথা। তবু মা আরেকবার জিজ্ঞেস করল, বিষের কা 
এনেছ? 

বাবাও সেইভাবেই আবার বলল, না। 

মা ভয়ানক অবাক হযে কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই বাবা বলল, আজ দাদার চিঠি 
পেয়েছি। আসতে পারবে না। 

টাকা? 

পাঠাচ্ছে। তবে অত টাকা নয়। বিজনেসে এবার নাকি খুব লস খেয়েছে। চার-পাঁচ দিনের মধ্যে 
টাকা পেয়ে যাব। 

মা অধীর গলায বলল, কত টাকা পাঠাচ্ছেন? 

আমরা সবাই বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। বাবার বিব্রত চোখদুটো আমাদের সবকটা 
মুখের ওপর দিযে ঘুবে গেল। বাবাকে খুবই পরিশ্রান্ত আর হতাশ দেখাচ্ছিল। একটু সময় চুপ 
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করে থেকে বাবা বলল, এ বিয়ের শেষপবধস্ত কী হবে জানি না। ছেলের বাবা আজ দেখা 
করেছিলেন। টিভি চাইছেন। তার মানে আরও কয়েক হাজার। টুকু, এক গেলাস জল দে তো 
মা। 

বাবাটা যেন কী। কত টাকা আসছে, কিংবা ছেলেকে টিভি দেবার কী ব্যবস্থা হবে এখনও 
শোনা হয়নি, আর বাবা কিনা এমন সময়ে জল দিতে বলল। 

আমি পাশের ঘরের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে তাড়াতাড়ি এনে দিলাম বাবাকে। ঘরে ঢুকেই 
মাকে বলতে শুনলাম, বলছ কী, মাত্র দু'হাজার? দু'হাজারে কী হবে? 

বাবা আমার হাত থেকে গেলাস নিয়ে ঢকঢক করে সবটুকু জল খেয়ে নিয়ে বলল, চোদ্দো 
আর দুই, ষোলো। এর বেশি আমাকে কেটে ফেললেও হাবে না। 

মা বলল, তা হলে টুকুর বিয়ে হবে না? 

এই টাকাতেই হওয়াতে হবে। 

ষোলো হাজারে? এ-টাকায় তোমার মাথা হনে, মুন্ড হবে। ষোলো হাজারে আজকাল একটা 
বস্তির বিয়েও হয় না। কেন, আর লোন নিতে পারবে না? 

বাব মাথা নাড়াল, না, আর পাওয়া যাবে না। প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে ওই টাকাই পাওয়া 
গেল। এ ছাড়া পোস্টঅফিস আর তোমার গয়না বিক্রির টাকা-__ 

মা বাবাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, তবে রাজি হয়েছিলে কেন? রাত পোয়ালেই মেয়েব বিয়ে 
আর উনি এখন নাকে কাদছেন। জানি না, যেমন করেই হোক আরও টাকা জোগাড় করতে 
হবে। 

বাব! অসহায়ের মতো মুখ করে বলল, যা হর না, তা কেমন কারে হওয়াব আমি! আমি তো 
কোনও মাজিক জানি না। 

মা ধমকে উঠল, চুপ করো তৃমি। একটাই মেয়ে, ভার বিয়ে দিতেই তোমার কাছা খুলে 
যাচ্ছে। সারাজীবন করেছ কী? 

পল্টু ফস করে বলে বসল, ব্যাংক ফায়ার করেছে। 

বাবা চমকে উঠে পল্টুর দিকে তাকাল। আমাকেও দেখল। শক্র পরিবেষ্টিত হয়ে দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে আছে যেন বাবা। আমাদের নিষ্ঠুর মুখগুলো বাবাকে বিদ্ধ করবে বলে তীক্ষু 
তিরের মুখ হয়ে বাবার দিকে তাক করা। আমার কিন্তু আজ বাবার জন্যে একটুও কষ্ট হল না। 
উলটে রাগই ধরে গেল। মিলিদির বাবাও তো এমন কিছু হাতিঘোড়া কাজ করে না। বাবার 
মতোই অফিসে কাজ করে। অথচ কী ঠাটে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। মা'র মুখে শুনেছি মিলিদির 
বাবা খুব চালু লোক। মাইনের চেয়ে ঢের বেশি উপরি পায়। আর বাবার তো ওই মাইনেই সব। 
ডাইনে আনতে বাঁয়ে টান পড়ে। এদিকে আমি আবার বিয়ের স্বপ্ন দেখছি। ঢাল নেই, তরোয়াল 
নেই, নিধিরাম সর্দার ! 

মা'র সঙ্গে বাবার একচোট ঝগড়া হয়ে গেল; মবশ্/য ঝগড়া ঠিক নয়। মা বলে গেল, বাবা 
শুনে গেল। বাবার বলবারই বা কী আছে! মা তো সব সত্যি কথাই বলল। বাবা কোথা থেকে 
টাকা পাবে, তা তো মা'র জানার কথা নয়। মা'র যা গয়না ছিল সবই তো বিয়েতে দিয়ে 
দিয়েছে। সোনার ব্যাপারে বারাকে এক পয়সাও খরচ করতে হচ্ছে না। বরং কিছু টাকা হাতে 
এসে যাচ্ছে। তা ছাড়া, ঠিকই তো, মেয়ে যখন বড় হয়েছে তখন বাবার আগে থেকেই তৈরি 
থাকা উচিত ছিল। মা ঠিকই বলেছে, ছেলেপক্ষ এমন হাতিঘোড়া কিছু চায়নি। গয়না, 
আসবাবপত্র, এ তো না চাইলেও সবাই মেয়েকে সাজিয়ে দেয়। নগদ তো ওরা নামমাত্র নিচ্ছে। 
আর টিভি চেয়ে ওরা এমন কিছু আকাশের চাদ চেয়ে বসেনি। আজকাল তো ঘরে ঘরে টিভি। 
কিন্তু বাবার ওই একই টেপ-করা কথা। যা আমার ক্ষমতার বাইরে, তা আমি কেমন করে করব। 


আমি তো কোনও মিরাক্ল করতে পারি না। মা রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মুখ দেখে 
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মনে হল, দেয়ালে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করছে যেন মা'র। 

বাবা একটা ধবংসস্ভূপের মতো বিছানায় বসে রইল। জবুথুবু মুখ। বাবা চিরকালই ওইরকম। 
কোনওদিকই সামলে সুমলে চলতে পারে না। সামান্য সংসার চালাতেই হিমসিম খেয়ে যায়, 
তো মেয়ের বিয়ে। আগে বাবার জন্যে আমার ভীষণ কষ্ট হত, কান্না পেত। এখন কিছু হয় না। 
এখন আমি স্পষ্ট বুঝে গেছি বাবার এই অবিবেচনার জন্যে, অক্ষমতার জন্যে, আমাদের 
জীবনটাই ছোট মাপের হয়ে গেছে। সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য সাধ-আল্লাদ সবই কমিয়ে আনতে হয়েছে। 

মা বেরিয়ে যাবার একটু পরে আমিও মুখ ভার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। রান্নাঘরে 
এসে মা'র পাশে দ্াড়ালাম। মা উনুনের সামনে পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে। আমি মা'র 
পাশে বসলাম। এই বিরাট পৃথিবীতে আমার দুঃখের সঙ্গে একমাত্র মা'র দুঃখ একাকার হয়ে 
আছে। 

আমি যে মা'র পাশে বসলাম, আমাকে না দেখেও মা ঠিক বুঝতে পারল। একটু পরে মাকে 
বলতে শুনলাম, পকেটে নেই কানাকড়ি, হরিদাসী দরজা খোল, হুঁ! মেয়ের বিয়ে দেবার শখ 
হয়েছে। ঝাটা মারি অমন শখের মুখে। 

মা'র কথাগুলোর মানে বোঝার বয়েস আমার নিশ্চয়ই হয়েছে। কিন্তু তখন বাবার অক্ষমতা 
নিয়ে কোনও কথা বলে সময় নষ্ট করতে চাইছিলাম না। ওই যে বলে না, শিয়রে শমন ! আমারও 
সেই অবস্থা। জ্যাঠামণি যে টাকাটা পাঠাচ্ছেন না, সেই টাকাটা পাবার একটা রাস্তা তো বের 
করতে হবে। টাকা না হলে তো বিয়েটাই পণ্ড । 

আমি একটু ইতস্তত করে প্রায় লজ্জার মাথা খেয়ে শেষটা বলেই ফেললাম, মা, আমাদের 
জলপাইগুড়ির বাড়িতে কিছু জমি আছে না? ওতে তো বাবারও অংশ-_ 

মা সঙ্গে সঙ্গে মুখঝামটা দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিল। থাম তো তুই! শকুনের চোখ কিছু 
বাকি রেখেছে নাকি? সে কবেই বেচে দিয়েছে। জানতাম নাকি ছাই! আমি বলাতে সেদিন 
বলল। 

আমি যেন এক অতলান্ত খাদের সামনে এসে থেমে গেলাম। আমি জানতাম জলপাইগুড়িতে 
আমাদের কিছু শরিকানা জমি আছে। ঠেকায় পড়লে বাবা নিশ্চয় সেই জমি বিক্রি করে দেবে। 
কে জানত সেখানেও শুন্য! শেষ আশাটাও গেল। 

আমার সামনে তখন এক অন্ধকার সমুদ্র দিকচক্রবাল ছাড়িয়ে গেছে। এখন উপায়? বাবার 
ওপর অন্ধ রাগে ফুঁসতে লাগলাম। লোকটা কী! ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়েই খালাস? আর কোনও 
দায়িত্ব নেই? পক্ষীরাজে চড়ে অচিনপুরের রাজপুত্তুর তো সাতসুমুদ্দুর তেরো নদীর পার থেকে 
আমাকে বিয়ে করতে আসছে না, সামান্য এক ব্যাঙ্কের চাকুরে, তাও আমার কাছে অলীক স্বপ্ন 
হয়ে থাকবে 

লিনা রািারিজিলি ররর 

তো কী? 

ওকে জলপাইগুড়ি পাঠালে হয় না? জ্যাঠামণিকে একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলত? 

মা বিরক্ত হয়ে বলল, যা তো, এখান থেকে যা। যেমন পোড়াকপাল নিয়ে এসেছিস, তেমনি 
হবে না! মরণও হয় না আমার। 

কারা যেন কলরব করতে করতে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসছিল। কাছে আসতেই 
ছোটমাসির গলা শুনলাম, একী, বিয়েবাড়ি এত চুপচাপ কেন! উত্তরে ছোটমেসো যেন কী 
বললেন। আবার ছোটমাসির গলা শুনলাম, না, ওই তো দিদি বসে আছে। বলতে বলতে 
ছোটমাসি রান্নাঘরের দরজায় এসে হাজির। বলল. ও বলছিল তোমরা নাকি বিয়ের মার্কেটিংয়ে 
গেছ। তা ও দিদি, কেমন বেনারসি কিনলে, কী রঙের? 

আমি তাকিয়ে দেখলাম দরজার সামনে ছোটমাসি, ছোটমেসো, মাসতুতো বোন টিন্কু ঈাড়িয়ে 
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আছে। আমাকে দেখেই ছোটমাসি খলখল করে বলল, এই টুকু, যা তো, জামাইবাবুকে ফাউল 
কাটলেট আনতে বল। আজ মিষ্টি খাব না। 

ছোটমেসো বললেন, এই দ্যাখো, দু'দিন পরে ওর বিয়ে, ওকে আবার খাটাচ্ছ কেন! 

ছোটমাসি বলল, এই দুশদিনই তো মেসো-মাসির সেবা করবে। বিয়ে হলে ব্রিভুবনে বর ছাড়া 
আর কাউকে চিনবে ভেবেছ? এই টুকু, ঠিক বলিনি? 

আমি বললাম, ভ্যাট! 

ছোটমেসো হা হা করে হেসে উঠলেন। 

আমি সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। 

আমরা, মেয়েরা, সময়ে সময়ে কী আশ্চর্য অভিনয়ই না করতে পারি। বুকের মধ্যে যখন 
কান্নার সমুদ্দুর উথ্থালপাথাল, তখন কেমন লজ্জা পাওয়ার মুখ করে পালিয়ে এলাম। ওই যে 
বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না, সেই অবস্থা। অথচ তখন আমি কোথায় যাব, কাকে বলব, 
কোনওই কৃলকিনারা পাচ্ছিলাম না। ঘরে এসে চুপ করে দীাডিয়ে রান্নাঘর থেকে ছোটমাসির 
কথা শোনা যাচ্ছিল। যেন একটা ভরম্ত নদী ছলছল করে বয়ে যাচ্ছে। এখন ওদের সময়টা ভাল 
যাচ্ছে। ভবানীপুরের বাড়িতে টিভি ফ্রিজ সবই গেছে। সবাই তো বাবার মতো তালিমারা লোক 
নয়। 

হঠাৎ আমার বিজনদার কথা মনে পড়ল। বিজনদার তো একটা বাম্পার অবস্থা চলছে। 
বিজনদাকে বললে হয় নাঃ এমনিতে তো আর নেব না, বাবা মাসে মাসে শোধ করে দেবে। 
চার-পাঁচ হাজার, কীই বা এমন টাকা। তা ছাড়া একসময় আমার প্রতি বিজনদার যথেষ্ট দুবলতা 
ছিল। আমি যদি গিয়ে একটু রংঢং দেখিয়ে একটু গায়ে পড়ে-_ ওই যে ছেনালি না কী বলে-_ 
বুকের কাপড় একট সরিয়ে দিয়ে কিছু বলি, বিজনদা কি ফিরিয়ে দেবে? পল্টুর সঙ্গে 
এ-ব্যাপারে একটু কথা বলে নিলে ভাল হত। শরীর স্বাস্থ্য ভাল বলে পাড়ার ছেলেদের মধ্যে 
পল্টুর পুরো আধিপত্য। ওর কথা বিজনদা নিশ্চয় ফেলবে না। 

আমার তখন বানের তোড়ে খড়কুটো ধরে পার পাবার অবস্থা। হ্যাংলার মতো নিজের বিয়ের 
চিন্তা-ভাবনা নিজেই করছি। কী করব, গরজ যে বড় বালাই। যার জ্বালা, সেই জানে। 

আমি মরিয়া হয়ে ঠিক করলাম, পল্ট্‌কে সব বলব। তাতেও যদি কিছু না হয়, তবে লজ্জার 
মাথা খেয়ে ছোটমাসিকেই না হয় বলব। কিছু একটা ব্যবস্থা তো করতেই হবে। একেবারে শেষ 
মুহূর্তে এসে বিয়েটা যদি বন্ধ হয়ে যায়__ কী লজ্জা, কী লজ্জা! 

তা হলে আসল কথাটা না হয় বলেই ফেলি। বলতে বলতে যখন সাতকাগ্ড রামায়ণই হয়ে 
গেল, তখন আসল কথাটাই বা চেপে রাখা কেন। মেঘে মেঘে তো কম বেলা হল না। বি এ 
পরীক্ষা দিয়েছিলাম, তাও পাঁচ বছর হয়ে গেল। অবশ্য পাশ করতে পারিনি। কিন্তু বয়সের 
গুনতিটা তো ধরা যায়৷ খুব কম করেও এখন আমার সাতাশ-আঠাশ চলছে। মা যতই 
কুডি-একুশ বলে চালিয়ে দিক না, আমি তো জানি এখন আর কচি খুকিটি নই। বিয়ের 
ইন্টারভিউ দিতে দিতে যে সুযাঠাকুর পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। আবার গায়েও কিছু 
দুধে-আলতা নই, রংটা বরং বেশ চাপাই। মুখে রং মেখে প্যাড লাগানো ব্রেসিয়ার পরে সময়কে 
তো আর ধরে রাখতে পারছি ন্বা বেলা যে গডিয়ে যায়! টলোমলো নায়ের হাল নিজেরই ধরতে 
হয়। বাবা তো নামেই বাবা, তালপুকুরে ঘটি ডোবে না। শরীরের যা হাল, কোনওদিন ফুটুস 
হয়ে গেলে তো বিশ বাঁও জলের তলায় তলিয়ে যাব। সুখ যে আমার সতিন! 

কী কাণ্ু, ঘরের মধ্যে আমি দাড়িয়ে আছি, ঘরটাকে এতক্ষণে চোখে দেখলাম। পল্টু নেই। 
কোথায় গেল; এই তো কিছুক্ষণ আগেই ঘরে ছিল। এ-ঘরে না থাকলে পাশের ঘরে নিশ্চয়ই 
আছে। কিন্তু পাশেব ঘরেও পল্টুকে পেলাম না। দেখলাম শুধু বাবাকে। বাবা চোখে চশমা দিয়ে 
নোটবই দেখছে। আমার দিকে তাকাতেই আমি দুমদুম করে চলে এলাম। 
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আমি তখন বারান্দায় একা একা দাড়িয়ে আছি। ছোটমাসিরা কথা বলতে বলতে ঘরে 
আসছিল। আমাকে দেখেই ছোটমাসি বলল, এই মেয়ে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন রে? 

টিষ্কু দৌড়ে আমার কাছে এসে বলল, এই ট্রকুদি, তোমার বর নাকি খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে! 

আমি বললাম, আমার খুব মাথা ধরেছে রে টিক্কু। 

টিহ্ক মুখ ফুলিয়ে বলল, বাবা বাবা! বরের কথা বললাম, অমনি রাগ হয়ে গেল। খুব বেশি 
বেশি, না! 

ঘরের মধ্যে মেসোকে কী বলতে বলতে শব্দ করে হেসে উঠতে শুনলাম। বাবার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে নিজের রসিকতায় একা একাই হাসছিলেন। 

আরও কিছুক্ষণ গল্প করে ছোটমাসিরা যখন চলে গেল, তখন রাত সাড়ে নস্টা বেজে গেছে। 
আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম ছোটমাসিরা আসন্ন উৎসবের যে-মেজাজ নিয়ে এসেছিল, সেটা 
ক্রমশ একপেশে হয়ে আস্তে আস্তে শীতল আর অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল। আমি বাবাকে ফাউল 
কাটলেট আনার কথা বলিনি, শেষপর্ধস্ত কী হল তাও জানি না। আমি দেখলাম সিঁড়ি দিয়ে 
ছোটমাপি মেসোমশায় আর টিষ্কু ধীত্রে ধীরে নেমে যাচ্ছে। ওরা কেউ কথা বলছিল না। 

আমি তখনও বারান্দায় দাড়িয়ে আছি। একটু পরে মা এসে বলল, চুল খুলে ভূতের মতো 
অন্ধকারে দ।ড়িয়ে আছিস কেন। ঘলে যা। 

আমি পল্টুর জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। মাকে সেই কথ। বললাম না। মাস্ন কথার কোনও 
উত্তরই দিলাম না। 

একট্র পরে মা ঘর থেকে আবার আমাকে ডাকল। আমি ঘরে গিয়ে চুপ করে বিছানায় বসে 
রইলাম। বাবা চোখ তুলে আমাকে দেখল। বাবার কিছু বলনার নেই, বললও না। আমি মুখ 
বেঁকিয়ে বসে থাকলাম। 

মা বলল, চুল বাঁধবি না? 

আমি বললাম, না। 

বাধবি নাঃ পেতনির মতো চেহারা হয়েছে। যেমন কপা'ল, তেমনি হবে না। 

তাতে তোমাদের কী এসে যায়? আম'র কপাল তো তোমরাই তৈরি করে দিষেছ। 

চুপ কর। মুখে মুখে কথা বলবি না। 

তুমি কথা বলতে পারো, আমি নললেই দোষ, না? 

টুকু, তুই টপ করবি নাগ 

না। 

মা হঠাৎ এগিয়ে এসে আমার চলেব মুঠি ধরে ঝাকাতে ঝাকাতে বলল, গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতে পারিস না পোড়ারমুখি। 

বাবা বিব্রতমুখে উঠে দাড়াল, আহা, করো কী, করো কী! ওকে ছেড়ে দাও। 

বাবার কথা শুনে মা'র রাগ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। চুলের মুঠি টেনে, তালপাতার পাখা দিয়ে 
পাগলের মতো আমাকে এলোপাথাড়ি মারতে লাগল। 

মর, মর, আজ রাত্তিরেই তুই মরে যা। আমাদের জ্বালা মিটুক, হাড়-মাস জুড়োক। ধিঙ্গি 
মাগি, তুই বিদেয় হোস না কেন। 

পল্ট দরজার সামনে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে। বাবা হতভম্ব হয়ে স্থির ছবির মতো 
দাড়িয়ে। লজ্জায়, অপমানে, দুঃখে আমি দিশেহারা হয়ে ছুটে পালালাম ঘর থেকে। 

সে রাতে আমি আবার কখন ঘরে এলাম, কী খেলাম, কী করলাম, কখন বিছানায় শুতে গেলাম, 
কিছু আমার আলাদা করে মনে ছিল না। আমার মা আমাকে আগে কখনও এমন করে মারেনি। 
আমি যতখানি কষ্ট পেয়েছিলাম, তার চেয়ে বেশি দুঃখ হয়েছিল। যতখানি দুঃখ হয়েছিল, তার চেয়ে 
বেশি অবাক হয়েছিলাম। 
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আমি ঘোরের মধ্যে চোখ বুজে শুয়েছিলাম, কে যেন আমার গায়ে হাত রাখল। আমি চোখ 
খুলে তাকিয়ে দেখলাম। আমার কাছে মা দাড়িয়ে আছে। 

মা'র দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম। এ কাকে দেখছি আমি? এই কোটরাগত হতাশ 
চোখ, এই শীর্ণ বিষগ্ন শ্রীহীন মুখ, এই ক্লান্ত বিধবস্ত দুঃখিনী অবয়বটি কি আমার মা? নববধূর 
লাজুক লাজুক মুখের সুখের ছবিটা তবে কার? সবাই বলে আমি নাকি মা'র মুখ পেয়েছি। 
তবে? এই অবশ্যস্তাবিতার জন্যে আমি নিজেকে দেউলিয়া করে হন্যে হয়ে মরছি? 

আমি মা"র দিকে তাকিয়েছিলাম অপলক। মা অবাক হয়ে বলল, কী রে, কী দেখছিস? 

আমি বিড়বিড় করে বললাম, সুখের ছবি। 

আমার কথাটা মা বোধহয় শুনতে পেল না। আমার তাকিয়ে থাকার ভঙ্গি দেখে একটু ভয়ও 
পেয়ে গেল যেন। বলল, এই টুকু, কী হয়েছে তোর? অমন করে তাকিয়ে কী দেখছিস? 

আমি বললাম, আমাকে। 
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এই প্রবাস 


ঠিক কলকাতাতেই বাড়ি পাওয়া গেল না, একটু দূরই হয়ে গেল। তা হলেও খুব অসুবিধে মনে হল 
না বিভাসের। বরং একদিক থেকে ভালই লাগল। নতুন উপনগবী গড়ে উঠেছে। শাস্ত, ছিমছাম 
পরিবেশ। তিনঘরের আধুনিক স্থাপত্যের একতলা বাড়ি। সামনে এক টুকরো সবুজ জমি। প্রচুর 
আলো বাতাস। কলকাতার গায়ে গা লাগানো, ভিড হট্টগোল নেই, ক্িস্তু পঁচিশ-তিরিশ মিনিটের 
মধ্যে দিব্যি কলকাতার সুযোগ সুবিষেগুলো পাওয়া যায়। পাঁচ মিনিট দশ মিনিট পরে পরেই ট্রেন, 
বাস। একটু অসুবিধে এই যে, সোদপুব থেকে কলকাতা রোজ যেতে আসতে হবে। তা হোক, 
একসঙ্গে তো সব সুবিধেগুলো পাওয়া যায় না। 

কলকাতায অবশ্য পৈত্রিক বাডি আছে একটা কিস্তু সেখানে ভিড, জায়গা কম। বয়স্ক বাড়িটার 
একতলা দোতলায় অবশ্য অনেকগুলো ঘৰ আছে, একটা দুটো ঘরে তিনি শ্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারতেন। কিন্তু থাকলেন না। তা ছাডা চাকরিসূত্রে দীর্ঘদিন দিলিতে থাকতে হয়েছে বলে বিভাসের 
স্বভাবের মধ্যে একটা একাকিত্ব এসে গিষেছিল। একটু ছাডাছাড়া থাকতে ভালবাসতেন। চার 
ভাইয়ের সঙ্গে অসপ্তাব না থাকলেও যোগসূত্রটা ওই চিঠিপত্রেই ছিল। তিনি চেয়েছিলেন ভাইদের 
সঙ্গে সম্পর্ক যতটুকু আছে তাই থাকুক, একসঙ্গে থেকে প্রতিদিনের ব্যবহারে তা যেন মলিননা হয়ে 
যায়। 

অবশ্য কলকাতাব বাইবে আসতে হল বলে স্ত্রী জযাব মুখটা একটু ভাবভার হয়েছিল, কিন্তু বাডি 
দেখে আর চারপাশের পরিবেশ দেখে ভারী খুশি হযে গেল সে। মেয়ে বান্টির অবশ্য ফাকার্াকা 
লাগছিল। দিল্লিতেই ওর পডাশোনা, একরাশ বন্ধু সেখানে। নতুন জায়গায় সম্পূর্ণ একা হযে গেল 
সে। কিন্তু সেই একা থাকাটা সোদপুরে না হযে কলকাতায় থাকলেও হত। দিল্লির বাইরে 
যে-কোনও জায়গাতেই হত। তার সমস্যা হল নতুন জাযগা নয, নতুন মানুষ। তবু সবকিছু মানিয়ে 
নেবার বয়েসটা বান্টিকে কখনও মন খারাপ কবে থাকতে দিল না। 

জায়গাটা ভাল লাগার পেছনে আর একটা কারণ ছিল বিভাসের। একটা গোপন ইচ্ছে তার মনে 
দীর্ঘদিন ধবে লালিত হচ্ছিল। বাঙালি জাতির বিপন্ন অস্তিত্বের ওপর সুদীর্ঘ বই লিখবেন। দিল্লিতে 
থাকতেই পশ্চিমবঙ্গের সমকালীন সমস্যা নিষে, বাঙালিব পতন ও অবক্ষয় নিয়ে, কিছু কিছু 
আর্টিকেল লিখেছেন বিভিন্ন পত্রপত্রিকায। কিন্তু সে-সমস্ত খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন লেখা. কোনও সামগ্রিক 
আলোচনা হয়নি। তা ছাডা দিল্লিতে যা লিখেছেন সব ইংরিজিতে। এবার লিখবেন বাংলায়, 
বাঙালির জন্যে, বাংলার পত্র-পত্রিকায়, অনেক বেশি মানুষের কাছাকাছি পৌঁছোতে পারার জন্যে। 
একসময়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন তিনি, তার সতীর্থ অধ্যাপক 
বন্ধুরা অনেকেই এখন কলকাতায় আছেন। তাদের কাছ থেকে লেখার ব্যাপারে সাহায্য পাবেন। 
তিনি মনে করলেন এই উপনগরীর নিরিবিলি পরিবেশে লেখার ব্যাপারে তিনি স্বচ্ছন্দ হতে 
পারবেন। 

কাজেই জায়গা তাঁর ভাল লাগল, বাডিটাও। এই ভাল লাগাটা নিয়ে তিনি আরও একটু 
ভাবলেন। সবদিক থেকে কমিয়ে বাড়িয়ে ভাল লাগাটুকু স্থিতিশীল করে রাখতে চাইলেন। চাকরি 
থেকে অবসর নেবার সময়ও তো কযেক বছর পরেই এসে যাবে। ভাবলেন এখানেই জমি কিনবেন 


কিংবা এই বাড়িটাও কিনে নিতে পারেন। এ-বাড়ি যার, সুবিধেমতো দাম পেলে তিনি নাকি এ-বাড়ি 
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বিক্রিকরে দেবার কথা ভাবছেন। কিন্তু যেহেতু বিভাস এসব ব্যাপারে নিজের পছন্দ আর ইচ্ছেটাই 
শেষ কথা বলে মনে করেন না, সেইজন্যে, এবং যেহেতু চারজনের সংসারকে একটা যৌথ 
ব্যবস্থাপনা বলে মনে করেন, স্ত্রী কিংবা মেয়ের মতো ছেলের মতামতটাও জানা দরকার মনে 
করলেন। সুজয় দিল্লিতেই শেষ বছরের ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। আপাতত বিভাসের এক বন্ধুর 
বাড়িতে আছে, জায়গা পেলেই হস্টেলে চলে যাবে। 

কিন্তু বাডির ব্যাপারে সুজয়কে চিঠি লেখা হল না। যেদিন চিঠি লিখবেন ভাবলেন, সেই রাতেই 
দরজায় টোকা পড়ল। 

ঘরের মধ্যে বিভাস তখন ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে বসে চোখ বুজে একটু আরাম খুঁজছেন। 
তার লেখালেখি নিয়ে এতক্ষণ ভেবেছেন, আরুটুকু মনে মনে সাজিয়ে নিয়েছেন, এখন হালকা 
চিন্তায় সরে এসেছেন। জয়া একটা নীল সোয়েটার শেষ করে আনার জন্যে তাড়াতাড়ি 
উলটোসোজা ঘর সাজাচ্ছে, আর বান্টি বুকের নীচে বালিশ দিয়ে বিছানায় শুয়ে ইংরেজি থিলারের 
একটা দম আটকানো পরে পৌঁছে গেছে, তখনই বাইরের দরজায় টোকা পড়ল। 

বিভাস সোজা হয়ে বসলেন। জয়ার হাতের নাড়াচাড়া বন্ধ হয়ে গেল। বান্টি বইয়ের পাতা থেকে 
চোখ তুলে দরজার দিকে তাকাল। ঘড়ির কাটায় এখন রাত সাড়ে দশটা। কে ডাকে এখন £ 

টোকাটা তিন-চারবার পড়েই বন্ধ হয়ে গেছে। বিভাস বললেন, কে? 

কেউ উত্তর দিল না। অথচ একটু পরেই শব্দটা আবার হল। দরজায় টোকা দিচ্ছে কেউ। 

কে? বিভাস এবার গলা উচু করলেন। 

এবারও কোনও উত্তর নেই। বিভাস জয়ার মুখের দিকে তাকালেন, বান্টির দিকেও। দু'জনেই 
দরজাব দিকে তাকিয়ে আছে। কে ডাকছে? বিভাস উঠলেন। দরজা খুলে দেখতে হয়। কিন্তু জয়ার 
মনে চকিতে অন্য একটা চিস্তা এসে গেছে। হাত নেড়ে সে বিভাসকে দরজা খুলতে মানা করল। 
নতুন জায়গা, এখনও সবকিছু জানা হয়নি, কে-না-কে, এত রাতে হুট করে দরজা খোলা ঠিক হবে 
না। 

বিভাস দরজা খুললেন না। দরজার সামনে দাড়িয়ে আরও একটু জোরে বললেন, কে? কে 
বাইরে? 

উত্তর নেই। শব্দটাও আর হল না। একটু পরেই শোনা গেল বাড়ির সামনের রাস্তায় তুমুল 
হাসাহাসির শব্দ, যেন এইমাত্র দারুণ একট! মজার কাণ্ড হয়ে গেল। সব কণ্টাই অল্প বয়সি ছেলেদের 
গলা। কতকগুলো খারাপ খারাপ শব্দও বিভাসের কানে এল। একজন শিস দিয়ে উঠল, একজন 
হিন্দি সিনেমার রগরগে গান গেয়ে উঠল। হাসছে সবাই হো হো হো হো হো হো। গলাগুলো আস্তে 
আস্তে দূরে চলে গেল। বোঝা গেল দলটা চলে যাচ্ছে। 

ঘরের মধ্যে বিভাস কিংবা জয়া কিংবা বান্টি তিনজনেই ফ্রেমে আটকানো তিনটে ছবি হয়ে 
গেছে। তিনজনেই চুপ, কেউ কারও দিকে তাকিয়ে নেই। এইমাত্র যে-ঘটনাটা ঘটে গেল সেটা এতই 
অশালীন আর অমার্জিত, আর তিনজনের আচরিত জীবনের সঙ্গে এতই বেমানান যে তিনজনেই 
একটা জায়গায় মুহূর্তকালের জন্যে থেমে থাকল। সেই মুহূর্তগুলোতে দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দ 
স্পষ্টতর হয়ে ঘরটা দারুণ নিস্তব্ধ করে রাখল। একটু পরে জয়াই প্রথম কথা বলল, আমি আগেই 
বুঝতে পেরেছিলাম। 

জয়া কী বুঝতে পেরেছিল সেটা এখন বিভাসের জানা হয়ে গেছে। বিভাস নিজেও কিছু 
ভেবেছিলেন, কিন্তু সে ভাবাটা কুয়াশা কুয়াশা অস্পষ্ট ছিল, এত খোলামেলা তিনি ভাবতে 
পারেননি। ছেলেগুলো যে অন্য চেহারায় অন্য রাস্তায় এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে, তিনি বুঝতে 
পারেননি। তথাপি তিনি রাগকে সংযত রাখলেন। আহত গলায় শুধু বললেন, পুয়োর বয়েজ। 

বান্টি বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল। 'বইটা আর পড়া সম্ভব নয়। কী করবে সে ঠিক করতে পারছিল 
না। হিংশ্র চোখে একটু সময় বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। তার সতেরো বছরের ধারালো 
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গড়নটা যে ছেলেগুলোকে আরও খেপিয়ে দিয়েছে, সেটা সে বুঝতে পেরেছে। তার নাম ওরা 
কোথা থেকে জেনেছে কে জানে। কতকগুলো আদিরসাত্মক মন্তব্যের সঙ্গে ওর নামটা ওরা 
অনেকবার উচ্চারণ করে গেল এইমাত্র। এধরনের কথা সে আগে কখনও শোনেনি, বিশেষ করে 
বাবা কিংবা মা'র সামনে। খুব অসুস্থ মনে হচ্ছিল তাকে। এগিয়ে গিয়ে রেডিয়োটা চালু করে দিল। 
স্টেশনগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিরল। গান, সংবাদ, সেতার, পশ্চিমি বাজনা। ধুস্‌। রেডিয়োটা বন্ধ করে 
দিল। গল্পের বইটা হাতে নিয়ে দুটো পাতা উলটিযেই আবার বিছানায় ছুড়ে ফেলে দিল। 

জয়া বোনাটা একপাশে সরিয়ে রেখে দেখল বান্টি পাশের ঘরে চলে যাচ্ছে। পাশাপাশি দুটো 
ঘরের একটা বড়, একটা মাঝাবি। মাঝারি ঘরে বান্টি শোয়। বড ঘরে দুটো আলাদা বিছানায় বিভাস 
আর জয়া। এপাশে সামনের দিকে আরেকটা ঘর আছে অবশ্য। সেটা বসবার ঘর হিসেবে ব্যবহার 
করা হবে। হিসেব করে পছন্দমতো ঘর এখনও সাজানো হয়নি। এক সপ্তাহ হল ওরা এসেছে। 
জিনিসপত্রও এখনও সব আনা হয়নি। কিছু এখনও দিল্লিতে, কিছু কলকাতার বাড়িতে। একটু থিতু 
হয়ে বসলে আস্তে আস্তে সব গুছিয়ে নেওয়া যাবে। 

বান্টি চলে গেলে জয়ার কপালে ভাজ পডল। বলল, এই তা হলে তোমার ওয়েস্ট বেঙ্গল? 
এভাবে এখানে থাকা যাবে? 

বিভাস হতাশ ভঙ্গি করলেন। বললেন, কোথায় যাবে? 

অন্তত এ-বাড়িটা ছেডে দাও, এ-পাডাটাও। 

যেখানেই যাও, ক্যালেন্ডারের সময তো একই থাকবে। এগোনোও যাবে না, পিছোনোও যাবে 
না। আমাদের চারপাশে এখন জঙ্গল, ডেনস ফরেস্ট। 

“তা বলে এইসব যা তা হবে? যা খুশি তাই হবে? ছি ছি, কী সব বলছিল বলো তো? কী নোংরা 
ভালগার সব কথাবার্তা । মেয়েটার সামনে মুখ দেখাতেই লজ্জা করছে।” 

মেযের কথা বিভাসও ভাবছিলেন। সকালবেলায় ছেলেগুলো যখন এসেছিল তখনই মনে 
হয়েছিল ওরা দু'মুখো উদ্দেশা নিয়ে এসেছে। ক্লাবের চাদা'র নাম করে কিছু টাকা আদায় করা আর 
বান্টিকে ঘাটার্থাটি করা। বান্টির পশ্চিমে ঢঙের বাডস্ত গডন, ফরসা কাটাকাটা চোখ মুখ, আঁটসীট 
সালোয়ার কামিজে সুস্পষ্ট যুবতী শরীব যে এধরনের ছেলেদেব চোখে অত্যন্ত বিপজ্জনক, তা 
নিজের মেয়ে হলেও বিভাস বেশ বুঝতে পাবতেন। দিলির চোখ আর এ-অঞ্চলের চোখেব একটু 
ইতরবিশেষও থাকবে বই কী, তা ছাডা ইদানীং সব জায়গাতেই মেয়েদের সম্বন্ধে জঙ্গুলে আইনটা 
ফের চালু হয়ে গেছে। দিল্লিতেও তো কত কাণ্ড হয়। কাগজ খুললেই দেখা যাবে দেশের কোথাও 
না কোথাও, কেউ না কেউ ধধিতা কিংবা অন্য কোনও ভাবে পুরুষের লোভের শিকার হচ্ছে। 
নিজের মেয়ের সম্বপ্ধে একট্র ভাবনা হয় বই কী। 

আট-দশজন ছেলে একসঙ্গে এসেছিল। পোশাক পবিচ্ছদে, আজকাল যেমন হয়, বেলবটস 
পলিয়েস্টার, গেঞ্জি, এইসব। প্রথম প্রথম হাবভাবে যে একটু বিগলিত ভাব, হে হে এই এলাম 
একটু। টাউনশিপ কিংবা আশেপাশের ছেলেরা সব। নতুন প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছে। বিভাসের ভালই লেগেছিল। নতুন এসেছেন তিনি। এখানকার লোকজনের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হওয়া দরকার বই কী। বিপদ আপদ, এটা সেটা দরকার অদরকার আছে, তা ছাড়া এদের 
সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলে এদের কথা লিখবেনই বা কেমন করে! হাজার হোক বাঙালি ছেলে 
তো সব। ইচ্ছে থাকলেও এতদিন সে সুযোগ পাননি। এখানকার বাড়িগুলো আলাদা আলাদা, বেশ 
কিছুটা জমি নিয়ে একলা একলা। আলাপ করতে হলে অনেকটা জায়গা পার হয়ে যেতে হয়। 

তা বেশ তো, খুব খুশি হলাম। বসো বসো, রিল্যাব্স করে বসো। 

ওদের মধ্যে একজন বলল, আমরা একটা ক্লাবের সবাই। 

ক্লাব? বাঃ। দিল্লিতেও আমাদের একটা বেঙ্গলি ক্লাব ছিল। তা কী নাম তোমাদের ক্লাবের? 

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু উত্তরটা এল না। কোনও উত্তরও ছিল না বোধহয়। একটু পরে একজন বলল, 
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ইয়ে, মানে, আমাদের ক্লাবের কোনও নাম নেই। দরকার টরকার পড়লে কোনও নামটাম নিয়ে নিই। 

ও। যদিও বিভাস ওদের কথার সঠিক অর্থ বুঝলেন না, তবু অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়লেন। 
তখন পর্বস্তও ওদের সম্বন্ধে ধারণাটা ভালই রাখার চেষ্টা করলেন। ক্লাব বলতেই একটা ঘর, 
সাইনবোর্ড, খেলাধুলা, বইপত্র থাকতে হবে, তা তো সবক্ষেত্রে না-ও হতে পারে। 

এবার পয়লা জানুয়ারি আমরা একটা ফাংশন করব, তাই-- কী বে জনি, বল না জেন্টলম্যানকে। 

জনি যার নাম, বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, চিবুক পর্যন্ত নেমে এসেছে জুলপি, হাতে শিখদের মতো 
লোহার বালা, সে-ই বোধহয় দলটাকে চালায়। পঁচিশ- ছাব্বিশ বছর বয়সের জনি এতক্ষণ দাত 
দিয়ে নখ কাটছিল, চোখদুটো ঘুরঘুর করছিল ভেতরের দরজার পরদার আশেপাশে । এতক্ষণ সে 
কোনও কথা বলেনি, এবার বলতে হবে। পরিফার বোঝা গেল সে ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলার ধার 
ধারে না। তার হিসেব সোজাসুজি। দাত থেকে হাতটা নামিয়ে বলল, সে ফাংশন কবে হবেটবে 
বলতে পারব না। তবে চাদা আপনার আযাডভান্স দিতে হবে। আর নো চেক পেমেন্ট, ক্যাশ টাকা 
দিতে হবে। রসিদ চাইবেন না। আই হুলো, টাকাটা নিয়ে নে মিস্টারের কাছ থেকে। 

বিভাস গম্ভীর হয়ে গেছেন তখন। যদিও খুব অবাক হননি তিনি, এধরনের সামাজিক উপদ্রবের 
কথা তিনি শুনেছেন। কাগজে ম্যাগাজিনে সবসময় পড়েন। তবু একটু নিরাশ মনে হল তাকে। আর 
একটু সময় নিয়ে ছেলেগুলোর সম্বন্ধে ধারণা ভেঙে গেলে কী ক্ষতি ছিল। এদের তিনি জানেন, 
কিন্তু জানতেন না এও তাড়াতাড়ি এদের থাবা থেকে নখ বেরিয়ে আসে। তা ছাড়া এ-জায়গা তার 
ভাল লেগেছিল, পরবর্তী জীবনে এখানেই বাড়ি করে থাকবেন এরকম একটা ইচ্ছেসুখ যখন দানা 
বাধছে মনে, তখন আশাভঙ্গের আঘাতটা ছড়িয়ে গেল অনেক দূর পধন্ত। 

তুলো একটু হাসিমুখ করে বলল, তা হলে স্যার, পাঁচশো এক টাকা-_ ক্যাশ, নো চেক পেমেন্ট, 
নো গসিদ। 

ভেতরের দরজার পরদা নড়ে উঠল। বান্টি ঘরে ঢুকেই ছেলেগুলোকে দেখে থমকে দীড়াল। 
জনি একট্রু নড়েচড়ে বসল। বান্টিকে দেখেই ওর চোখে মুখে একটা লোভের খুশি চকচক করে 
উঠল। অকারণে একবার জিব দিয়ে নীচের ঠোটটা চেটে নিল সে। ততক্ষণে বান্টির চোখ পড়ে 
গেছে জনির দিকে। অপ্রসন্ন মুখট। বিরক্ত হয়ে উঠল। 

বিভাসও বিরক্ত হচ্ছিলেন। কিন্তু সেটা মুখে প্রকাশ করলেন না। এসব ছেলেদের বেশি ঘাঁটানো 
নিরাপদ নয়। গম্ভীর গলায় বললেন, পাঁচশো এক টাকা কিন্তু মোটেই রিজনেবল কথ। নয। বেশ 
তো, ফাংশনের আগে এসো. নিশ্য়ই কিছু দেব। 

ওদের দলের কে যেন শব্দ করে হাসল, যেন ভারী মজার কথা বলেছেন তিনি। হুলো বলল, ছি, 
এসব কথা বলতে নেহ স্যার। 

একটা ছেলে বলল, আমরা একজনের কাছে দু'বার আসি না স্যার। যা বলি, তাই নিই। পাঁচশো 
এক টাকা, নো চেক পেমেন্ট, নো মানি রিসিট। 

জনি প্যান্টের পকেটে হাত দিল। বোধহয় একটা সিগারেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল। কী ভেবে 
হাতটা বের করে আনল। বান্টি এঘরে আসবার পর একবারও সে অন্যদিকে চোখ সরায়নি। বলল, 
আরেকটা কথা মিস্টার, আমাদের ফাংশনে আপনার মেয়ে গান গাইবে। রবীন্দর সংগীত। ওর সঙ্গে 
এ ব্যাপারে একটু প্রাইভেটলি কথা বলতে চাই। 

এ তো বান্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সরাসরি প্রস্তাব। বিভাসের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। ঘড়ির 
দিকে তাকালেন। অফিস যাবার সময় হয়ে এসেছে, এক্ষুনি স্নান করতে ছুটতে হবে। অথচ 
ছেলেগুলো যাচ্ছে না। একটু কড়া হবেন ভাবলেন। কিন্তু তিনি কিছু বলবার আগেই বান্টি তীব্র 
গলায় বলে উঠল, দশ-প্পাচ টাকা দিয়ে ওদের যেতে বলে দাও বাপি। ওদের কোনও ফাংশনে 
পার্টিসিপেট করতে আমি ভীষণভাবে ডিসএগ্রি করি, সে-কথাটাও ওদের জানিয়ে দাও। 

জনির মুখ দেখে বোঝা গেল সে কয়েক মুহূর্তের জন্যে অপমানটা সামলে রাখল। এ তল্লাটে 
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এরকম অপমানের ভাষায় কেউ কথা বলবে, এরকম সামনাসামনি সে প্রত্যাখ্যাত হতে পারে, সেটা 
সম্ভবত তার ধারণার বাইরে। চোয়াল শক্ত করে সে বান্টির দিকে তাকাল। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলল, বা, বেশ ডায়লগ দিতে জানো তো। 

বান্টি চিৎকার করে উঠল, বাপি তুমি এখনও উঠে আসছ না? এইসব হিউম্যান বিস্টদের গেটের 
রাস্তা দেখতে বলে দাও। 

জনির চোখদুটো জ্বলে উঠল। বান্টিব দিকে তাকিয়ে বলল, কেউ যদি নিজের ইচ্ছেয় জনি দত্তের 
কাছে না আসে, তবে জনি দত্তের ইচ্ছে তাকে আসতে হয় সুন্দরী। 

বিভাস উঠে দাড়ালেন। ছি ছি, এত নীচে নেমে গেছে এখানকার ছেলেরা? বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
বাপের সামনে মেয়েকে এই ভাষায় কথা বলছে? মনে মনে একটা খারাপ গালাগাল উচ্চারণ করে 
তিনি বললেন, আছি আর এক মুহূর্ত সময় দিতে পারছি না। প্লিজ, লিভ দিস প্লেস 

বলেই তিনি আর দ্াডালেন না। দ্রুতপায়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন। বান্টিও গেল বাবার পেছনে 
পেছনে। এরপর ছেলেগুলো কী বলল, কী করল, তিনি জানেন না। জানার ইচ্ছেও ছিল না তার। 
শুধু ন্নান হয়ে যাবার পর আবার এ-ঘরে এসে তিনি ওদের কাউকেও দেখলেন না। সেইসঙ্গে 
দেখলেন টেবিলের ওপব রাখা সিগারেটের প্যাকেটটা, গ্যাস লাইটারটা, চিনেমাটির সুদৃশ্য 
আ্যশঙ্রেটা, দেয়ালের সুদৃশ্য ক্যালেন্ডারটা, ইংরেজি সাপ্তাহিকটা-_ ছেলেগুলোর সঙ্গে সেগুলোও 
চলে গেছে। আর কী গেছে, এখনই এখনই জানা গেল না। বুঝলেন ছেলেগুলো শুধু বেপরোয়া আর 
অভদ্রই নয়, ওদেব কচির চারপাশে কোনও নৈতিক পাহারাও নেই। খুবই ছোট মাপের মানুষ এরা। 
অফিসে বসেও তিনি এসব কথা ভেবেছেন। ভেবে ভেবে শুধুই হতাশ হয়েছেন। চারপাশে নৈরাশ্য 
ছড়িয়ে গেছে অথই সমুদ্রের মতো। তিনি কী করবেন একা একা। চারদিকে সমস্ত শিক্ষা সংস্কৃতি 
চরিত্রকে পোকায কাটছে। শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোক হয়ে থাকতে গেলে এসব জিজিয়া কর দিজ্কেই হবে। 
পাচশো এক টাকা ক্যাশ, নো চেক পেমেন্ট, নো মানি রিসিট। 

অন্য একটা কারণও তাকে ভাবিত করে তুলেছিল। বান্টি হঠাৎ ছেলেগুলোর সম্বন্ধে কথা বলতে 
গেল কেন? মেয়েকে তিনি জানেন। নিজের জগৎ নিয়েই সে থাকতে ভালবাসে, কোনও জটিল 
অশান্তির মধ্যে থাকে না। বাড়বাডস্ত শরীর হলেও সে শরীর যেন ভরা বর্ধার নদীর অতিরিক্ত জল। 
সে জল কূল ছাপায়, ঢেউ তোলে, উতলা হয়, কিন্তু দু'পারের বন্ধনীর মধ্যেই সে নদী একই ভাবে 
বয়ে চলে। বান্টি যদিও বড় হয়েছে, সতেরো বছবের সীমানায় যদিও তাকে ধরে রাখা যায় না, 
চোখের মাপে আরও কয়েক বছরের বড় মনে হয়, কিন্তু তবু বিভাস জানেন মনের দিক থেকে 
শৈশবাবস্থা পার হতে পারেনি সে। ছেলেদের সঙ্গে সে দিলিতে মেলামেশা করেছে অবাধে, কিন্তু 
যে-সচেতনা নারী পুকষের সম্পর্ককে এক জটিল অসরল পথে নিয়ে যায়, তা এখনও বান্টির মধ্যে 
আসেনি। জীবনের সবকিছু এখনও তার কাছে খেলার মতো । খেলার আনন্দই তার কাছে বড় কথা। 
তাই এ ছেলেগুলোর সম্বন্ধে বান্টির কথাবার্তা বিভাসকে অবাক করে দিয়েছিল। বান্টি হঠাৎ এরকম 
রেগে গেল কেন? একটু সহ্য করে থাকলে ব্যাপারটা হয়তো এত তাড়াতাড়ি এতদূর এগোত না। 

সহ্য* হোয়াট ডু ফ্যু সে, বাপি” এদের সহ্য করব, এই অসভ্য নুইসেন্সদের? সন্ধেবেলায় 
বিভাসের সামনে বসে বান্টির চোখমুখ রাগে লাল হয়ে গেল, এদের চেনা আমার আগেই হয়ে 
গেছে। এদের জন্যে রাস্তায় বেরোতে পারি না। কী সব ফিলদি নোংরা বাতচিত। আর ওই যে 
ডেভিলটা, জনি না কী নাম. ওটাই দলটার রিং লিডার আছে। ওটাই সবচেয়ে ট্রাবল দেয়, টিজ 
করে, গায়ে পড়ে কথা বলতে আসে। হি ইরিটেটস মি। ওদের ইনডালজেন্স দিলে ওরা আরও বেড়ে 
যাবে। 

কিন্তু সত্যিই ওরা আরও বেড়ে গেল। চূড়ান্তভাবে বেড়ে গেল। পরের দিনও ঠিক একই সময়ে, 
রাত দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে ঠিক একরকমভাবেই দরজায় আবার শব্দ হল, আবার সেই 
তুমুল হাসাহাসির ধুম, নোংরা কথাবার্তা, বাস্টিকে জড়িয়ে অশ্লীল মন্তব্য, শিস, চুল গান। শুধু 
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রাতেই নয়, স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরছেন কিংবা বাজারে যাচ্ছেন বিভাস, পেছন থেকে কটু কথা, 
হুমকি কানে এসেছে। রাস্তায় বেরিয়েছেন মেয়ে বউকে নিয়ে, পথ জুড়ে দাড়িয়ে ওরা গল্প করেছে, 
কান-গরম-করা কথা বলেছে। জয়ার সঙ্গে বান্টি কেনাকাটা করতে দোকানে গেছে, সেখানেও ওরা 
পিছু নিয়েছে। এমনকী শুধু বান্টি নয়, চল্লিশোর্ধ ঢলঢলে চেহারা জয়াও ওদের লালসার শিকার 
হয়েছে। 

শালা দেখেছিস, স্পর্জের গদি মাইরি। 

স্টেশনারি দোকানের কাউন্টারে দাড়িয়ে ওদের টের পাচ্ছে বান্টি। দোকানে তাকিয়ে দেখল, 
এখানে কোথায় স্পঞ্জের গদি কে জানে! আড় চোখে মা'র দিকে তাকাতেই বান্টি থমকে গেল। 
জয়ার মুখ লাল হয়ে গেছে। তক্ষুনি কথাগুলোর মানে পরিষ্কার হয়ে গেল বান্টির কাছে। 

দোকানের ভদ্রলোক সম্ভবত ছেলেগুলোকে বিলক্ষণ চেনেন এবং জানেন এদের ব্যাপারে কিছু 
করার নেই। তিনি যেটা পারেন, সেটাই করলেন। জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি প্যাক করে ওদের হাতে 
তুলে দিলেন। অর্থাৎ কিনা ওদের বেশিক্ষণ আটকে রাখলেন না। 

ছেলেগুলো জনি দত্তের দলের হলেও জনিকে কিন্তু দেখা গেল না। খুব সম্ভব এসব হালকা 
ব্যাপারে সে থাকে না। তার পজিশন অন্যরকম। রাস্তাঘাটে নিজেকে সস্তা করতে চায় না। 
সবজনম্বীকৃত মস্তান সে। তার ইচ্ছে অনিচ্ছেগুলো বাস্তবায়িত করে দলের ছেলেরা। নিজের হাতে 
কিছু করার দরকার হয় না, তার অনেক কাজ আছে। তার হাত অনেক দূর বিস্তৃত। এ-অঞ্চলের 
ছায়াচ্ছন্ন জগৎটার সে একচ্ছত্র অধিপতি। 

রাতে জয়া বলল, “তা হলে কিছুই করা যাবে না? একটু ভদ্রভাবে থাকবারও কি অধিকার 
থাকবে না? 

বিভাস গম্ভীর গলায় বললেন. থানার ওসিকে বলেছিলাম। 

তো? 

তিনি আমাকে নিজের চরকায় তেল দিতে বললেন। ওদের ব্যাপারে নাক গলালে নাকি বিপদে 
পড়তে হবে। 

একথা বলল? 

ঠিক একথা অবশ্য বলেনি, ভাবটা ওইরকম। তা ছাড়া পুলিশই বা করবে কী! কিছু করতে 
গেলেই পলিটিক্যাল প্রেশার আসবে নাকি। ইলেকশনের সময় এদের হাত দিয়েই মেজর পোরশন 
ভোট আসে। রিগিং ফলস ভোট তো আছেই। 

অন্তত মেয়েদের সিকিউরিটি বলতে কিছুই নেই? ছেড়ে দাও এ জায়গা। 

কোথায় যাবে? 

দিল্লিতেই ফের ফিরে চলো। 

আমি কি ইচ্ছে করে ওয়েস্ট বেঙ্গলে এসেছি। ট্রান্সফার হয়ে এসেছি। 

হঠাৎ জয়ার রাগ হয়ে যায়। বলে, তুমি ইচ্ছে কবে ট্রান্সফার নিয়েছ, তোমার সাধের ওয়েস্ট 
বেঙ্গলে আসতে চেয়েছিলে। কিন্তু কেন, কেন আমাদের এই জঙ্গলের মধ্যে টেনে আনলে? 

জয়া এভাবে কোনওদিন কথা বলে না। বিভাস বিস্মিত চোখ তুলে তাকান। ছেলেগুলো শুধু 
নিজেরা নোংরা নয়, নোংরা করে দিচ্ছে অন্যের পারিবারিক সম্পর্ক। আবিল পরিবেশ ছোট করে 
দিচ্ছে চারপাশের মানুষের মনের হৃদয়ের জীবনের প্রসারতা। এটাই ভয় পান বিভাস। আলো 
নিবিয়ে দিয়ে সবকিছু গভীর অন্ধকারে ঢেকে দিয়েছে একদল মানুষ। সেই অন্ধকারে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে সুস্থ স্বাভাবিক অন্য মানুষগুলো। বাইরের পচা জল বন্যার মতো এসে ঢুকেছে ঘরে। 
সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

কলকাতায় বদলি চেয়েছিলেন বিভাস নিজেই, জয়ার এই অনুযোগ অনেকখানি সত্যি। কেন্দ্রীয় 
সরকারের একজন পদস্থ কর্মচারী তিনি। বলতে গেলে চাকরি জীবনের সবটাই বাইরে কাটিয়েছেন, 


৪৭ 


ওই দিল্লিতেই। ভাবলেন চাকরির শেষ পর্যাযটা কলকাতায কাটাবেন। দিল্লিতে চেনাজানা একটা 
জগৎ গীডে উঠেছিল ঠিক, ছেলেমেষে দুটোও ওখানকাব জল বাতাসে মানুষ, তবু নিজেব দেশ 
সম্বন্ধে অদ্ভুত এক স্পর্শকাতবতা তাব ববাববেবই। দিল্লিতেও আচাব অনুষ্ঠানের মধ্যে বাঙালিযানা 
বজায বেখেছেন। তাব পিতামহ ছিলেন অখণ্ড বাংলাব নামকবা স্বাধীনতা সংগ্বামী। জীবনে বহুবার 
কাবাববণ কবেছেন। স্বাধীনতা আন্দোলনেব প্রথম সানিব মানুষ ছিলেন। সাবাজীবন দেশেব 
মানুষেব অফুবস্ত শ্রদ্ধা ভালবাসা পেযেছেন। তাব ছেলে, অর্থাৎ বিভাসেব বাবা বিবজামোহন 
ছিলেন কলকাতাব এক বিখ্যাত প্রাচীন কলেজেব অধ্যক্ষ। খাঁটি মানুষ, শর্তহীন চবিত্র, অন্যাযেব 
বিবদ্ধে আপসহীন এক অসামানা বাক্তিত্ব। অন্যান্য ভাইদেব মতো বিভাস পিতা কিংবা পিতামহের 
কিছুই পাননি। এবং পাননি নলেই স্মৃতিজীবী হযে থাকতেন। যদিও বিভাস বিশ্বাস কবেন 
উত্তবাধিকাবেব পাবাটি বেগবতী ন।৷ হলেও একেবাবে অপসৃত হযে যাযনি। দেশজোডা এই 
নীতিহীনতাব সঙ্গে তিনি যুদদবত না হলেও দুর্নীতিব পথটা এডিযে গছেন। এবং যেহেতু পিতা 
এবং পিতামহেন স্মৃতি তাব কাছে অপবিমেয শ্রদ্ধাব ছিল, সেজন্যে দিল্লিতে বহুকাল থাকলেও 
নিজেকে প্রবাসী বলে মনে কবেই সুখী থাকতেন। চবিত্রেব মধ্যে এই স্বাতন্ত্বোধ ছিল বলেই তিনি 
প্রণাসেব সঙ্গে কখনও একাত্ম হতে পাবেননি। সুখেব হোক, দুঃখেব হোক, স্বমহিমাতেই নিজেকে 
দেখতে ভালবাসতেন। 

মবশ্য জযাবও যে কলকাতায আসাব একেবাঁবেই ইচ্ছে ছিল না, তাও নষ। দিল্লি কিংবা 
এাবতির ঘষে কোনও জাযধগাষ মানুষ এখন সংকীণ গোষ্ঠীন মধ্যে আত্মমুখী হযে গেছে। বৃহৎ 
পবিবাব ভাওছে। প্রাদেশিকতাবাদ মাথা তুলছে ধাবে ধীবে। কলকাতায এলে আব কিছু না হোক 
নিজেকে গুটি বাখতে হবে না, নিজেকে ছডিষে বাখতে প1ববেন। তা ছাডা দিল্লিতে সবকাবি 
(কাযাটাবেই কেটে গেল এ৩কাল, নিজস্ব নাড়ি এখনও হযনি। জমি বাডিব এখন যা বাজ্্ব, এই 
সমযেব মধ না কবে নিলে পবে অসুবিধেতে পড়তে হবে। কলকাতাব শবিকী বাড়িতে নিজেব 
অংশেব কথা চিত্ত! কবতেই খাবাপ লাগত। এদিকে দিল্লিতে বাড়ি কবা কিংবা ফ্ল্যাট বেনান কথাও 
বিভাস ভাবতেন না। কাজেই নিজেকে গুছিযে নেবাপ চিস্তাটাই জযাব কাছে বড হযে উঠেছিল। 

ফস কবে দেশলাইযেব কাঠি জ্বলে উঠল। বিভাস সিগাবেট ধবালেন। সিগাবেট খেতে খেতে 
বললেন, এত কথা আমি জানতাম না জয।। 

ং কণে ঘডিতে সময বাজল। বিভাস দেখলেন বাত সাডে নশ্টা। সঙ্গে সঙ্গে চাবটে দেযাল যেন 
কাছে সনে এসে ঘবটাকে অনেক ছোট আব থমথমে কবে দিল। সময হযে এসেছে। যেন একটা 
(ডানাকণ্টা বাঘ ও৩ (পতে বসে লেজ নাডছে। একটু পবেই ঝাপিযে পডবে। দবজায আবাব সেই 
নখেন আচড পডবে, বিকৃত উল্লাসেব শব্দ উঠবে, কিছু সমযেব মধো নবক শুলজাব কবে আবাব 
ওবা ফিবে যাব। 

বিভাস তাকিয়ে দেখলেন জযাকে। মুখেব বং বদলে গেছে। বহুদিন ধবে অসুখে ভুগছে এমন 
মুখ। বিবক্তি, শষ, ঘৃণাম আক্রান্ত এমন একজন মানুষেব মতো তাকিযে আছে। 

মেষেটাব জন্যে এত ডিসগাসটিং লাগছে। জযা ঠোট কামডাষ। 

শুধু মেষে নয বিভাস ভাবছিলেন জযাব কথাও। এখন বোধহ্য তেতাল্লিশ চলছে। অথচ বযেস 
শবীবকে একটুকুও ভাঙতে পাবেনি। দুপুবেব প্রথব বোদ্দুব এখন হযতো ঝলসায না, কিন্তু 
বিকেলেব সোনা বংই বা কম কীসেব। ছেলেগুলো আগে বান্টিকে জডিযে খাবাপ কথা বলত, এখন 
জযাব নামেও বলে। নীতিহীন অন্ধকাবে মা আব মেযেব কোনও আলাদা সীমারেখা নেই। 

বিভাস বললেন, কিন্তু কী কবা যাবে। ফট কবে তো এথুনি আবাব দিল্লিতে ফিবে যাওযা যাবে 
না। এক কলকাতাব বাড়িতে কষ্ট কবে থাকা যায। 

কলকাতাব বাড়ি? কী নোংবা বাথকম। 

তা হলে চোখ কান বন্ধ কবে এখানেই থাকতে হবে। 
৪৮ 


জয়া সভয়ে বলে, এখানেই থাকতে হবে? 

হ্যা। আপাতত এখানেই। 

আর রোজ এইসব টলারেট করতে হবে? 

হবে। আরও বাড়তে পারে। 

কিস্তু এখানে তো আরও অনেক বাডি লোকজন আছে। তারা কিছু করবে না? কেউই প্রতিবাদ 
করবে না? 

বিভাস ল্লান হাসলেন, এদের কাছে সবাই অসহায় জয়া। অভিজ্ঞতাই মানুষকে স্বার্থপর করে 
দিয়েছে। এখানে থাকতে হলে এদের কাছে সারেন্ডার করেই থাকতে হবে। পাঁচশো এক টাকা, নো 
চেক পেমেন্ট, নো মানি রিসিট। ওরাই এখন সমাজের অভিভাবক। 

জয়া কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু থেমে গেল। দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত দশটা বাজছে। সময় 
হয়ে এসেছে। অল্প পরেই শুরু হবে রোমহর্ নাটক। কঠোরভাবে প্রাপ্তবযস্কদের জন্যে। যবনিকা 
কম্পমান। 

পরদা সরিষে বান্টি ঘরে এসে ঢুকল। ঘণ্টার শব্দ শুনল। ঘডির দিকে তাকাল। এই কয়েকদিনেই 
বান্টির বয়েস যেন আরও কয়েক বছর এগিয়ে গেছে। সেই হাসিখুশি সরল মেয়েটা এখন বড্ড 
সিরিয়াস। অসম যুদ্ধে তাকে অবিরাম যুঝতে হচ্ছে। জযা হাত ধরে মেয়েকে পাশে বসাল। 

তখনই দরজা শব্দ হল। আজ একটু আগেই এসেছে। শব্দটাও বেশি জোরে। 

বিভাস দাতে দাত ঘষলেন, কোনওদিন বলেননি, এমন শব্দ উচ্চারণ করলেন, বাস্টার্ড। 

ততক্ষণে ও?দল ুলোহুলি আরম্ভ হয়ে গেছে। উল্লাস আজ মাত্রাহীন। ভাষা আরও অশ্রাব্য। 
গতকাল বিভাস থানাব অফিসারের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, নিজস্বসূত্রে সে-খবর ওদের কাছে 
যথাবীতি পৌঁছে গোছে। 

শান্তিপ্র নাগবিক থানায় রিপোর্ট কবেছে বে হো হো হো। 

পুলিশের বাপের নাম জনি দত্ত, হো হো হো। 

চিমা চিকে চিখা চিব, হো হো হো। 

চিমে চিয়ে চিকে চিখা চিব, হো হো হো। 

ডাশাও খাব, পাকাও খাব, হো হো হো। 

ডুড়ও খাব. টামুকও খাব, হো হো হো। 

ইউ ডাটি বিস্ট। বান্টির আর সহ্য হল না। লাফ মেরে উঠে টেপটা চাল করে দিল। তুমুল 
ইংরেজি বাজনা। পৃণশক্তিতে বাজতে থাকল যন্ত্রটা। ছেলেগুলোর ্ল্লাস ডুবে গেল সেই শব্দের 
মধ্যে। আর তখনই আলো নিবে গেল ঘরের, নাইরেবও। লোড শেডিং। সেই হঠাৎ অন্ধকার 
ছেলেগুলোকে থমকে দিল কষেক মুহূর্ত। তারপরই ওরা অন্ধকারে নেমে পড়ল। শব্দগুলো রাস্তা 
থেকে উঠে এল একেবারে দরজায়। হো হো হো, হো হো হো। সঙ্গে সংকীর্তনের ঢঙে হাততালি। 
যতক্ষণ বিলিতি বাজনা বাজল ততক্ষণ হো হো হো চলতে থাকল। শব্দে অন্ধকারে নরক সম্পূর্ণ 
হল। 


পরের দিন ছুটির দিন। রবিবারি। ঠিক বেলা এগারোটার সময় কলিং বেল আর্তনাদ করে উঠল। 
পাগল হয়ে যাবার অবস্থা। যা হয় হোক, বিভাস আজ একটা এসপার ওসপার করে ছাড়বেন। 
তাভাতাড়ি গিয়ে সপাটে দরজা খুলে দিলেন। 

কিন্তু দরজার বাইরে যাকে হাসিমুখে দাড়িয়ে থাকতে দেখলেন, তাকে সোদপুরে এই বাড়িতে 
একেবারেই আশা করতে পারেননি বিভাসু। বান্টির দিল্লির বন্ধু রাকেশ, চব্বিশ-পঁচিশ বছরের তাজা 
ছেলে। ফরসা, উন্নত চেহারা। 

বহুত সারপ্রাইজ দিলাম। 


৪৯ 


বহুত হ্যাপি সারপ্রাইজ রাকেশ। সুজুর খবর কী? 

বিলকুল ঠিক। 

ভেতরে এসো। আযাড্রেস পেলে কোথায়? 

বান্টির চিঠি পেলাম তো। লেকিন বহুত হয়রানি হল। 

জয়াও খুব খুশি হল। রাকেশ সুজয়ের চিঠি নিয়ে এসেছে। সে ভালই আছে। বান্টির তো কথাই 
নেই। অবরুদ্ধ নদী যেন মুক্তধারায় ছুটে চলল অনেকদিন বাদে। নিজে যেমন তেমনি রাকেশকেও 
এক মুহূর্তও চুপ করে বসে থাকতে দিল না। অবিরাম কথা, হাসি, দিল্লির গল্প। রেকর্ডের বাজনার 
তালে তালে পা মেলাল, গান করল গুনগুন করে। বহুদিন পরে অঝোর বৃষ্টি এসে যেন ধুইয়ে দিল 
সব আবিলতা। বিভাসের খুব ভাল লাগল। নিরুদ্দেশ থেকে বান্টি ফিরে এসেছে। 

রাকেশ বিকেল কিংবা সন্ধের কোনও সময় কলকাতায় ফিরে যাবে। কোনওমতেই তার আর 
বেশি সময় সোদপুরে থাকার উপায় নেই। কালই তাকে দিল্লিতে ফিরতে হবে। বাবার ব্যাবসা 
সংক্রান্ত কাজে কলকাতায এসেছিল, সঙ্গে ছিল বান্টির চিঠি। একটা দিন সময় পেয়ে চলে 
এসেছে। 

সন্ধেবেলায় রাকেশ ফিরে যাবে, বান্টি বলল, চলো, তোমাকে সি অফ করে আসি। 

জয়া কিন্তু কিন্তু করছিল। বলল, রাত হযে যাবে, একা একা ফিরবি। 

বান্টি হাসল, নতুন করে কী হবে? 

রাকেশ এসব কথা বুঝল না, তাকে এখানকার কথা জানানোও হয়নি। হাতঘডিতে সময় দেখে 
বলল, লেটস প্রসিড বান্টি। 

এক ঘণ্টাও হযনি, বান্টি প্রা ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরল। ফিরেই নিজের ঘরে ঢুকে দডাম করে 
দরজা বন্ধ করে দিল। 

কী হয়েছে বিভাস কিংবা জয়ার জানা নেই, কিন্তু বিপদেব গন্ধ ভেসে এল। এই তো হাসতে 
হাসতে রাকেশকে এগিষে দিতে গেল, কিন্তু ফিরে এল সম্পূর্ণ বিপরীত চেহাবায। 

দরজা ধাক্কান বিভাস, দরজা খোলো বান্টি। 

বান্টি দরজা খুলল না। জয়া ডাকল, বান্টি, মামণি, দরজা খোলো। 

কিন্তু কাবও ডাকেই দবজা খুলল না বান্টি। কী হযেছে কেউ জানে না। জয়া ভয-পাওয়া গলায 
ডাকল, বান্টি, দরজা খুলছ না কেন? 

বান্টি, ডোন্ট বি সিলি, দরজা খোলো? বিভাসের গলায়ও উদ্বেগ। শব্দ করে দরজা ধাকালেন 
আবার। 

এবার দরজা খুলল বান্টি। চোখ লাল, এলোমেলো চুল, অবিন্যস্ত পোশাক। কামিজের একটা 
জায়গায় অনেকখানি ছেঁডা। শরীরের অনাবৃত অংশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বিভাস চোখ ফিরিয়ে 
নিলেন। সম্পূর্ণ পাগলের মতো লাগছে বান্টিকে। 

জয়ার গলা কেঁপে গেল, কী, কী হয়েছে? 

কিছু বলবে বলে বান্টির ঠোটদুটো থরথর করে কেঁশে উঠল। তার পরেই দু'হাতে মুখ ঢেকে 
কেদে ফেলল। 

পশুটা আমাকে অপমান করেছে, আমাকে টাচ করেছে, টরচার করেছে, ওই ডেভিলটা আরও 
এক্সস্রিমে চলে গিয়েছিল। 

রাকেশ, রাকেশ কোথায়? 

রাকেশ চলে গেছে। ওকে ওরা মেরেছে। আনকলড ফর। ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল। 

কে মেরেছে? জনি দত্তের দল? 

দল ছিল না, জনি দত্ত একাই ছিল তখন। রাস্তায় দাডিয়ে ছিল একটা দুর্বোধ্য জিজ্ঞাসার মতো। 
রাস্তা এখানে কিছুটা স্বল্প পরিসর, অন্ধকার, লোক চলাচল কম। ঢোলা প্যান্ট, লাল গেঞ্জি, ঠোটের 
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কোণে ঝুলছে সিগারেট, জনি দত্ত দাড়িয়ে ছিল একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে আকাশের দিকে 
মুখ করে। নিবিকার মুখ, কিন্তু এক অনিবার্ষ নিয়মের মতো। 

রিকশায় কিংবা বাসে তাড়াতাড়ি স্টেশনে যাওয়া যায়। কিন্তু বান্টি বলল, চলো হেঁটেই যাই। 
অনেকক্ষণ সময় পাওয়া যাবে, অনেক বাতচিত হবে। 

এইচ বি টাউন থেকে হেঁটে স্টেশনে যেতে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগবে। রাকেশেরও 
ভয়ংকর কোনও তাড়া ছিল না, রাতের মধ্যে কলকাতায় পৌঁছোলেই হল। ওরা বিজয়নগর টাউন 
ক্লাবের মাঠের পেছনের পথে অমরাবতীর রাস্তা ধরল। একটু এগিয়ে বী হাতি রাস্তা ধরতেই জনি 
দত্তকে দেখল। তখন সন্ধে ফুরিয়ে গেছে, ছায়াছায়া অন্ধকার নেমেছে, রাস্তায় তখনও আলো 
জ্বলেনি। 

ওরা কাছে আসতেই জনি ঠোট ছুঁচোলো করে আকাশের দিকে ধোঁয়া পাঠাল। খুব কাছে 
যখন এসে গেছে, জনি হাতের টুসকিতে সিগারেটটা ছিটকে ফেলল। তারপর সী করে রাস্তার 
মাঝখানে চলে এল। দু'হাত কোমরে রেখে পা দুটো ফাক করে মধ্যযুগের নাইটদের মতো 
দাড়াল। রাস্তা বন্ধ। 

রাকেশ দাড়িয়ে পড়েছে। বান্টি তীব্র গলায় বলল, একী অসভ্যতা, রাস্তা ছেড়ে দিন শিগগির। 
জনি চোখদুটো তীক্ষ করে তাকাল, আগে বলো এ-রান্তার মালিক কে ? আমি না ওই ইমপোর্টেড 
মালটা? | 

মুখ সামলে কথা বলুন। 

খুব ঘ্যাম দেখছি তোর, কার সঙ্গে কথা বলছিস জানিস? 

বাকেশ বলল, লিভ ইট বান্টি, দোসরা রাস্তায় চলো। 

জনি বোধহয় এই সুযোগটা খুঁজছিল। ঝট করে এগিয়ে এসে রাকেশের বুকের সামনে জামাটা 
চেপে ধরে বলল, শালা খগেনের বাচ্চা, দেখছিস না স্বামী ইন্ত্রতে আলাপ হচ্ছে? তুই এর মধ্যে 
ডায়লগ দিচ্ছিস কেন? 

বান্টি চিৎকার করে উঠল, ওকে ছেড়ে দাও, শিগগির ছেড়ে দাও। 

বোঝা গেল জনি রাস্তায় জাল বিছিয়ে অপেক্ষা করছিল। হয়তো ওদের এদিকে আসতে আগেই 
দেখেছে। আশেপাশে কোথায় দু'জন ঘাপটি মেরে বসে ছিল, লাফ মেরে চলে এল রাকেশের 
সামনে। একজন এসেই পেছন দিক থেকে রাকেশকে লাথি মেরে বলল, আমরা একে বানাচ্ছি গুরু, 
তুমি অপারেশনে নেমে পড়ো। 
সম্পূর্ণ বিনা প্ররোচনায়। রাকেশ মুখ দিয়ে যন্ত্রণার একটা অস্ফুট শব্দ করল। স্বাস্থ্যবান সবল ছেলে 
সেও। কিন্তু অপরিচিত জায়গা, সংঘর্ষে আসার কোনও সুযোগও তাকে দেওয়া হয়নি। সম্ভবত 
বান্টির সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা এদের ভীষণভাবে তাতিয়ে দিয়েছে। সে জানে সামান্য কিছু অজুহাত 
পেলেই তাকে শেষ করে দেওয়া হবে। এরা প্রস্তত এবং সম্ভবত সশস্ত্র। 

জনি এগিয়ে এসে বান্টির হাত ধরেছে। টেনে নিয়ে যেতে চাইছে অন্ধকার ঝোশ্পের আড়ালে। 
বান্টি প্রাণপণ শক্তিতে আত্মরক্ষা করতে চাইছে, হাত পা ছুড়ছে, খামচে দিচ্ছে। জনি তবু টানছে, 
জৈবিক লালসায় হাপাচ্ছে সে। এবং যেহেতু বান্টি বাধ্য মেয়ের মতো আসতে চাইছে না, জনির 
একটা হাত বিদ্যুৎ গতিতে আছড়ে পড়ল বান্টির গালে। বান্টির গাল জ্বলে উঠল। 

ছেড়ে দাও আমাকে, ডোন্ট টাচ মি, ছেড়ে দাও বলছি। 

সামান্য সুযোগ পেয়ে একটু পরে জনির থাবার বাইরে বান্টি যখন বেরিয়ে এল, তখন তার 
জামা ছিড়ে গেছে, ঘাড়ে হাতে কামড়ের দাগ, ঠোটদুটো বিষের জ্বালায় জ্বলছে। বান্টি দৌড়ে 
পালাতে গিয়েও থমকে দাড়াল। রাকেশকে তখনও আটকে রেখেছে ছেলেদুটো, আসতে দিচ্ছে 
না বান্টির কাছে। বান্টিকে পালিয়ে যেতে দেখে ওরা রাকেশকে ছেড়ে ভ্রুত রাস্তার পাশের 
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অন্ধকারে নেমে গেল। বান্টি চিৎকাব করে বলল, 'বাকেশ, তুমি চলে যাও, চলে যাও, আমি 
বাড়ি যাচ্ছি। 
বাকেশ ফাকা বাস্তায দৌডাল। 


একটু পবে ঘবেব দবজা বন্ধ কবছিল জযা, বিভাস বিছানা বসে, বললেন, থাক না. কী দরকার 
ওটা বন্ধ কবাব? 

তাব মানে? দনজা বন্ধ কনব না?” জযা অবাক হয। 

বিভাস শ্লান হাসেন, বন্ধ কবার কী দবকাব। বাইবেব লোক তো ভেতরে ঢুকেই গেছে। 

জযা ঠোট কামডে বিষণ্ন চোখে তাকায। 

তুমি যাবে না? যাবে না এই নবক থেকে? 

যাব। দিল্লিতে আবাব ফিবে যাবাব চেষ্টা কবছি। বাঙালি হযে থাকতে হলে বাংলাব বাইবেই 
থাকতে হবে। 

তোমাব বই লেখা? 

লিখব। দিল্লিতে গিমে লিখব। 'তবে পশ্চিম বাংলাব প্রেজেন্ট প্রবলেম নিযে লিখব না। 

কী লিখবে তবে? 

একটু সময চুপ কবে থাকলেন বিভাস। তাবপব অনেক দুবে যেন তিনি দাডিযে আছেন, এমনি 
গলায বললেন, ইতিহাস লিখব। বাঙালি জাতিব ইতিহাস। যে জাতি সম্পূর্ণ তলিযে গেছে, তাব 
ইতিহাসই তো লিখতে হয, সমকালীন সমস্যা নয। তাই না? 
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খেলনা 


ঘরে ঢুকেই বাবাইয়ের হাতের ছোট্ট ধাতব বস্তুটা দেখে কষ্তা থেমে গেল। 

এই, ওটা কী রে তোর হাতে? 

বাবাই ক্যালেন্ডারের ছবির দিকে রিভলভারটা তাক করে দীড়িয়ে ছিল। অস্ত্রটার মুখ কৃষ্ণার 
দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, হ্যান্ডস আপ! 

কৃষ্ণার হাত তোলার উপায় নেই। এক হাতে জলের গেলাস, অন্য হাতে খাবারের ডিশ। একটু 
আগেই দেবাশিস অফিস থেকে ফিরেছে। হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হতে এখন কলঘরে। 

টেবিলের ওপর ডিশ আর গেলাসটা নামিয়ে রেখে কৃষ্ণা বলল, বা, বেশ তো দেখতে। দে তো 
একটু দেখি। 

অফিস-ফেরত দেবাশিস ছেলের জনা মাঝেমাঝেই কিছু কিনেটিনে আনে। রঙিন ছবির বই, 
খেলনা, চকোলেট, এটা-সেটা। কৃষ্ণার জন্যেও আনে। কখনও কখনও বেশ দামি জিনিসও এসে 
যায়। আর জিনিসগুলো দেখেই কৃষ্ণা বুঝতে পারে সেদিন দেবাশিসের হাতে কেমন পয়সা 
এসেছে। আগে কৃষ্ণর লজ্জালজ্জা লাগত, সংকোচ হত, নীতিবোধটা খচখচ করত মনে। এখন 
কিছু মনে হয় না। অন্য সবকিছুর মতো এসবও অভ্যেস হয়ে গেছে। এখন বরং ভালই লাগে। মাস 
মাইনের গোনাগুনতি টাকায় এত জিনিসে ঘর ভরানো যেত? কালার টিভি, ফ্রিজ, দক্ষিণ 
কলকাতায় তিন কাঠা জমি-- এত অল্প সময়ে আয়াত্তের মধ্যে এসে যেত? নাকি ব্যাঙ্কের বইয়ের 
জমার ঘরটা এত লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে যেত। শখ যে কখন সুখের স্বপ্ন হয়ে গেছে কৃষ্ণা নিজেই 
জানে না। 

বাবাইযের হাতের রিভলভারটা তেমনি তাক করা কৃষ্তার দিকে। ভ-কুঞ্চন করে বাবাই বলল, 
কই মা, তুমি তো হাত তুললে না? এক্ষুনি কিন্তু গুড়ুম করে দেব। 

কৃষ্তা রিভলভারটা দেখছিল। দারুণ দেখতে। অবিকল আসল জিনিসের মতো। কৃষ্ঠার 
ছোটকাকা প্রলিশের ইন্সপেক্টর। ছোটকাকার রিভলভারটাও ঠিক এইরকমই দেখতে। দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে জিনিসটা বিদেশি মাল, ইমশোর্টেড। এসপ্লানেডের খুচরো দোকান থেকে নিশ্চয়ই 
দেবাশিস কিনে এনেছে বাবাইয়ের জন্যে। কে বলবে ওটা সত্যিকারের রিভলভার নয়, টয় 
রিভলভার। 

জানো মা, বাবার অফিসের ব্যাগে এটা ছিল। আমি বেন করে নিয়েছি। 

বাবাইয়ের জন্যে কিছু আনলে বাড়ি এসে দেবাশিস আগেই ব্যাগ থেকে জিনিসটা বের করে 
বাবাইয়ের হাতে দেয়। আজ হয়তো ভুলে গেছে। আর বাবাইও, যখন দেবাশিস ঘরে নেই, তখন 
নিজেই ব্যাগ থেকে বের করে নিয়েছে। কিন্তু দেবাশিসের অফিসের ব্যানে হাত দেওয়া বাবাইয়ের 
মোটেই উচিত কাজ হয়নি। ব্যাগে কতরকম দরকারি কাগজপত্র থাকে। আট বছরের ছেলের কাছে 
ওসবের মূল্যই বা কী!নষ্ট করে কিংবা হারিয়ে ফেললে দেবাশিসকে খুব অসুবিধেতে পড়ে যেতে হবে। 

এই, তুই বাবার ব্যাগে হাত দিয়েছিস? 

বাবাই মাথা নাড়ল। দিয়েছে 

দিয়েছিস? না না, আর কখনও হাত দেবে না। বাবা জানতে পারলে তোমাকে মোটেই 
ভালবাসবে না কিন্তু। 

৫৩ 


ইস। বাবাই ঠোট ওলটাল। 

ইস? দাড়াও, বাবা ঘরে আসুক, বলে দিচ্ছি। 

বাবাই তখন তার রিভলভার নিয়েই মহাব্যস্ত। কৃষ্ণজার কথা তার কানেই গেল না বোধহয়। আর 
কানে গেলেও তার কিছু যায় আসেও না যেন। মা-বাবাকে ভয়ই পায় না সে। কে রাগ করল, না 
করল, তার বযেই গেছে। রিভলভার হাতে নিয়ে সে লক্ষ্যভেদের বস্ত খুঁজে বেড়াচ্ছে। কৃষ্কা 
ছেলের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে ছোট আলমারিটার ওপরে তাকাল। ওই আলমারির ওপরেই 
দেবাশিসের ব্যাগ থাকে। ব্যাগটা দেখে কিন্তু ভারী অত্তুত লাগল তার। দেবাশিস প্রত্যেকদিন যে- 
ব্যাগটা নিয়ে অফিসে যায় আর অফিস থেকে ফিরে আসে, এটা যেন সেই ব্যাগটা নয়। ব্যাগটাকে 
যেন আরও একটু পুরনো, আরও রং-হারানো মনে হচ্ছে। কিন্তু অন্য ব্যাগই বা আনতে যাবে কেন 
দেবাশিস। হয়তো কৃষ্ণাই অনেকদিন পবে বাগটাকে নজর করে দেখছে। কথাটা ভাবতেই কৃষ্ণা 
মনে মনে হাসল। ভেতরের জিনিস দেখতে গিষে ব্যাগের বাইরেটা চোখেই পড়ে না আজকাল। 
কিন্তু হাসলেও কৃষ্ণ ঠিক খুশি হতে পারল না যেন। সত্যিই কি এই ব্যাগটাই দেবাশিসের সেই 
ব্যাগটা? দেবাশিস ঘরে ঢুকেই বাবাইয়ের রিভলভারের মুখে পড়ে গেল। 

হ্যান্ডস আপ বাবা। 

দেবাশিস ভয় পাওয়ার মুখ করে দু'হাত ওপরে তুলে বলল, সারেন্ডার। বাবাই একটু সময় 
দেবাশিসের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। তারপর মাথা নেড়ে বলল, ঠিক আছে। হাত 
নামাতে পারো। দেবাশিস, যেন খুব বেঁচে গেছে, হাত নামিয়ে চেয়ারে এসে বসল। কৃষ্ণ হাসিমুখে 
বাবা আর ছেলের কাণ্ড দেখছিল। বলল, রিভলভারটা কিন্তু দারুণ বানিয়েছে তাই না? 

দেবাশিস রিভলভারটা দেখল। সতি, দারুণ বানিষেছে। একেবারে আসলি জিনিস মনে হয়। 
আচমকা কেউ সামনে ধরলে একটু গা শিরশির করে উঠবে, দামও নিশ্চয় ঠুকে নিষেছে। অল্প 
দামের জিনিসে এখন বাবাইযের মন ভরে না। বাজারের সের! জিনিসটাই তার দরকার। যখন যা 
বায়না ধরে, সেটি তার চাইই চাই। না দিলে কেদেকেটে একেবারে অনথ বাধিয়ে বসবে। কযেকদিন 
ধবে পিস্তল পিস্তল করছে। ফ্ল্যাটবাড়ির অন্য কে'নও ঘরেব কোনও ছেলের হাতে নিশ্চয়ই 
দেখেছে। আজ হয়তো বাধ্য হয়েই কৃষ্ণা কিনে এনে দিষেছে। একমাত্র সস্তানের এই সাধ আবদার 
মেটাতে এখন অসুবিধে হচ্ছে না, তাই। কৃষ্ণাও ইচ্ছেমতো কেনাকাটা করতে পারছে। হাত খুলে 
খরচ করতে পারছে। না হলে দেবাশিসকে ভীষণ অসুবিধের মধ্যে পড়ে যেতে হত। অমল, কমল 
কিংবা বিমলের মতো দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে থাকতে হত। 

দেবাশিস লুচি তরকারি মুখে পুরে বলল, দাম দিয়ে জিনিস কিনলে দারুণই দেখতে হবে। 
কাজের বউ আরতি চা দিয়ে চলে গেল। তেইশ-চব্বিশের বউটার ঢলঢলে শরীরের মধ্যে একটা 
্বাস্থ্যবতী চটক আছে, যা কিনা দেখার চোখকে একটু সময়ের জন্যে অন্যমনস্ক করে দেয়। 
দেবাশিস বাডিতে থাকলে কৃষ্ণা নিজেই এটাসেটা করে দেয়। আরতি দেবাশিসের সামনে বেশি 
সময় থাকুক, এটা কৃষ্ণাব মোটেই পছন্দ নয়। কাছেই কোথায় যেন আরতিরা থাকে। বাড়িতে একটা 

বর আছে, একটা মেয়েও আছে বোধহয়। সকালে আসে, দুপুরে বাড়ি যায়, আবার 

বিকেলে এসে ন'টা-সাড়ে নণ্টায় চলে যায়। কৃষ্ণা অবশাই তার আগেই আরতিকে ছেড়ে দেয়। 
ইদানীং মাঝেমাঝে দেবাশিস বন্ধুবান্ধবের পাল্লায় পড়ে নেশা করে আসে। সে-সময় দেবাশিস 
অন্যরকম হয়ে যায়, ঠিক স্বাভাবিক থাকে না। আরতিকে সামনে পেয়ে কোনদিন কী করে বসবে, 
বিশ্বাস নেই। এমনিতেও আরতির প্রতি দেবাশিসের একটা লুকানো দুর্বলতা আছে-_ এটা কৃষ্ণা 
আজকাল বেশ বুঝতে পাবে। 

আরতি চলে গেলে দেবাশিস বলল, ওকে একটা শাড়িটাড়ি কিনে দিতে হয়। 

কৃষ্ণা দেবাশিসের দিকে তাকাল। এই তো পুজোব সময় শাড়ি কিনে দিয়েছি। আবার কেন! 

দেখলাম শাড়িটা ছিডে গোছে। 


৫৪ 


ছিতুক গে। কৃষ্ণা একটু চুপ করে থেকে বলল, ঝি-চাকরদের নিয়মই এই। 
কী নিয়ম? 


ভাল থাকলেও ছেড়াটা পরে আসবে। 

কেন? দেবাশিস হাসল। 

কেন আবার, যাতে দরদ দেখিয়ে নতুন একটা কিনে দিই। এই শোনো, তোমার ব্যাগটা আজ 
অন্য রকম লাগছে কেন বলো তো? খুব পুরনো মনে হচ্ছে যেন। 

সিগারেট ধরিয়ে দেবাশিস হালকা গলায় বলল, পুরনো হলেই সবকিছু অন্যরকম লাগে কৃষ্ণা। 

কৃষ্তা তেরছা চোখে তাকাল। যেমন আমি? 

দেবাশিস হাসল, আমিও তো হতে পারি। দশ বছর হল, একটু পুরনো তো হবই। 
সেলফ, টিভি__- সব জায়গায় সে রিভলভারটা নিশানা করছে, কিন্তু কিছুই মনঃপুত হচ্ছে না। 
এখানে যাচ্ছে, ওখানে যাচ্ছে, লাফ মেরে বিছানায় উঠছে, আবার নামছে। কী জিনিসকে সে 
গুলিবিদ্ধ করবে, এখনও ঠিক করতে পারেনি। তবে গুলি ছুড়বে, এখুনি ছুড়বে, যা খুঁজছে তা পেয়ে 
গেলেই। চোখে মুখে সে এমন এক নিষ্ঠুর আততায়ীর বনা চেহারা আনতে চাইছে, যা কিনা মজার 
ব্যাপার হলেও, দেবাশিস কিংবা কৃষ্তা কেউই মজা পাচ্ছিল না। ওরা অবাক হয়ে বাবাইকে 
দেখছিল। 

দেয়ালঘড়িতে ঢং করে সময়ের ঘণ্টা বাজল। রাত সাড়ে আটটা। এ-সময় বাবাই রোজ 
পড়াশোনা করে। সামনের বছরে নামকরা এক ইস্কুলে ভরতি করানোর জন্যে এখন থেকে তাকে 
প্রস্তুত করতে হচ্ছে। যদিও ভরতির ব্যাপারে টাকাপয়সা খরচ করে অন্য পথে কিছু সুরাহা করা 
যায় কিনা, দেবাশিস সেইরকমও ভাবছে। পয়সা অনেক দুর্গম পথকেও সহজ করে দেয়। 

কৃষ্ণ বলল, বাবাই, আর কিন্তু খেলা নয়। এখন পড়তে বসতে হবে। 

বাবাই বলল, ভ্যাট। আমি পড়াশোনা করব না। 

সেকী? পড়াশোনা করবি না কেন? 

আমি তো ব্যাঙ্ক ডাকাত। ব্যাঙ্ক ডাকাতরা কি ইস্কুলে পড়ে। 

তুই ব্যাঙ্ক ডাকাত? কৃষ্ণা মুখ টিপে দেবাশিসের দিকে তাকাল? বাবাই অদৃশ্য ব্যাঙ্ক 
ম্যানেজারের দিকে রিভলভার ছোড়ার ভঙ্গি করে বলল, এই যে ম্যানেজার, টাকা দাও। একশো, 
দুশো, লক্ষ, হাজার-__ সব টাকা দিয়ে দাও। না দিলে এই মারলাম কিন্তু। এক, দুই-_ 

দেবাশিস হা হা করে হেসে উঠল। 

ঠিক বলেছিস বাবাই। একটা পাঁচ টাকা দামের টয় রিভলভার দেখিয়েই যদি পাঁচ মিনিটে পীচ 
লাখ চলে আসে, তো কষ্ট করে লেখাপড়া শিখে কী লাভ। 

কৃষ্ণা বলল, কিন্তু ধরা পড়লে যে জেল। 

দেবাশিস বলল, ধরা পড়ে বোকারা। পাঁচ লাখের অর্ধেক পুলিশের, অর্ধেক নিজের-_ ফিফটি 
ফিফটি শেয়ার। ব্যস, খাও, দাও, আরামে ঘুরে বেড়াও। কেউ তোমার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে 
পারবে না। এ-যুশে ট্যাক্টফুল না হলে পত্তাতে হয়। 

কৃষ্ণা নাক সিটকে বলল, কী জানি বাপু, আমার কিন্তু ডাকাতি টাকাতি শুনলে ভীষণ ভয় করে। 
এই, তোমার যে একটা বড পেমেন্ট পাবার কথা ছিল, কী হল? 

দেবাশিস একটু সময় নিঃশব্দে সিগারেট টানল। তারপর সিগারেটের টুকরোটা আযশট্রেতে 
গুজতে গুজতে বলল, শালা ল্যাজে খেলাচ্ছে। 

দেবে না? 

দেবে না কেন, দেবে। 

তো? 
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দেব-দিচ্ছি করে এখন ঘোরাচ্ছে। শালা না দিয়ে যাবে কোথায়। এই তো শেষ কাজ নয়। তখন? 
তখন শালাকে চিবিয়ে সব রস টেনে নেব। শুয়ারের বাচ্চাকে তো আমার কাছে আসতেই 'বে। 

সত্যি, লোকগুলো এত খারাপ না। কৃষ্ণ দুঃখিত মুখ করল। 
এই শালা ম্যানেজার, শুয়ারের বাচ্চা, ভল্টের চাবি কোথায় আছে, শিগগির দে। 

দেবাশিস অবাক হয়ে বাবাইয়ের দিকে তাকাল। 

এসব কী কথা বলছে বাবাই? 

বাবাই অমনি বলে উঠল, কার বাপের কী? আমি যা খুশি করব, কার তাতে কী? গুলি মেরে 
সবাইকে শেষ করে দেব। 

কৃষ্ণা চোখ ঘুরিযে বলল, শুনলে তো ছেলের কথা? একেবারে কাবন-কপি। 

দেবাশিস বাইরে যাবে বলে তৈরি হচ্ছিল। পাজামা আর পাঞ্জাবি পরেছে। ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে দীড়িযে চুল আঁচড়িযে নিতে নিতে বলল, হ্যা, সিপাই কা ঘোড়া। বাবাই মহা উৎসাহ পেয়ে 
গেল। দেবাশিসের রাত্রিবেলায বিশেষ অবস্থায় বাড়িতে ফেরা নকল করে বলল, আরতি, আই 
আরতি, আই ওয়ান্ট ইউ। 

কৃষ্ণা ভয়ানক চমকে উঠে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হল না। ডোরবেলাটা বাজছে। কেউ 
বাইরে অপেক্ষা কবে আছে। দরজা খুলে দিতে বলছে। 

দেবাশিস বিরক্ত হবার মুখ করল। 

ধুস শালা, একটু বেকব ভাবছি, কে আবার এখন এল। 

বাইরে একজন মাঝবয়সি লোক দাড়িয়ে ছিল। হাওযাই শার্ট কালো রঙের ফুলপ্যান্ট। লন্গা 
চওডা, পেটানো শরীর। লোকটাকে দেখেই দেবাশিস থেমে গেল। কে যেন লোকটা? কোথায় যেন 
দেখেছে? স্মৃতি চাক৷ ঘুরে গেল সেই মুহূর্তে আজ অফিস থেকে ছঁফরার পথে শেয়ারের 
ট্যান্সিতে যে-লোকটা তার পাশে বসেছিল, এক রকমই ব্যাগ যার হাতে ছিল, দেবাশিসের মতোই 
যে পায়ের কাছে ব্যাগটা রেখেছিল, সেই লোকটাই না? কিন্তু লোকটা এখানে কেন? এত রাতে 
দেবাশিসের কাছে ওর কী দরকার? 

লোকটা লম্বা বারান্দায দু'পাশে তাকিয়ে দেখল। কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হল যেন। তারপর 
নিচু গলাষ বলল, নিশ্মযই আমাকে চিনতে পারছেন স্যার? 

লোকটার ভাবভঙ্গি, কথা বলার ধরন, দেবাশিসের ভাল লাগল না। দিনকাল ভাল নয়। লোকটা 
কে, কী উদ্দেশ্যে এসেছে, সে জানে না। নিঃসন্দেহ হওয়া যায় এমন চেহারা শরীরও নয় লোকটার। 
ওর পেছনে যে আরও কেউ নেই তাই বা বলতে পারে কে। ঘরে ঢুকে পড়ে ভয় দেখিয়ে, চাই কী 
খুনখারাপি করে সবকিছু ডাকাতি করে নিয়ে গেছে-- আজকাল এ-ধরনের ঘটনা তো হামেশাই 
শোনা যাচ্ছে। তা ছাডা ঘরে দেবাশিসের বেশ কিছু নগদ টাকা লুকানো আছে, লোকটা কোনও সূত্রে 
জেনে যাযনি তো? কথাটা মনে হতেই দেবাশিসের ঘাড়ের কাছে একটা ঠান্ডা আতঙ্ক ছমছম করে 
উঠল। তবু জোর করে মনে সাহস এনে বলল. চিনতে পেরেছি। কী দরকার বলুন তো? 

লোকটা ডান হাতটা উচু করে একটা ব্যাগ দেবাশিসের সামনে তুলে ধরে বলল, এটাও নিশ্চয় 
চিনতে পারছেন? 

এতক্ষণে দেবাশিসের খেয়াল হল লোকটার হাতে একটা ব্যাগ রয়েছে। ব্যাগটা দেখে সে অবাক 
হয়ে গেল। ঠিক তার ব্যাগটাই যেন। 

এটা কার বাগ? 

লোকটা হাসল, আপনার ব্যাগ। ফেরত দিতে এসেছি। 

দেবাশিস বুঝল কোথায়ও নিশ্চয একটা গোলমাল হয়ে গেছে। তার মানে, তাড়াহুড়ো করে 
নামবার সময় ব্যাগ অদলবদল হযে গেছে। দেবাশিসই আগে নেমেছিল। মেই-ই কি তবে একই 
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রকম দেখতে বলে লোকটার ব্যাগ নিয়ে নেমে পড়েছিল? এতক্ষণে দেবাশিসের মনে হল তাই 
ব্যাগটা একটু হালকা হালকা আর অন্যরকম লাগছিল। কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে সে বেশি ভাবাভাবি 
করেনি বলেই ব্যাগের ভেতরটা আর খুলে দেখা হয়নি। কী কাণ্ড! ব্যাগে একগাদা জরুরি কাগজপত্র 
রয়েছে যে। 

আর যাই হোক, দেবাশিসের আগের ভয়টা তো কেটে গেল। বলল, তা হলে আপনার ব্যাগ কি 
আমার কাছে? 

লোকটা একটু কাছে সরে এসে প্রায় ফিসফিস করে বলল, ব্যাগটা খুলেছিলেন? 

দেবাশিস মাথা নাড়ল, না। 

কেউ জানে না তো? 

দেবাশিস আবার মাথা নাড়ল, না। 

ঠিক বলছেন তো? 

দেবাশিস অবাক গলায় বলল, ঠিক বলব না কেন? 

তা হলে আমার ব্যাগটা আমাকে দিয়ে দিন। লোকটা ঢুকবে বলে ঘরের ভেতরে তাকাল, 
আপনার ব্যাগের মধ্যেই আপনার নাম ঠিকানা পেয়ে গেলাম। না থাকলে খুব মুশকিল-_ হঠাৎ 
লোকটা থেমে গেল। বাবাইয়ের হাতের রিভলভাবটা দেখতে পেয়েই যেন লাফ মেরে ঘরের 
ভেতরে ঢুকে বলল, এই খোকা, ওটা রিভলভার আছে, লোডেড রিভলভার, ওটা ধরবে না। 

এবার ভয়ানক চমকে ওঠার পালা দেবাশিসের। তবে কি ওটা খেলনা নয়? ওটা কি কৃষ্ণ কিনে 
দেয়নি বাবাইকে? বাবাই কি এতক্ষণ একটা গুলি-ভরা রিভলভারের ট্রিগারে আউল রেখে মারণাস্ত্র 
নিয়ে অবলীলাক্রমে খেলছে? 

সেবী কৃষ্ণা, তুমি ওটা কিনে দাওনি বাবাইকে £ 

না তো। ওটা তোমার ব্যাগেই ছিল। বাবাই বের করেছে। আমি ভাবলাম তুমি কিনে এনেছ। 

না না, আমি কিনিনি। ওটা আমার ব্যাগও নয়। ওটা এঁর, এই ভদ্রলোকের ব্যাগ। 

কৃষ্ণা বাবাইয়ের দিকে তাকিয়ে ভয়-পাওয়া গলায় বলল, এই বাবাই, ওটা ধরিস না, ফেলে দে। 
ওটা সত্যি সত্যি রিভলভার। এই বাবাই, এই, ওটা খেলার জিনিস নয় কিস্তু। এক্ষুনি গুলি বেরিয়ে 
আসবে। 

বাবাই পিছিয়ে গিয়ে ঝট +রে রিভলভারের মুখ সামনে বাগিয়ে ধরে বলল, খবরদার। 

বাবাই শোন, ওটা ফেলে দে হাত থেকে। 

বাবাই আবার বলল, খবরদার। কেউ এক পা এগোলেই গুলি চালিয়ে দেব। 

দেবাশিস নিক্কারিত চোখে দেখছিল রিভলভারের ট্রিগারে বাবাইয়ের নিশপিশে আঙুল ছটফট 
করছে। ওর হাতে খেলনা নয়, একটা আসল রিভলভার আছে, একথা জানতে পেরেই যেন বাবাই 
এক নতুন খেলা পেয়ে গেছে। দারুণ মজা করার জন্যে যে-কোনও মুহূর্তে ট্রিগারটা টেনে দেবে আর 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসবে শোচনীয় দুর্ঘটনা। 

কৃষ্ণা পাগলের মতো ছুটে যাচ্ছিল বাাইয়ের দিকে, দেবাশিস যেতে দিল না। হাত ধরে টেনে 
রাখল। অবোধ বাচ্চাকে বিশ্বাস করাটা শেষপর্যন্ত চরম হঠকারিতা হয়ে যেতে পারে। 

আগন্ুক লোকটাও বাবাইয়ের সামনে যেতে পারছিল না। সতর্ক চোখে বাবাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে ঝটপট কিছু ভেবে নিচ্ছিল যেন। খুব সম্ভব রিভলভারটা কেমন করে বাগিয়ে নেওয়া যায়, 
সেরকম কোনও বুদ্ধি মনে মনে খুব তাড়াতাড়ি খুঁজে নিচ্ছিল সে। এক পা দু'পা করে সে সরে সরে 
যাচ্ছিল বাবাইয়ের দিকে। 

দেবাশিস কঠিন গলায় ধমক দিয়ে বলল, বাবাই, কী হচ্ছেঃ কথা শুনছ না কেন? ওটা 
শিগগির টেবিলের ওপর রেখে দাও। ওটা তোমার জিনিস নয়, এই ভভ্রলোকের। নিতে 


এসেছেন। 
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বাবাই উদ্ধত ভঙ্গিতে ঘাড বেঁকিষে বলল, ইস! বললেই যেন দিয়ে দেব। এটা সত্যিকাবেব 
বিভলভার। আসল গুলি আছে এর মধ্যে। এক্ষুনি গুলি ছুডব। ওযান-_ 

কৃষ্ণা কাতব গলাষ বলল, বাবাই, লক্ষ্মীসোনা, আমাব কথা শোন মানিক। আমি তোকে কালকে 
একশো টাকাব খেলনা কিনে দেব-_ দাকণ একটা সাইকেল কিনে দেব। 

বাবাই দেবাশিসেব দিকে স্থিব দৃষ্টি বেখে বলল, ট্র- 

কৃষ্ণা কান্নাব গলায় বলল, বাবাই বাবাই-_ 

থ্রি বলবাব জন্যে বাবাইযেব ঠোট কেঁপে উঠল। আগন্তুক লোকটা বাবাইকে মোটেই বুঝতে না 
দিয়ে একটু একটু কবে বাবাইযেব আবও কাছে চলে গিষেছিল। বাবাই উচ্চাবণ কবাব আগেই 
একটা বাণী চিতাবাঘেব মতো ওব ওপবে ঝাঁপিষে পড়ল। অতর্কিত আক্রমণে বাবাই ছিটকে পডল 
দেযালেব গাষে। লোকটা শক্ত হাতে ওব সশস্ত্র হাতটাকে মুচডে ধবেছে। দাকণ যন্ত্রণাব শব্দ কবে 
উঠল বাবাই। 

লোকটা বিভলভাব হাতে উঠে দাডাল। ওব চুলগুলো এলোমেলো হযে গেছে। এক আসন 
সংঘর্ষেব উত্তেজনায ওব মুখেব জর্টিল বেখাগুলো কাপছিল। হাতেব পাতা দিযে লোকটা মুখের 
ঘাম মুছল। যেন ফ্রেঘে বাধানো ছবিব কাচেব ধুলোগুলো মুছে নিল। তাবপব বাবাইকে এক পলক 
দেখে নিযে বাগী বাগী চোখে দেবাশিসেব দিকে তাকিযে বলল, আপনি মিছে কথা বললেন। ব্যাগ 
খোলা ঠিক হযনি। আগুনে হাত দেওযা বিলকুল খতবনাক কাম আছে। 

বলেই লোকটা আব দাডাল না। 

নিজেব ব্যাগটা হাতে নিযে তাব মধ্যে বিভলভাবটা পুবে চট কবে দবজাব বাইবে চলে গেল। 
বাবাই কেদে উঠল, আমাব বিভলভাব। 

দেযালঘডিতে তখন বাত্রিন বযেস বাডাব ঘণ্টা বাজছিল। 
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৩৩ 


রক্তাক্ত সম্পর্ক 


সিডির নীচে অন্ধকার জায়গাটাতে দাড়িয়ে সীতাংশু নিশ্চিত হলেন কেউ তীকে দেখছে না। এখান 
থেকে কাউকে দেখাও যাচ্ছে না। স্ত্রী মীরা রান্নাঘরে, ঠিকে-ঝি কমলা কলতলায়, মেয়ে কৃষ্ণা 
সম্ভবত কোনও বন্ধুর বাড়ি, ছেলে তাপসকে একবার যেন দেখেছিলেন ঘরে বসে ম্যাগাজিন দেখছে, 
তারপর কোথায গেছে কে জানে। যে যার কাজে আছে এখন। ঠিক এ-সময়ে কেউ যে এদিকে 
আসবে সেরকম কোনও সম্ভাবনাও নেই। 

সীতাংশু উবু হয়ে বসে প্যাকিং বাক্সটা আস্তে আস্তে এক হাতে ঠেলে কাত করলেন। অন্য হাতটা 
বাক্সটার নীচে ঢুকিয়ে দিলেন। তীর বুক কাপছিল উত্তেজনায়। হ্যা, ঠিকই একটা জিনিস ঠেকল তীর 
হাতে। হাতটা বের করে এনে জিনিসটা দেখলেন। দেখে তীর ভীষণভাবে চমকে ওঠা উচিত ছিল, 
কিন্তু তিনি চমকালেন না। তিনি আগেই নিজেকে প্রস্তুত করে রেখেছিলেন এ-ধরনের কিছু দেখবেন 
বলে। হাতুড়িটা খুঁজতে এসে যখনই দেখলেন প্যাকিং বাঝ্সটা নড়বড় করছে, তখনই কেন যেন তাঁর 
মনে হয়েছিল বাক্সটার নীচে সম্ভবত কেউ গোপনে কিছু রেখে গেছে। সন্দেহটা একটা ছমছমে 
আতঙ্ক হয়ে শরীরে ছড়িয়ে গিয়েছিল। দু'দিন আগে হালদারদের পুরনো বাড়ির পেছনের জংলা 
বাগানে অজ্ঞাত আততারীর হাতে নিহত জগদীশবাবুর ছেলে বকার রক্তাক্ত লাশটা আবিষ্কৃত 
হওয়ার ঘটনাটা তাঁর মনের পরদা জুড়ে ভেসে উঠেছিল। দেখলেন তিনি হাতে ধরে আছেন একটা 
শার্ট। শার্টটার এখানে ওখানে ছড়ানো ছিটানো কালচে দাগগুলো নিশ্চিতভাবে রক্তের দাগ। ভয়টা 
হঠাৎ ছলাত করে উঠলেও তিনি অবাক হয়ে গেলেন না। শুধু মনে হল এতক্ষণ তাঁর শরীরের মধ্যে 
যে-শীতল নদীটা বইছিল, সেটা আরও শীতল, শীতলতর হয়ে বরফ জলের নদী হয়ে গেছে। 

জামাটা অন্য কারও নয়. তাঁর একমাত্র ছেলে তাপসের। তিন-চার দিন আগেও তাপসকে পরতে 
দেখেছেন। বিশেষ রং আর নকশার জামা। ভুল হবার প্রশ্নই আসে না। সীতাংশু নিঃসন্দেহ হলেন 
জামার এই রক্তের দাগ আর দু'দিন আশে হালদারদের বাগানে বকার হত্যাকাণ্ড দুটো ঘটনা 
নিঃসম্পর্কিত নয়। এক অজানা কারণে খুনটা হবার পরে এন-দু*দিন ধরে এক থমথমে কুয়াশায় মন 
ঢেকে ছিল। কেন যেন মনে হয়েছে তাপস এত সময় কোনওদিনও বাড়ি থাকে না, তাপস বড্ড বেশি 
চুপচাপ কিংবা গম্ভীর হয়ে আছে-_ কোথায় যেন একটা ছন্দপতন হয়ে আছে। এখন বুঝতে 
পারলেন সত্যটা তখন থেকেই সন্দেহের আগে আগে হাটছিল। 

মীরার গলা শুনলেন। কমলাকে ডাকছে। সঙ্গে সঙ্গে শার্টটা তিনি প্যাকিং বাক্সের মধ্যে ঝুপ করে 
ফেলে দিলেন। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত। না, কেউ এল না এদিকে। কিন্তু আরও 
বেশি সময় এখানে থাকা উচিত নয়। কেউ না কেউ দেখে ফেলবে, তিনি কী করছেন জানতে 
চাইবে। তাপস শার্টটা রেখে থাকলে সেও নিশ্চয়ই ব্যাপারটা ভুলে যায়নি, মাঝেমাঝে লক্ষ রাখছে। 
খুব তাড়াতাড়ি আবার তিনি শার্টটা বাক্সের নীচে যেখানে ছিল সেখানে রেখে দিলেন। 

ঘরে এসে সীতাংশু একটু সময় চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে ভাবলেন, আসবার সময় তাপসকে 
দেখলেন না। খুব সম্ভবত বাড়িতে নেই। তিনি মনে করার চেষ্টা করলেন খুনটা হবার পর এই দুটো 
দিন তাপসকে কোন জামা পরে বাইরে যেতে দেখেছেন। ঠিক মনে করতে পারলেন না। মনটা এখন 
কোনও সরলরেখায় ধরে রাখতে পারছেন না। এলোমেলো, কিছুটা চঞ্চল। তবে ওই জামাটা 
তাপসের গায়ে দেখেননি, সে-বিষয়ে কোনও ভুল নেই। কিন্তু তিনি যা ভাবছেন, সত্যিই কি 


৫৯ 


ব্যাপাবটা তাই? তিনি ভুলও তো ভাবতে পাবেন? অন্য কোনও কাবণেও তো জামাটা ওখানে 
থাকতে পানে কিংবা ওগুলো বা্রব দাগ না হযে অন্য কিুব দাগও তো হতে পাবে? 
মীবা এসে ঘবে টুকল। কোনও জিনিসটিনিস নিতে এসেছে। তাব ভাব দেখে সীতাংশু বুঝলেন 
বান্নান কাজ এখন মধ্যপথে। আজ ছুটিব দিন। দু'একটা পদ বেশিই বান্না হবে। মীবাও একটু বেশি 
ব্স্ত থাকলে । 
ছোট আলমাবিটা খুলতে খুলতে মাবা বলল, খুজে পেলে? 
কী? সীতাংশুন গলাব স্ববটা একটু কেঁপে গেল যেন। 
বা বে, এতক্ষণ হাত্তডিন জন্যে এত হাকডাক কনলে, বাছিতি যেন ডাকাত পডেছে। 
ত্াতুডি খোজান কথা এতক্ষণে মনে পডল সীতা শুব। চটি জুতোব একটা পেবেক উঠে এসেছে 
ডান পাষেব ঠিক বুড়া আউলেন সামনে। কাল সন্ধেবেশায বাড়ি ফেবাব সমযই পাষে লাগছিল। 
মুচি কাশ গেলে পেবেকট। বসিয দিমে একটা আধাঁটা নতন পেবেক্ মেবে দিযে পঁচিশ ত্রিশ 
পযসা চেযে বসবে। পাঁচ দশ পযসাধ আজকাল বোনও কাজ হয শা, কেউ নলেও না। আজ অফিস 
নেই। ভেবেছিলেন নিজেই হাতুডি মেলে ঠিক কনে নেবেন পেনেকটা। কিছুদিন দিব্যি চলে যাবে। 
কিন্তু ঠিক সমমমা তা হাতৃডিটা হাতেব কাছে না পেষে খোঁজাখুঁজি কনছিলেন। সিডিন নীচে এক 
ট্রকবো ফাঁকা জাযগাতে বালজোব ট্রকিটাকি জিশিস থাকে, খুঁজতে খুঁজতভি চলে গিয়েছিলেন 
সেখানে। হযাতো হাঙডিটা ওখানে কেউ লেখেছে। 
মীবা আলমাবি বন্ধ কবে পলল, পাওনি হাতডি £ 
ভাবছি মুচিল কাছে স্যান্ডেলটা সালিযে নেণ, ৯্)প০। খালিই এসেছে। সীত।ংশু অন্য কথায 
এলেন, কৃষ্ণাকে দেখছি শা, কোথায গেল £ 
আছে কোথাযও। 
সীতাংশু ডেনেছিলিন পাসন কথাও জিজ্ঞেস কপাবন। কিন্তু &প কবে গেলেন। কে জানে 
তাপসেন প্রসঙ্গ ঞাল কোন কথা কোথায় চলে যাবে, কা ক্লাত গিয়ে কী বলে বসনবেণ। পপ কাব 
থাকাই ভাল। কথাটা শীবা শুণালে ভীষণ ৬য পেষে গিধে একটা গোলমাল পাকিযে নস শিচি বু কিছু 
নয। দেযালও নাকি কথা শোন। খুনখাবাপি ধলে কথা । তাব ওপব এসব চনমনে কা তো চড়ই 
পাখিণ মতো পাখা পালই বসে আছে মুখ খুলে একট হম কনলেই ফুড়ত কবে নাঙিব বাইক 
পালিয়ে যাবে। 
এমন একটা মানসিক অবস্থায চটিগ্ুতোটা সাবিযে আনাব জন্যে বাইবে যেতে খুব ইচ্ছে ছিল 
না। কিওু 'গলেন। পাঙিহে বসে হ্িৰ হযে কিছু ভাবতে পাবছিলেন না, বাইবেই একটু দ্ুবে আসন 
এবলেন। দশ বাবো পা হাটলে গলিন মুখেই একটা মুঠি বসে বন্ছদিন। সেখানেই দেখা হযে গেল 
লাখালবাবুব সঙ্গে। তিনিও জুতা সাবাতে এসেছেন। সীতাংশুকে দেখে বললেন, আনে দাদা যে, 
আসুন আসুন। পুলনোটাকেই একটু সাবিষে সুবিষে নেওযা যাক, কী বলেন* নতুন জুতা কেনা 
এখন "তা মানে পাযেব দামেব চেয়ে জুতোব দাম বেশি, হা হা। 
ধাখালবাবু হাসলেন। কাজেই সীতাংশুকেও হাসিমুখ কবতে হল। মুচিব হাতে চটিজুতোটা দিযে 
বললেন, দাও তো ভাই, একটু ঠিকঠাক কবে। 
বাখালবাবু একটু কাছে সবে এসে নিচুগলায বললেন, কেমন বুঝছেন বলুন তো? 
কী? সীতাংশু না জানাব ভান কবলেন। 
বুঝলেন দাদা, এখন আমবা ওযাব ফিল্ডেব মাঝখানে বাস কবছি। চাবদিকে খালি লডাই আব 
হত্যা। কে কখন কোথায মাবা পড়ব কেউ জানি না। 
ঘুবেফিবে সেই একই কথা এসে পডল। বকাব খুনেব প্রসঙ্গ। এই ভযটাই করছিলেন সীতাংশু। 
বাডিতে ভাল লাগছিল না বলে বাইবে এলেন, কিততু ভযটা ঠিক পিছুপিছু চলে এসেছে। ইচ্ছে হচ্ছিল 
চুপ কবে থাকবেন। কিন্তু দু'একটা কথা বলতেও তো হয। না বললে চুপ কবে থাকাব হযতো অন্য 
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মানে করে নেবেন রাখালবাবু। শুকনো হাসি টেনে এনে বললেন, যা বলেছেন। মুচিকে বললেন, 
এই, তোমার দেরি হবে নাকি? একটা কাজ ছিল, পরে আসব? 

এক মিনিট বাবু। 

রাখালবাবু বললেন, আরে মশাই, ছুটির দিনে কাজ আবার কী? ছুটির দিনে যত সব অকাজ 
করবেন। যাবেন কোথাও? 

না, তেমন কাজ অবশ্যি, মানে-_ 

এদিকে শুনেছেন তো, শীতলের ছেলে, কী যেন নামটা, হ্যা মানিক, ওকে আজ ভ্যানে তুলে 
নিয়ে গেছে পুলিশ। 

কেন? 

কেন আবার, ইন্টারোগেট করবে। দুর মশাই. আমরা বি কিছু বুঝি না? রিয়েল কালপ্রিট বসে 
আছে গা্যাট হযে, পলিশ একে তাকে ধরে কাজ দেখাচ্ছে। ইচ্ছে করলে কি পলিশ ধরতে পারে না 
খুনিকে? 

সাতাংশ চুপ কবে (থকে কথাগুলো শুনলেন। একবার মনে হল রাখালবাবু হয়তো প্রকারান্তরে 
তাপসেব কথাই বলছেশ। বলে (দখছেন সীতাংশুর চোখে মুখে কী প্রতিক্রিয়া হয়। কিন্তু একটু 
পনেই বাখালবাবু অনা কথায এলেন। লোডশেডিং, বাজারদর, গরম, এইসব। আজকাল আর 
পাঁচটা দৈনন্দিন ঘট-াপ মতো মাম়ুলি হযে গেছে এসব খুন জখমের ঘটনা। টাটকা টাটকা লোকে 
একট্র আধটু নলেটলে, এই মাত্র। সমযেব স্রোতে ঢেউ ওঠে, আবার মিলিয়ে যায়। সমসার কি অস্ত 
আছে জীবন 

সীাংশুর কানে কিন্তু সারাদিন ধবে পাখালবাবুব কথাগুলোই পাজতে থাকল। পলিশ কি ইচ্ছে 
রলেই অপবপধাকে ধরতে পারে? যাদের জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে তারা নয়। আসল কালপ্রিট অন্য 
জাযগায় গাট হযে পসে আছে। বুকের মধ ভযটা ছলকে ছলকে ওঠে। পুলিশ যদি বাড়িতে 
আসে? খুঁজঠে খুঁজতে যদি প্যাকিং বাক্সের তল। থেকে দলামুচডা শার্টটা পেয়ে যায়? সীতাংশু কী 
কগাবেন বুনতে পারলেন ন।। বুকের ঝাপিতে কৃগুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে বিষধর সাপ। হাত পা 
অসাড হয়ে আসে। প্য।কিং পাস্সেন তলাটা ভাল কবে তিনি দেখেননি। ওখানে কি ওই শার্টটাই শুধু 
আছে? অন্য কিছু নেই? একটা ছোরা, ধারালো, শুকনো রক্তের দাগ লাগা, যদি থেকে থাকে? 
সী৩।ংশু ঠিক কণলেন তাপসকেে আডালে ডেকে নিষে জিজ্ঞাসা করবেন। শার্টটা অবিলম্বে অন্য 
কোথায সরিয়ে র।খতে বলবেন। কিন্তু তাপসেব মুখ দেখে কিছু বলার ভরসা পেলেন না। ছেলেটা! 
এমনিতেই কথাবাতা কম নলে। সনসময একটা তেজি ঘোডার মতো ঘাড় বেঁকিয়েই আছে, 
ঢিলেঢালা বাপকে হিসেবের মধোই আনে না। সারাদিন ভে। াড়িতেই থাকে না, মেলামেশাটাও 
কতকগুলো রাগী ছেলেব সঙ্গে। তা ছাডা একটা কথা মনে হল সীতাংশুর। এধরনের কোনও কথা 
তাপসকে জানানো মানেই দু'জনের মধ্যে সারাজীবন ধবে এক মানসিক প্লানির লকোচুরি খেলা 
চলবে। এক গোপন সত্যের অদৃশ্য দেয়ালের দ্ব'প1শে দাড়িয়ে থাকতে হবে। 

তোমার আবার কী হল, চুপচাপ হয়ে আছ? মীরা একসময় জানতে চাইল। 

না, কী আর হবে। ভাবছি তপু কয়েকদিন জলপাইগুড়িতে দেবেনের কাছ থেকে ঘুরে আসুক। 

কেন বলো তো? রি 

যামও না তো আনকদিন কোথায়ও। তা ছাড়া পুলিশ যাকে তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 
ডিস্যাডভ্যান্টেজাস এজ। মিছেমিছি হয়রানিতে পড়তে পারে। 

কিন্তু হঠাৎ চলে গেলে লোকে সন্দেহ করবে না* ভাববে না ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে? বোঝা 
গেল ব্যাপারটা নিয়ে মীরাও ভাবাভাবি করেছে। সীতাংশু চুপ করে গেলেন। এ-দিকটা তিনি 
ভাবেননি। ঠিকই, তাপসকে বাইরে কোথায়ও পাঠানোটা ঠিক দেখাবে না। আর তিনি বললেই কি 
তাপস সুবোধ বালকের মতো সে-কথা শুনবে? সীতাংশু বুঝলেন যা কিছু করতে হয়, তার একাই 
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কবতে হবে বাডিতে এ-ব্যাপাবে বলাবলি কবলে হিতে বিপবীত হবে। তাব চেযে চেপে যাওয়াই 
ভাল। তিনি সাবাদিন চোখে চোখে আগলে বাখলেন সিডিব নীচটা। কে জানে কেউ হঠাৎ কোনও 
কাজে ওখানে যেতেও পাবে। ভেবেছিলেন তাপস হযতো একসময চুপিচুপি জিনিসটা নিয়ে অনাত্র 
সবিষে কিংবা নষ্ট কবে বাখবে। কিন্তু একবাবও তাপসকে ও-দিকে যেতে দেখলেন না। অবশ্য 
সত্যিই যদি সে ঘটনাব সঙ্গে ভিত থাকে, এবং যতই নিপুণ আব প্রমাণ চিহৃহীন হত্যা হোক না, 
অনভ্যন্ততাই নার্ভাস কবে দিতে পাবে। বাইবে যতই লক্ষষঝম্ফ দেখাক না, খুন পুলিশ বলে কথা, 
অতি বড বীবপুকষেবও বক্ত ঠান্ডা হযে যায। তা ছাডা বাইবে ওসব জিনিস তাপসেব সঙ্গে না 
থাকাই ভাল, আড চোখে অনেকেবই নজব থাকবে তাব ওপবে। বাডিতে আগুনে পুডিযে বা 
অন্যভাবে নষ্ট কবাব সুযোগ নেই, কাবও চোখে পড়ে যাবে। তিনি নিজেই নিযে যাবেন বাইবে। 
কোনও এক সময চুপ কবে খববেব কাগজে মুডে বাজাবেব ব্যাগেব মধ্যে ভবে নিয়ে বাইবে 
কোথাযও ফেলে আসাবন। বাড়িটা যত তাডাতাডি পাপমুক্ত হয় ততই ভাল। বলা তো যায় না, 
প্রলিশ যাদেব ধবেছে, তাদেব মধ্যে কেউ তাপসেব নাম বলে বসতে পাবে। তাবপব বাড়ি সার্চ কবে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেযে গেলে পুলিশ বাঘেব মতো ঝাপিযে পডবে তাপসেব ওপব। এবং যেহেতু তাব 
বাড়ি, তাপসও তীর ছেলে, সীতাংশুকেও ছাডবে না। 

ট্রামে দেখা হযে গেল সোমদেবেব সঙ্গে। ঠিক পেছানব আসনে বসে আছেন। 

কী হে সীতাংশু, কদ্দ্ব? 

এই একটু ধর্মতলায। 

ভাল হল, আমিও তো তাই যাচ্ছি। হাতে ব্যাগ কেন? স্ধেবেলায বাজাবটাজাব কববে নাকি” 

না, তেমন কিছু নয। বড্ড গবম পডেছে আজ । 

পডবে না? বৃষ্টি কোথায। জুলাই চলে গেল। তা তোমাব ছেলেটা কী কবে হে? 

মনে মনে প্রমাদ গোনেন সীতাংশু। বললেন, এখনও কবে না কিছু। 

পাশটাশ? 

ওই কোনওবক'ম কবেছে একটা। 

তা হোক। চেষ্টাচবিত্র কবে ঢুকিযে ঢাকিযে দাও কোথাযও। ককক কিছু একটা। একেবাবে বসে 
থাকা ভাল নয হে। আইডল ব্রেন ইজ ডেভলস ওযার্কশপ। 

চেষ্টা তো কবছি। 

কবো। এই বযসে ব্যাগ হাতে কবে কতকাল ঘুববে। 

তোমাব সল্ট লেকে বাডি কদ্দুব? 

হ্‌চ্ছে। 

ধম্নতলায সোমদেবেব সঙ্গে বাধা হযে নামতে হল সীতাংশুব। আসলে ধর্তলায় নামবাব 
কোনও কথাই ছিল না তীব। মুখে এসে গিষেছিল, বলে দিযেছিলেন সোমদেবকে। একটা বড 
দোকানেব শোকেসেব সামনে সোমদেব থামলেন। সুযোগ হাতছাডা কবলেন না সীতাংশু। একটু 
পিছিষে ভিডেব মধ্যে মিশে গেলেন। অনেকটা হেটে গিষে পেছন ফিবে দেখলেন। না, সোমদেবকে 
দেখা যাচ্ছে না। কথা ছিল কাজটাজ সেবে দু'জনে আবাব একসঙ্গে ফিববেন। সীতাংশু ভেবে 
বাখলেন অন্য সময দেখা হলে যা হোক একটা অজুহাত দিযে দেবেন। 

হাটতে হাটতে চৌবঙ্গীতে এলেন। বাস্তা পাব হয়ে মযদানেব দিকে গেলেন। ভিক্টোবিয়া 
মেমোবিযালেব কাছে নির্জন অন্ধকাবে একটা জাযগা পছন্দ হল তাঁব। এখানে কাগজের প্যাকেটটা 
ফেলে দিলে কেউ দেখবে না। সামনে দূবে কাউকেও দেখা যাচ্ছে না, তাঁকেও নিশ্চয়ই কেউ দেখছে 
না। হ্যা, এখানেই ফেলে দেবেন বক্তাক্ত পাপটা। 

এদিক ওদিক তিনি আবাব ভাল কবে দেখে নিলেন। তাবপব বাগেব মধ্যে হাত ঢোকালেন 
প্যাকেটটা বেব কববেন বলে। 
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এই যে দাদা, ম্যাচিস হবে? 

সীতাংশু চমকে উঠে দেখলেন, তাঁর সামনেই একটা মৃত্তি দাড়িয়ে। অন্ধকার যুঁড়েই উঠে 
এসেছে। 

সীতাংশু তাড়াতাড়ি ব্যাগের ভেতর থেকে হাতটা তুলে নিলেন। তিনি সিগারেট খান না, পকেটে 
দেশলাইও নেই। মাথা নেড়ে বললেন, নেই। 

যাচ্চলে, নেই £ তা হলে পাচটা টাকা দিন, ম্যাচিস কিনি। পকেট বিলকুল সাফ। 

লোকটা সীতাংশুর কাছেই দাড়িয়ে ছিল। আবছা অন্ধকারে মুখটা ভাল করে না দেখা গেলেও 
আকার আয়তনে বোঝা যাচ্ছিল পয়ত্রিশ-চলিশের একটা পেটানো শরীর। নিঃসন্দেহে অন্ধকার 
রাজ্যের বাসিন্দা। কাছেপিঠে লোকজন নেই.টাকা না দিলে এক্ষুনি ওর হাতে উঠে আসবে চকচকে 
ছোরা। সীতাংশুর হাতের ব্যাগটাও কেড়ে নিতে পারে। ব্যাগের ভেতর কাগজে মোড়া একটা 
পুরনো শার্ট দেখলে লোকটার সন্দেহ হবে। ঠিক ভেবে নেবে এই শার্টটাই এখানে ফেলতে 
এসেছেন সীতাংশু। তার ওপর শার্টের গায়ে রক্তের দাগ! ওই শার্ট নিয়ে নিশ্চয়ই ভীষণ বিপদে 
ফেলে দেবে সীতাংশুকে। এখন কোনও উচ্চবাচা না করে ভালয় ভালয় টাকাটা দিয়ে দেওয়াই 
সমীচীন মনে করলেন তিনি। পকেটে কয়েকটা টাকা ছিল, ভার মধ্যে থেকে একটা পাঁচ টাকার 
নোট লোকটার হাতে তুলে দিলেন। 

খুব সহজেই টাকাটা এসে যাওয়াতে লোকটার লোভ বেড়ে গেল। নলল, শালা, পাঁচ টাকা 
মাত্তর? আরও কিছু ছাড়ুন। ব্যাগে কী আছে? মাল? 

সীতাংশুর মুখ শুকিয়ে গেল। ব্যাগটা শক্ত করে ধরে রেখে বললেন, কিছু নেই। খালি। 

ভাগ শাল, বুডঢো লোকে এখানে মজা লটতে আসে মেয়েমানুষ নিয়ে। পকেটে শ পঞ্চাশ 
থাকে। কই ছাড়ুন, জলদি। 

কারা যেন এদিকে আসছে। কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। লোকটা প্রায় ছে মেরে সীতাংশুর হাত 
থেকে টাকা তুলে নিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল চট করে, ঠিক যেমনভাবে এসেছিল। সীতাংশু 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। পকেটে খুচরো মিলিয়ে তিন-চার টাকা রইল। বাড়িও তো ফিরতে 
হবে। 

হনহন করে ময়দান পেরিয়ে সীতাংশু চলে এলেন। এসব জনবিরল স্থান ভাল নয়। শেষপর্যস্ত 
কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে। বদলোক ঘুরছে, কোথা থেকে কী হয়ে যাবে শেষপধস্ত। সঙ্গে 
রয়েছে সাংঘাতিক এক জিনিস, রক্তমাখা শার্ট, খুনের জলজান্ত প্রমাণ। সব থেকে ভয়ের কারণ 
সেটাই। হঠাৎ যদি কোনও পুলিশের লোক এসে বলে, এই যে মশাই, অনেকক্ষণ ধরে তো ঘুরঘুর 
করছেন দেখছি, চলুন থানায়। সঙ্গে ব্যাগের মধ্যে কী আছে দেখি? বাস, তা হলে আর দেখতে হবে 
না। ঢাকিসুদ্ধ বিসর্জন। 

অনেকটা হেঁটে এসে একটা ট্রামে উঠলেন। শিয়ালদা হয়ে শ্যামবাজার যাচ্ছে। ভিড় থাকলেও 
দিনের বেলার মতো অতটা নয়। একটা বসবার জায়গাও পেয়ে গেলেন। পাশে বসে আছেন এক 
মাঝবয়সি ভদ্রলোক। চোখে চশমা, বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। ট্রামে বাসে যেমন হয়, পাশে 
বসেও অনেক দূরের মানুষ হয়ে থাকে। সীতাংশুর চোখ ট্রামের ভেতরটা ঘুরে এল। কেউ তাঁকে 
লক্ষ করছে কিনা দেখলেন। নিশ্চিত হয়ে ব্যাগটা পাশে রাখলেন। তারপর আস্তে আস্তে ব্যাগটা 
এক হাত দিয়ে ঠেলে পায়ের কাছে ফেলে দিলেন। যেন কখন তাঁর অজান্তে পড়ে গেছে। না, কেউ 
তাকিয়ে নেই তার দিকে। পাশের ভদ্রলোক আগের মতোই নিবিকার মুখে বাইরে তাকিয়ে আছেন। 
এই সুযোগ, সীতাংশু এবার নেমে যাবেন ঠিক করলেন। 

ট্রামটা মৌলালির মুখে থামতেই সীতাংশু ঝট করে উঠে দাড়ালেন। নামবেন বলে ভিড় কাটিয়ে 
সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। আর তখনই শুনলেন পেছন থেকে কে যেন ডাকছে, ও দাদু, এই 
যে,ও দাদু! 
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অনশ্যই তাঁকে ডাকছে। উপায নেই, পেছন ফিবে তাকাতেই হয। তাকিষেই দেখলেন তাব 
পাশেব সিটেব সেই ভদ্রলোক তীব দিকে তাকিষে আছেন। 

আপনাব ব্যাগ। 

ভদ্রলোক হাত হল ব্যাগটা দেখালেন। যেন সীতাংগুন খুব উপকাব কবেছেন, এমনি ভাব চোখ 
মুখেব। 

শুকনো মুখে ধনাবাদ জানিযে সীতাংশু এগিযে এসে ব্যাগটা হাতে নিলেন। 

দু" দ্ু'বান চেষ্টা কবেও কাগজেন প্যাকেটটা কোথাযও ফেলতে পাবলেন না। কলকাতা শহবে 
শুধু লোক আব লোক। কোথাষও এক ফোটা নিবিধিলি জাবগা নেই। সীতাংশুব ঠোটেব কোণে 
একটি হাসিন দাগ কাটল। কলকাতায় শুধু দুঃখ নেই, ঠার্টাও আছে। কোনও অপকর্ণ কবাব মতোও 
ফাক! জাযগা পামা যায শা। 

সীতাংশু (নামে পাডেছিলেন। একটু সময বান্তাণ পাশে দাডিযে বই'শেন। এই মুহুর্তে কী কববেন, 
কোথায যাবেন, ৬।পলন। এ পাশে শিষালদান দিক জনক্রোত যাচ্ছে। একটা লোকাল ট্রেনে উঠে 
'গলেও হয। দু" একট। স্টেশন বাদে কাথাযও নেমে যাবন। তাবপব সেই স্টেশনের বাইবে এসে 
কোনও নাল। নদমা জেবা পুকবে ট্রপ কবে ব্যাগট। ফেলে দোবন। কেউ টেবও পাবে না। ভাবলেন, 
কিন্তু কিছু ঠিণ পণাত পাবলিন শ।। একটু একটু কাবে বাত পাডছে। আবও বাত হযে যাবে ফিবতে। 
পাডিন লোক ভেবে তেনে অস্থিব হবে। এমন তো তিনি কোনওদিনই কবেননি, এত বাত কবে 
(কোনওদিনহ বাইনে থাকেশশি। ত। ছাড়া মাৰ নললেই তো যাওয়া যায না। নাইবে গেলে কোথায 
আটে্ন। মানষ (সখানকার লাকেব চোখে লেশে থাকে। লোকে ভাবে কে লোকটা € হঠাৎ যদি 
ধখণও চোখে পাডে যাম তিনি জলে কিবা কোথায ও কিছু ষ্শেলেন, তবে মহা বিপদে পডে যাবেন। 
ণণ্ড মাখ। শা নিযে হইচই হলে, লোক বহস্যেব গঞ্জ পাবি শেবপধন্ত থানা পুলিশ খড় খবল 
হলে। প্যস, তা হনেত তো (মনালো কলা পণ। বকার খুনের দাযভাগ সমস্ত এসে পঙবে তার এবং 
তাপসেব ঘাডে। হাত খবে ভিনি বিপদকে ঘবে ডেকে আনবেন। 

কিস্তু কিছু একটা কলতেই হবে, কোথায ফেলবেন প্যাকেটটা? কাছে কোথাও আবতনা ফেলার 
গাযগায সুযোগ বে ফেলে দেবেন? সীতাতশু পাস্তাব এদিব এদিক 'তাকিযে দখলেন। কি 
(কোথাযও (সণকম কিছু চোখে পডল না। গে মানুষই আট।ছ না, ডাস্টবিন বাখাব জাযগ। কোথাঘ। 
সামনে কোনও পাব থাকলে সেখান যাবেনগ পাকেব কোনও অন্ধকাব কোণে ফেলে দেবেন 
পাকেটঢা। কিন্তু কাছে কোনও পাক আছে কিনা তিনি জানেন না, এও বাতি খুঁজবেন কোথাম? 
মহা মুশকিল হল তো' 

তিনি দাঁডিষে মাছেন য০পাথেব এক পাশ, ভাবছেন একটা লোক নিঃশব্দে এসে পাশে 
দাঙাল। শি? গলায় বলল, ঠেশটো নেবেন স্যাব? 

ফোটে মানে 

যে বকম হচ্ছে, সেলকম ফোটে। 

কীসের ফোটো? 

যাববকম বযেসবই পালেন। ইচ্ছে হলে যা হ্পেটো ভাকেও 'পযে যাবেন। আসুন না, এই তা 
কাছেই, সামনেব গলিতে। 

লোকটা যে কোনও নিষিদ্ধ ব্বসাব দালাল, সেটা বুঝতে দেবি হল না সীতাংশুব। তাঁকে 
প্রলোতন দেখাচ্ছে। কোলকাতায যে কত বকমেব লোক থাকে? একটু বাত কবে বাস্তাব ধাবে চুপ 
কবে দাডিযে থাকলেই মাছিন মতো ভনভন কববে কাছে কাছে। সীতাংশু শুনেছেন তাঁব বযেসেব 
অনেক লোকও এসব খাবাপ মতলনে বাস্তায ঘোবে। 

না, লাগবে না। বলেই সীতাংশু পা বাডালেন। সামনে একটা ঝৌষ্রুবেন্ট দেখলেন। দা ক্যালকাটা 
কেধিন। ঢুকে পডলেন সেখানে। কিছু না ভেবেই তিনি দোকানে ঢুকে পড়েছিলেন, ভাবলেন এক 
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কাপ চা খেলে মন্দ হয় না। কোনওদিন তিনি এভাবে বেপাড়ার দোকানে একা একা চা খান না, কিন্তু 
আজ অন্য কথা। চিন্তা ভাবনায় মাথাটা দপদপ করছে। গরম গরম এক কাপ চা খেলে হয়তো ভাল 
লাগবে। তা ছাড়া ওই বাজে লোকটাকেও তো এড়ানো দরকার। কে জানে হয়তো পেছন পেছন 
যেত। 

এক কোণে একটা চেয়ার টেনে বসে এক কাপ চা দিতে বললেন। দু'-চারজন লোক দোকানে 
বসে চা খাবার খাচ্ছে। অচেনা সবাই। এ-অঞ্চলে তিনি থাকেনও না, আসেনও কালেভদ্রে, তার 
মতো সাধারণ লোককে চিনবেই বা কে। 

তিনি যেখানে বসে ছিলেন, সেটা দোকানের এক কোণ, আলোও খুব কম। এক পাশে কিছু থালা 
বাসন, আনাজপত্র। সীতাংশুর মাথায় চকিতে চিস্তাটা আবার খেলে গেল। ব্যাগটা ভূল করে এখানে 
ফেলে গেলেও তো হয়। ফেলে গেলে সদ্য সদ্য কেউ টের পাবে না। যখন কেউ ব্যাগটা দেখবে, 
তখন তিনি অনেক দূরে চলে যাবেন। দোকানে কত লোকই তো আসে, কে কখন ফেলে গেছে, 
কে বলবে। 

সীতাংশু ঠিক করলেন এই দোকানেই কাগজের প্যাকেটটা ফেলে যাবেন। টেবিলের নীচে 
ব্যাগটা এনে ভেতর থেকে প্যাকেটটা বের করে চেয়ারের পাশে রাখলেন, সুযোগ বুঝে ফেলে 
দেবেন। কেউ এদিকে তাকিয়ে আছে কিনা দেখতেই দেখলেন একটা লোক তাঁকে দেখছে। 
সীতাংশুর দিকে মুখ করে একটু দূরের একটা চেয়ারে বসে সেও চা খাচ্ছে। দাড়ি গোঁফ কামানো, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চেহারা, বয়েসও খুব একটা বেশি নয়। সীতাংশুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে 
চোখ ফিরিয়ে নিল। 

সীতাংশুর বুক কেঁপে উঠল। বেশ বুঝতে পারলেন লোকটা তাঁকে লক্ষ করছে। লোকটাকে 
তিনি চেনেন না, দেখেনওনি কোনওদিন। তবে তাঁর দিকে লোকটা কী দেখছে? চেহারায় বেশবাসে 
চবিত্রে তিনি তাকিয়ে দেখার মতন কোনও বিশেষ ন্যক্তিত্ব নন, লোকটা তাকে দেখবে কেন? 
ব্যাপারটা তিনি ভুল বুঝছেন ভেবে নিতে পারতেন, কিন্তু একটু পরেই দেখলেন লোকটা আবার 
মুখ ফেরাল তাঁকে দেখবে বলে। কিন্তু সীতাংশু ওর দিকে তাকিয়ে আছে বুঝতে পেরে আর 
তাকাল না। সীতাংশু খুব ভয় পেয়ে গেলেন। হঠাৎ একটা সম্ভাবনা উকি দিল তাঁর মানে। সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটাকে পুলিশের পোশাক পবিয়ে দিলেন। প্যান্ট, শা, টুপি। হ্যা, নিখুঁত মানিয়ে গেছে। 
সীতাংশুর হাত পা জমে গেল। লোকটা অবধারিত পরলিশের লোক। সাদা পোশাকে ফলে করছে 
তাঁকে। সভয়ে তান মনে হল লোকটা অনেকক্ষণ ধরে, সেই সন্ধেবেলা থেকেই তাঁকে ফলো 
করছে। তিনি যেখানেই গেছেন সেখানেই ছায়ার মতো তাঁর পেছন পেছন গেছে, তিনি কী করছেন 
সব লক্ষ করেছে। এখন হাতেনাতে তাঁকে ধরবে বলে অপেক্ষা করছে। যেই প্যাকেট সমেত ব্যাগটা 
ফেলে দেবেন, অমনি এগিয়ে এসে খপ করে তাঁর হাত ধরে গম্ভীর গলায় বলবে, এই যে মশাই, 
কী ফেললেন দেখি? চলুন থানায়। 

সীতাংশু নির্ভুল হলেন যে তিনি জালে আটকা পডেছেন। এমনতরো অবস্থায় তিনি কোনও দিনই 
পড়েননি, জটিল চিস্তাভাবনাও কখনও করতে হয়নি। ছোটখাটো সুখদুঃখের মানুষ তিনি, ভাবনা 
চিন্তাও সহজ সরল। কাজেই চট করে ঠিক করতে পারলেন না এমনি অবস্থায় তার কী করা উচিত। 
চলে যাবেন? না যেমন আছেন তেমনি বসে থাকবেন£ দোকানের দেয়ালের ঘড়িতে সময় 
দেখলেন। অনেক রাত হয়ে গেছে। কয়েক মিনিট বাকি ন'টা বাজতে। চলে যাওয়াই ঠিক করলেন। 
উঠে গিয়ে তিনি চায়ের দাম মিটিয়ে দিলেন। একবারও তাকালেন না লোকটার দিকে। দোকানের 
বাইরে পা দিয়েই কিন্তু তিনি বুঝতে পারলেন লোকটা ঠিক তাঁর পেছন পেছন আসছে। এইবার 
ঠিক তাঁকে ধববে। রাস্তার মাঝখানে হাজার লোকের সামনে এক হাতে ব্যাগটা ছিনিয়ে নিয়ে অন্য 
হাতে তাঁকে থানায় টেনে নিয়ে যাবে। ভারতীয় দণ্ডবিধির এত নং এবং এত নং ধারা, হত্যা এবং 
হত্যার প্রমাণ লোপ করার চেষ্টা। আজকের রাতের মতো ঢোকো হাজতে। 

৬৫ 


সীতাংশু মরিয়া হয়ে খুব তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে যাবেন, লোকটা পেছন থেকে ডাকল, শুনুন। 

অমনি সীতাংশুর মুখটা লম্বা হয়ে ঝুলে গেল। আর উপায় নেই, খেল খতম। কিন্তু থামলেন না। 
যেন তাঁকে কেউ ডাকেনি, যেন তিনি কিছুই শোনেননি, এইভাবে পা চালিয়ে গেলেন। 

লোকটা আবার ভাকল, শুনুন, এই যে-__ 

এবার থামতে হল। পেছন ফিরে দেখলেন, তিনি যা ভেবেছিলেন, সেই লোকটাই। আমাকে? 
নিজের কানেই নিজের গলা খসখসে শোনাল। 

লোকটা আরও এগিয়ে এসে বলল, হ্যা। অনেকক্ষণ ধরে কিন্তু আমি আপনাকে দেখছি। 

সীতাংশুর বুকের মধো গুমগুম করে উঠল। বললেন, কেন? 

আপনি শ্যামবাজারে থাকেন না? 

থাকি, ইয়ে, মানে, কেন বলুন তো? 

সীতাংশু পালিত? 

হ্যা। 

তবে ঠিকই চিনেছি আপনাকে। অনেক দিন পরে দেখছি তো, মুখটা খুব ক্রিয়ার মনে ছিল না। 

আপনি_- ? 

আমি পিন্টু। 

পিন্ট্র, মানে সুধার ভেলে? জলপাইগুড়ির? সুধা সীতাংশুব দুর সম্পর্কের বোন। জলপাইগুডি 
ছাড়ার পর বহুকাল যোগাযোগ নেই ওদের সঙ্গে। 

পিন্টু হাসল। বলল, কলকাতায় এসেছি কয়েক দিন হল। এখন দুর্গাপুরে আছি। 

কথা বলতে বলতে পিন্টু অনেকখানি হেঁটে এল সীতাংশুর সঙ্গে। একসময় বলল, তা মামা, 
তোমার হাতে ব্যাগ কেন? এদিকে কিছু কিনতেটিনতে নাকি? 

সীতাংশু শক্ত হাতে ব্যাগটা ধরলেন। না না, তেমন কিছু নয়। তা হলে পিন্টু, তূমি একদিন 
বাড়িতে এসো, কেমন? বলতে বলতে অতি ব্যস্ততাব সঙ্গে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। 
শ্যামবাজার যাবাব বাস আসছে। পিন্টর কিছুটা অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। 


মীরা দরজা খুলে সীতাংশুকে দেখল। একটা ধ্বংসত্তূপের মতো দাড়িযে আছেন। জবুথবু মুখ। 

তোমার কাগুটা কী বলো তো? এত রাত অবদি কোথায় ছিলে। ? হাতে ব্যাগ কেন? মীরার 
গলায় উদ্বেগ। 

সীতাংশু কোনও কথা না বলে ঠোটের ওপর একটা আডুল রাখলেন, স্ব__স্ব_স্‌। 

মীরা চুপ করে গেল। সীতাংশু ঘরের দিকে তাকিযে ফিসফিস গলায় বললেন, ওরা কোথায়? 
কৃষগ, তপু? 

মীরা ভয-পাওয়া গলায় বলল, ঘরে। কেন? 

সীতাংশু আবার ঠোটের ওপর আড়ুল রেখে মীরাকে চুপ করতে বললেন। তারপর বিস্মিত 
স্ত্রীকে দাড় করিয়ে রেখে দ্রুত পায়ে সিডির নীচে গেলেন। ব্যাগ থেকে প্যাকেটটা বের করে কাগজ 
খুলে শার্টটা হাতে নিলেন। তারপর উবু হয়ে বসে প্যাকিং বাঝ্সটা কাত করে তার নীচে শার্টটা যেমন 
আগে ছিল, রেখে দিয়ে উঠে দাড়ালেন। মীরার কাছে এসে বললেন, চলো। 

মীরা অবাক গলায় বলল, কী রাখলে ওখানে? 

সা রেখেছি। 

? 
সীতাংশু শুনা গলায় বললেন, আমাদের রক্তের সম্পর্ক। 


৬৬ 


তত 


লাল রঙের বল 


ড্রেসিং টেবিলের একমানুষ আয়নার সামনে দাড়িয়ে সুপর্ণা নিজেকে ঠিকঠাক করে নিচ্ছিল। 
সাজগোজ হয়ে গেছে, এখন যাকে বলে ফাইনাল চেকিং। শাড়ির আঁচলটা আরও একটু টেনে দিয়ে 
ঠোট বাড়িয়ে দেখল রংটা কম বেশি হয়েছে কিনা। তারপর কপাল থেকে কিছু খুচরো চুল সরিয়ে 
দিয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে দীড়িয়ে থেকে নিজেকে দেখল। 

প্রণবেশ বিছানার ওপর আসনগ্সিড়ি হয়ে বসে দেখছিল। হাসিমুখে বলল, এদিকেও একটু 
তাকাও, অন্য লোকেও একটু দেখুক। 

সুপর্ণা ঘুরে ঈাড়িয়ে আদুরে গলায় বলল, এই বলো না, কেমন দেখাচ্ছে? 

| 

ইয়ারকি হচ্ছে, না? এই সত্যিই বলো না? 

বললামই তো, দার দাদেরাডিক। রি ডোর 
দেখাবে বলো তো? 

সুপর্ণা ঠাট্টার গলায় বলল, কেন, নায়ককে। 

বিছানায় প্রণবেশের পাশে তিন বছরের মেয়ে সোনিয়া ঘুমাচ্ছে। ঘুমাতে ঘুমাতেই পাশ ফিরল। 
সুপর্ণা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল একটু সময়। ঘুম ভেঙে যদি দেখে মা সেজেগুজে তৈরি, তা হলে 
আর দেখতে হবে না। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসবে, তারপর মা'র সঙ্গে যাবার জন্যে তুমুল 
কান্নাকাটি শুরু করে বাড়ি মাথায় করবে। 

প্রণবেশ ঘুমন্ত মেয়েকে দেখতে দেখতে বলল, না, এখনও অনেকক্ষণ ঘুমাবে। তোমার তো 
ফিরতে ফিরতে সেই সন্ধে, ছু? 

সুপর্ণা মণিবন্ধের ছোট্ট ঘড়িতে সময় দেখল। আড়াইটে বেজে গেছে। এখনও মণিমাসি এল না। 
তিনটেয় সিনেমা। ভবানীপুর যেতেও কিছুটা সময় লাগবে, অবশ্য মণিমাসির নিজের গাডি আছে, 
টিকিটও কাটা আছে আগে থেকে। তবু সময় হাতে নিয়েই যাওয়া দরকার। কলকাতার রাস্তায় ইচ্ছে 
থাকলেও সঠিক সময়ে পৌছানো যায় না সবসময়। সুপর্ণা মুশকিল মুশকিল মুখ করল, একটু আগে 
এলে যে কী হয়! মণিমাসিটা যেন কী। 

প্রণবেশ বলল, যাচ্ছেতাই। 

সুপর্ণা চোখ পাকিযে বলল, এই, মণিমাসি এলে বলে দেব কিন্তু। 

প্রণবেশ চেয়ে চেয়ে দেখছিল সুপর্ণাকে। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। ধোঁয়া ধোঁয়া নীল রঙের সিম্থেটিক 
শাড়িটা ওর ফরসা নরম শরীরটার আকর্ষণ আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। লাল ভেজাভেজা ঠোটদুটো 
প্রণবেশকে ভীষণভাবে লোভী করে তুলছিল। 

আমি কিন্তু এক্ষুনি তোমার মেয়েকে জাগিয়ে দেব। এই সোনিয়া, ওঠ! প্রণবেশ সত্যি সত্যিই 
যেন সোনিয়াকে জাগিয়ে দেবে এমনি ভাব করল। 

সুপর্ণা ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল, এই এই, কী পাগলামি করছ, সত্যি উঠে যাবে যে! 

তা হলে বলো আমার কথা শুনবে? 

কী? 

কাছে এসো। কানে কানে বলব। 
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সুপর্ণা হাসিমুখে বলল, উহ, ওখান থেকে বললেই বেশ শুনতে পাব। 

তখনই নীচে গাডিব হন্ন শোনা গেল। মণিমাসি এসেছে। সুপর্ণা বিছানাব ওপব থেকে ব্যাগটা 
হাতে নিয়ে বলল, মনে আছে তো কী কববে? মোনিযা উঠলে একটু ভুলিয়ে ভালিযে বেখো। বিস্কুট 
আছে, মিটসেফে দুধ আছে, মলকাকে বোলো খাইযে দেবে। 

পনদা সনিযে মণিমাসি ঘবে ট্রকে বললেন, এই যে খুকু, তোব হল? বাঃ, আজ দেখছি তোর 
আগেই হয়ে গেছে । লেডি (স্টেডি গো? 

যেন সুপর্ণা ববাবনই দেবি কনে এবং সেজনো মাঝেমাঝে মণিমাসিব খুবই অসুবিধেষ পডতে 
হয়। 

প্রণনেশেব দিকে চেষে সুপর্ণা হতাশ ভঙ্গি কবল। শোনো কথা! যে জন্যে একটু আগেই 
মণিমাসিব সম্বন্ধে অভিযোগ কবেছে সে, সেই অভিযোগটা তাবই ঘাডে এসে পডেছে। 

মণিমাসি সুপর্ণান আপন মাসি। টালিগঞ্জে থাকেন। প্রেস ট্রেস কী দন আছে। ভাল অবস্থা। বছব 
চলিশেক বযেস। খব ফবসা আব গোলগাল শনাবের মানুষ। সুবসিকা এবং খোলামেলা মনেব 
নহিলা। কিন্তু মণিমাসি মুখটাকে সবসময গম্ভীব কবে বাখেন। তিনি যে একজন সিবিযাস 
ভদ্রমহিলা সে ব্যাপাবে কেউ যেন ভুল না কবে। প্রণবেশেব দিক থেকেও মণিমাসিব অনাবকম 
আত্মাযতা আছে। বানেশ্বব মিত্র, মানে মণিমাসিন সামী, প্রণবেশেব বউদিব কীবকম ভাই হয যেন। 

মাথাটা একটু নামিযে গোলাকাব চশমাব ভেহব থেকে মণিমাসি প্রণবেশকে দেখলেন, এই যে, 
খুব ঠো গুডখয সাজ বসে মাছ, সেই ছেলেটাব বাপাবে খোজ নিতে যে বলেছিলাম, তাব কী 
হল খবরও (তা দিলে শা। 

প্রণবেশ কাচুমাটু মুখ কবে মাথার পেছনে হাত বেখে কিছু বলত যাচ্ছিল, কিন্তু মণিমাসি হাত 
তুলে থামিযে দিলেন, থাক। আমি ভ্ননি তুমি কী বলবে। 

না, মনে 

মানে তুমি একদম সময কনে উঠতে পাবোনি, এইবান অবশ্যই খোঁজ নিযে কযেকদিনেব মধো 
আমাকে জানাবে, আমি ঘন নিশ্চিন্তে থাকি, এই (হা? তা যা খবব দেবার দিযো, এখন আমবা 
যঙক্ষণ না ফিবি মেয়েকে পাহাবা দাও। 

বঙ জাযেব মেযে নি্কুণ জন্যে প্রণন্শেকে একটা ছেলেব খোঁজ নিতে বলেছিলেন মণিমাসি। 
ছেলে ইর্জিনিযাব, শ্যামবাজাবে পাড়ি। যে অফিসে সে ধাজ কবে সেটা প্রণবেশেব মফিসেব খুব 
কাছেই। কবন কবব কনে খোজখবব নেওযা যদি হাষে ওঠেনি, প্রণবেশেব ইচ্ছে আছে একদিন 
সভিই খোজ নেবে। আসলে যা হয, প্রতাক্ষ সম্পকিশ কেউ নয বলেই প্রণবেশ এ-বাপানে খব 
(পশি একটা গা গনজ কনেনি। 

তা খুকু, তুইও তো একটু মনেটনে কবিষে দিতে পাবিন। পুক্ষমানুব, সাবাদিন খেটেখুটে আসে, 
সব জিনিস অতশত মনেও থাকে না। তা প্রণবেশ, একদিন সময কবে যেযো, কেমন? এই দ্যাখ, 
হই আবাব হা বনে দাডিযে আছিস কেন মণিমাসি তাডা দিলেন সুপর্ণাকে, চল চল, তিনটে তো 
বাজতেই চলল। 

মণিমাসি দবজাব লাইবে যেতেই সুপর্ণা এগিষে এসে বিছানার ওপব ঝুঁকে সোনিযাব কপালে 
আলতো কবে চুমু খেল। তাবপব প্রণবেশেব দিকে চেষে একটু হেসে বলল, তোমাবটা ডিউ বইল। 
লক্ষ্মীটি, সোনিযা যদি কাদে তবে একটু বাইবে থেকে খুবিযে টুবিয়ে নিযে এসো। 

বাইবে "থকে মণিমাসিব গলা শোনা গেল, কই বে, তুই আসবি? 

সুপর্ণা যেতে যেতে বলল, আসছি। 

দবজা বঙ্ধ' কবে প্রণবেশ সবে ঘবে এসে বসেছে, সোনিষাব ঘুম ভেঙে গেল। বিছানাব ওপব 
উঠে বসে বলল, মা কোথায? 

হিসেবমতো সোয়াব আবও অনেকক্ষণ ঘুমিযে থাকাব কথা। সাডে তিনটে চাবটে পর্যস্ত ও 
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দিব্যি ঘুমায়। তা ছাড়া সিনেমায় যাবে বলে আজ ইচ্ছে করেই দেরি করে ঘুম পাড়িয়েছে সুপর্ণা। 

মনে মনে প্রমাদ গুনল প্রণবেশ। কাছে গিয়ে আবার শুইয়ে দিয়ে চাপড় দিতে দিতে বলল, ঘুম, 
ঘুম, আয় ঘুম। 

কিন্তু সোনিয়া আবার উঠে বসে বলল, মা কোথায়? 

বোঝা গেল সে আর ঘুমাবে না। মুশকিলে পড়ে গেল প্রণবেশ। এখনও মণিমাসির গাড়ির শব্দ 
বাতাসে মিলিয়ে যায়নি, এর মধ্যেই সনিয়া জেগে গেছে। এখনও তিন-চার ঘণ্টা ওকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে রাখতে হবে। এসব ব্যাপার প্রণবেশের খুব আসেটাসে না। সারাদিন অফিসেই থাকে। 
ছুটিছাটায় বাড়িতে শুয়ে বসে বইটই পড়েই কাটিয়ে যায়। সিনেমা-টিনেমা খুব একটা দেখে না। 
সেজন্যে সুপণারও সিনেমা দেখা হয়ে ওঠে না। সোনিয়াকে কার কাছে রেখে যাবেঃ লোক বলতে 
তো ওরা তিনজনই। আবার সোনিয়াকে নিয়েও সিনেমা দেখা যায় না। মেয়ে অন্ধকার ঘর মোটেই 
পছন্দ করে না। দু'চার মিনিট হয়তো চুপ করে থাকবে, তারপরেই শুরু করবে বিরক্ত করা। মা, 
চলো না, বাড়ি চলো না। আজ তাই রবিবার ছুটির দিনে প্রণবেশের কাছে সোনিয়াকে রেখে সুপর্ণা 
সিনেমায় গেছে। মণিমাসিই জোর করে নিয়ে গেছেন। অবশ্য প্রণবেশও কোনও আপত্তি করেনি। 
যাক ঘুবে আসুক। সারাদিন কাজের মধ্যে থাকে, একট্র সাধ আহ্রাদ না দেখলে একঘেয়েমি এসে 
যানে। 

প্রণবেশ বলল, মা তো চান করতে গেছে মামণি। বলেই বুঝতে পারল কথাটা ঠিক জুতসই 
বলতে পানেনি। বাচ্চা মেয়ে হলেও সময়টা যে স্নান করার মতো সময় নয়, সেটা সোনিয়৷ ঠিক 
বুঝতে পারবে। 

সোনিয়া বাথরুমের দরজার দিকে তাকাল। সেখান থেকে স্নান করার কোনও সাড়াশব্দ আসছে 
না। বাপারটা তার ঠিক পছন্দ হল না। প্রণবেশের দিকে তাকিয়ে সোজাসুজি বলল, মা চান করছে 
না। 

হঠাৎ যেন মনে পড়েছে এমনি ভাব করে প্রণবেশ বলল, তাই তো, ভুলেই গিয়েছিলাম। মা তো 
(তামার জন্য চকলেট কিনে আনতে গেছে। 

সোনিয়া নলল, আমি যাব। 

দুর (বাকা মেয়ে, তুই যাবি কেমন করে? মা তো অনেক দূরের দোকানে গেছে। কত্ত চকলেট 
আনবে বল তো? এই এত্ত চকলেট আনবে। বিস্কুট খানে একটা? 

চকলেট খাব। 

সে তো খাবেই। মা আসুক আগে, তারপরে তো। এখন ধসে বসে একটা বিস্কুট খাও, কেমন? 

সোনিয়। বোধহয় বুঝতে পেরেছে প্রণবেশ ওকে ভুলাচ্ছে। পা ছড়িয়ে বসে ঠোট ফুলিয়ে বলল, 
আমি চকলেট খাব। 

চকলেট খেতে হলেই তে মাকে চলে আসতে হবে। কেননা মা তো চকলেটই আনতে গেছে। 
এইটুকু মেয়ে, কিন্তু ক্যালকুলেশনটা নিখুঁত। 

প্রসঙ্গটা অন্যদিকে নিতে চাইল প্রণবেশ। সোনিয়ার মুখের অবস্থা সুবিধের নয়। কাদার জন্যে 
সে তৈরিই হয়ে আছে। শুধু সুযোগের অপেক্ষা। 

এই এত্ত বড়। প্রণবেশ চোখ বড় বড় করে দু'পাশে দু'হাত বাড়িয়ে কত বড় তাই দেখাল। 

সোনিয়া বাবার কথায় রহস্যের গন্ধ পেল। বাবার সঙ্গে সেও চোখ বড় বড় করল। বলল, কী? 

প্রণবেশ সুযোগটা ছাড়ল না, বিস্কুট এনে বলল, বিস্কুটটা খেতে থাকো, বলছি। 

সোনিয়া বিস্কুট হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসু মুখে তাকাল প্রণবেশের মুখের দিকে। এত্ত বড় জিনিসটা 
কী, সেটা এখনও তার জানা হয়নি এবং সেটা জানার জন্যেই সে বাধ্য মেয়ের মতো বিস্কুট হাতে 
নিয়েছে। 

দরজায় ঠকঠক শব্দ হল। অলকা এসেছে। আঁটসাট চেহারার মাঝবয়েসি অলকা এ-বাড়িতে 
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ঠিকে কাজ করে। সবসময়ের জন্যে কাজ করবে এ-ধরনের কোনও অল্পবয়েসি মেয়ের কথা সুপর্ণা 
মাঝেমাঝে বলে। প্রণবেশও দু'চারজনকে বলেছে। কিন্তু আজকাল চাইলেই কি সব জিনিস সঙ্গে 
সঙ্গে পাওয়া যাবে? 

প্রণবেশ দরজা খুলে দিল। অলকা সোনিয়ার দিকে একটু হাসিমুখে চেয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। 
টুকিটাকি আনেক কাজ আছে। নান্নাঘরের কল থেকে জল পড়ার শব্দ শুনল প্রণবেশ। 

এখন একটু দুধ খাও মামণি। 

সোনিয়া এবার প্রবলভাবে আপত্তি জানাল। চকলেটের কথা ভুলেছে, বিস্কুট হাতে নিয়েছে, গল্প 
বলার নাম নেই, এখন বিতিকিচ্ছিরি দুধ খেতে বলছে। সোনিয়ার হাবভাব দেখে প্রণবেশও আর দুধ 
খেতে বলল না। চুপচাপ আছে মেয়েটা, বেশি ঘাঁটার্থাটি করলে আবার কোন বিপত্তি বাধিয়ে বসবে। 

ও বাবা, বলো না? 

কী বলব মামণি? 

এই এত্ত বড -- সোনিমাও প্রণবেশের মতো হাত বাডিযে দেখায়। 

প্রণবেশ হেসে ফেলল। তাবপর চোখে মুখে ভযের ভাব ফুটিয়ে বলল, তুমি যখন ঘুমু করছিলে 
না, তখন না, ঘরেব মধ্য না, ইযা বড এক, মানে এত্তবড-_ 

বাবা বলো না, কী? 

'শেয়াল। 

সোনিযা শেযাল দেখেনি। ছবিতে দেখেছে, কিস্তু শেয়ালেব আয়তন কত বড় হতে পারে সে 
সম্বন্ধে কোনও ধারণাই তান নেই। "তবু একটু ভয হল তার। শেষালটেয়াল মোটেই ভাল জিনিস 
না। ভয়েভযে প্রণবেশের কাছে এগিয়ে এসে বলল, আমি শেযাল দেখব না বাবা। 

ওটা তো পালিয়েই গেছে। যেই না ঘবে ঢুকেছে, অমনি না আমি, প্রণবেশ হাতের আরুন্লে বন্দুক 
ফোটাবার ভঙ্গি কবে বলল, বন্দুক দিযে গুদডুম করে দিযেছি। আর শেযালটা এক ছূট্টে শেয়ালদা 
স্টেশনে গিয়ে নেলগাডিতে চডে-_ প্রণবেশ চোখে মুখে মজার ভাব করল। 

(সোনিয়া বঙ বড চোখ কনে বোমহধ্ ঘটনাটা শুনছিল। শেযালটা বাবার কাছে ভীষণ জব্দ হযেছে 
শুনে ওব ফোলাফোলা মুখে হাসি ফুটল। প্রণবেশ নিশ্চিন্ত হল। বাচ্চারা বাচ্চাই। কিন্তু তাবপরেই 
সোনিযা বলে বসল, আমাকে বন্দুক দাও লাবা। 

প্রণবেশ বিপদে পঙে গেল। কাল্পনিক শেষালেন একটা গতি করেছে, কাল্পনিক বন্দুকের কী 
বাবস্থা করবে ভাবতে হচ্ছিল তার। তাবপরে একটু ভেবে নিষে বলল, এই যা, বন্দুকটা তো 
শেয়ালটা নিয়ে গেছে। 

এবার সোনিযা সন্দিপ্ধ মুখে বাবাব দিকে চেষে বইল। শেয়ালের বন্দুক নিযে যাবার কথাটা 
মোটেই পহুন্দ হল না তাব। 

অলকা ঘরে এসে বলল. চা দেব তো দাদাবাবু? সোনিযা তো এখন দুধ খাবে। কী সোনিযা, কার 
কাছে দুধ খাবে£ আমাব কাছে না বাবার কাছে? 

কিন্তু সোনিযার কারও কাছেই দুধ খাবার ইচ্ছে নেই। মুখ ফিরিয়ে ওর তীব্র অনিচ্ছার কথা প্রকাশ 
করল। 

প্রণবেশ বলল, থাক গে। একদিন দু'এক ঘণ্টা পরে দুধ খেলে কিছু হবে না। তুমি বরং চা-ই 
এনে দাও আমাকে। 

সোনিয়া অলকার চলে যাওয়া দেখল মুখ ফিরিয়ে। তারপব প্রণবেশের দিকে চেয়ে জেদি গলায় 
বলল, মা আসছে না কেন? 

প্রণবেশ তাক থেকে একটা ছোট্র লাল রবারের বল এনে সোনিয়ার দিকে ছুড়ে দিল। 
সোনিয়া সেটা বিছানায় পড়ে যাবার পব ধরার জন্যে হাত বাড়াতেই প্রণবেশ বলল, এ রাম, 
ধরতে পারে না। 
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পোনিয়া সঙ্গে সঙ্গে একটা মজার খেলা পেয়ে গেল। সেও বলটা প্রণবেশের দিকে ছুড়ে দিল। 
প্রণবেশ হাত বাড়িয়ে ইচ্ছে করেই বলটা ধরল না। 

সোনিয়া হাততালি দিয়ে বলল, এ রাম, বাবা ধরতে পারে না। 

যেন খেলায় পারছে না, এমনি মুখের ভাব করে প্রণবেশ আবার বলটা গড়িয়ে দেয় সোনিয়ার 
দিকে। 

দেয়ালঘড়িতে ঘণ্টা বাজল। জলতরঙ্গের টুংটাং শব্দের মতো চারটে ঘণ্টার শব্দ। প্রণবেশ 
ঘড়িটাকে দেখে। অনেকদিন হয়ে গেল ঘড়িটা দেয়ালে আছে। হালকা সবুজ ডায়াল, উজ্জ্বল কাটা। 
বছর দুয়েক আগে সুপর্ণাই পছন্দ করে কিনেছিল। অন্য জিনিস কিনতে গিয়ে চৌরঙ্গীর একটা 
দোকানে হঠাৎ পছন্দ হয়ে গেল ঘড়িটা। সঙ্গে সঙ্গে কেনাও। অবশ্য সুপর্ণার এধরনের কোনও শখ 
মেটাবার মতো আর্থিক অবস্থা যে প্রণবেশের নেই তাও নয়। এক নামকরা মার্কেন্টাইল ফার্মের 
পদস্থ কর্মচারী সে। নানান দিক থেকে সে সফল এবং সুপ্রতিষ্ঠিত মানুষ, বাড়িতে সুন্দরী শিক্ষিতা 
স্ত্রী, তিন বছরের ফুটফুটে মেয়ে, আনন্দে সুখে ভালবাসায় এক পরিপূর্ণ নিটোল সংসার। দক্ষিণ 
কলকাতার এই ফ্ল্যাটবাড়ির তিনতলার এই সাজানো আ্যাপার্টমেন্টে সুখের আয়োজন যা কিছু আছে 
সবই সুপর্ণার ইচ্ছেতেই এসেছে। 

সোনিয়া লাল বলটা নিয়ে এখন নিজেই খেলছে। বলটা গড়িয়ে দিচ্ছে বিছানায়। প্রণবেশ হাত 
বাড়িয়ে বলটা ধরতে যাবার ভঙ্গি করতেই সে খিলখিল করে হাসতে হাসতে হামাগুড়ি দিয়ে ছুটে 
এসে বলটা ধরে ফেলছে, বাবা হেরে গেল, বল ধরতে পারে না। 

সোনিয়ার খুশি যেন হালকা হাওয়ার মতো প্রণবেশের শরীরে শরীরে হেঁটে যায়। সোনিয়া যেন 
দু'হাত বাড়িয়ে প্রণবেশ আর সুপর্ণাকে ধরে রেখেছে এক মেলবন্ধনে। স্ত্রীর ভালবাসার দিক থেকে 
প্রণবেশ সুখী। কোনও অসীম অতলান্ত সুখ সে চায়নি বলেই তার ইচ্ছেগুলো সাধ্যের মধ্যে থেকে 
যায়। ছোট্র সংসার, মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা, বুক সেলফে কিছু ভাল কালেকশন, অনেক রাত্রে সবুজ 
আলোয় টেপ রেকর্ডারে সেতারের আলাপ, নরম বিছানায় যুবতী শরীরের বিশ্বস্ত সান্নিধ্য, সোনিয়ার 
ফোটা ফুলের মতো হাসি-_ চাওয়া-পাওয়ার মাঝখানে এক বিরোধহীন সম্পূর্ণতা। 

সোনিয়া হাতের একটা আঙুল দেখিয়ে বলল, বাবা ফিঙ্গার। 

প্রণবেশ বলল, গুড । তোমার হাতে কী? 

সোনিয়া নিজের হাত ভাল করে দেখল। দেখতে দেখতে যেন ভাবল উত্তরটা কী হতে পারে। 

প্রণবেশ আবার বলল, বলো, তোমার হাতে কী আছে? 

হ্যান্ড আছে। 

দুর বোকা মেয়ে, হ্যান্ড তো হাত। হাতে কী আছেঃ 

বল আছে। 

ভেরি গুড। কী রঙের বল ওটা? 

সোনিয়া মহা সমস্যায় পড়ে গেল। অনেকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে দেখেও বলতে পারল না কী 
রঙের বল ওটা। 

প্রণবেশ বলল, ওটা লাল রঙের বল। লাল ইংরেজি কী যেন? 

সোনিয়া একটু ইতস্তত করে বলল, গ্রিন। 

প্রণবেশ দু'পাশে মাথা নাড়ল, উত্, রেড। তোমার হাতে রেড বল আছে। গ্রিন হচ্ছে সবুজ। 

সোনিয়া অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় বসে আছে। অলকাকে ডাকল প্রণবেশ, ওকে একটু বাথরুম 
করিয়ে নিয়ে এসো তো। 

সোনিয়া লাল বলটা বাবার হাতে জমা দিয়ে অলকার সঙ্গে বাথরুমে গেল। 

প্রণবেশ টেবিলের ওপর থেকে একটা ইংরিজি সাপ্তাহিক এনে বিছানায় বসল আরাম করে। 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে ভাবছিল এখনও দু'আড়াই ঘণ্টা সোনিয়াকে সামলাতে হবে। ঘন্টার পর 
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ঘন্টা সুপর্ণা কেমন করে সামলায় কে জানে। মাত্র এক ঘন্টাতেই প্রণবেশের স্টক শেষ। হয়তো 
মায়ের সান্নিধ্যটাই বাচ্চারা সবচেয়ে মজা মনে করে, সে মজা কখনও শেষ হয় না। 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে সোনিয়া বলল, মা আসছে না কেন বাবা? 

জবাব না দিয়ে প্রণবেশ বিছানার ওপর থেকে লাল নলটা সোনিয়ার দিকে ছুড়ে দিল। 

সোনিয়া বলটা ধরল না। বলটা তাব হাতের পাশ দিযে দেয়ালে গিয়ে লাগল। দেয়ালে লেগে 
গড়িয়ে গেল মেঝেতে। 

সোনিয়া বিছানা থেকে নেমে এদিক ওদিক দেখে বলটা খুঁজে না পেয়ে কাদোকাদো গলায় বলল, 
বল নেই। 

বাধ্য হয়ে প্রণবেশকে বলটা খুঁজতে হল। কিন্তু এখানে ওখানে কোনওখানেই সেও বলটা খুঁজে 
পেল না। সোফার পাশে, আলমারির পেছনে, খাটের নীচে, কোথায়ও নেই। 

সোনিযা ঠোট ফুলিয়ে বলল, বল দাও বাবা। 

অলকা চা নিযে এসেছিল। চায়ের কাপটা হাতে নিষে দীডিয়ে দাড়িয়ে প্রণবেশ ভাবল বলটা 
কোথায থাকতে পারে। অন্য কোথাযও যখন নেই, তখন খাটের নীচে কোনও কোণেটোনে নিশ্চয়ই 
বলটা আছে। একবার ভাবল মলকাকে ডাকবে। কিন্তু ডাকল না। লম্বা চুমুক দিয়ে চায়ের কাপটা 
টেবিলে রেখে নিজেই হাটু গেডে বসল খাটের নীচে ঢুকবে বলে। সঙ্গে সঙ্গে সোনিয়া এক মজাব 
(খলা পেষে গেল। বাবাকে ওইভাবে দেখে দৌডে এসে প্রণবেশের পিঠের ওপর দু" পা ঝুলিয়ে 
বসে পডে বলল, এই ঘোড। হ্যাট হ্যাট! 

কিন্তু এ খেলায় প্রণবেশ খুন উৎসাহ পেল না। এইভাবে হার গেডে সারাঘর ঘোড়া হয়ে ঘোরাটা 
খুব আবামপ্রদ মনে হল না। কাজেই চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গিযে ঘোড়াটা মানুষের গলায় বলল, 
বলটা বোধহয় শেয়ালটাই নিযে গেছে। 

সোনিয়া সঙ্গে সঙ্গে প্রণবেশের পি) থেকে বলল, তুমি ঠিক বলছ না বাবা, শেযাল বল নেষনি। 

অগতা বলটা খুঁজতে প্রণবেশ খাটেব তলায চুকল। খাটের নীচে ছাযাছাযা অন্ধকাবে ভাল কনে 
দেখা যায না। পাযার পেছনে দেযালেব কোনাকুনি জাযগাটা দেখল। কী যেন একটা দেখা যাচ্ছে। 
হ্যা তো, লাল বপটাই (তা। হাত বাডিযে বলটা আনতে গিয়েই দেখল একটা কাগজ আটকে আছে 
সেখানে। কী কাগজ দেখার জন্যে কাগজটা সে তুলে নিল। তারপব বাইরে এসে নলট। সোনিয়ার 
হাতে দিযে কাগজটা দেখল। ধুস. একটা পোস্টাঁপসেন খাম। ঠিকানাটা দেখল। সুপর্ণাব ঠিকানা 
লেখা। বাশেব বাডি থেকে হযতো কোনও চিঠি এসেছিল। 

সোনিয়া বলটা নিযে এবার কিন্তু বেশিক্ষণ খেলল না। প্রণবেশের কাধে মুখ গুঁজে কান্নার গলায় 
বলল, মা'ব কাছে যাব বাবা। 

অপকা কী কাজে এসেছিল। সোনিযাকে কাদতে দেখে কাছে এসে বলল, হাতি দেখবে? 
রান্নাঘরের কৌটোর মধো লুকিযে আছে। চলো চলো দেখবে চলো, মস্ত বড় হাতি। 

হাতির কথা শুনে সোনিযার কান্না থেমে গেল। মস্ত বড একটা হাতির ছোট্ট কৌটোর মধ্যে 
লুকিয়ে থাকাটা তার কাছে মস্ত এক মজার ব্যাপার মনে হল। বলল, আমি বল দিয়ে হাতিকে 
মাবব। 

সোনিয়া বল হাতে করে অলকাব সঙ্গে রান্নাঘরে গেল হাতিকে মারতে। প্রণবেশ স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল। কিছুক্ষণ ঝাডা হাত-পা! থাকা যাবে। অলকাব কথা মনে করে সে কৌতুক অনুভব করল। 
রান্নাঘরে কৌটোর মধ্যে যখন হাতিটাকে দেখাতে পারবে না, তখনকার অবস্থার কথা মনে করে 
প্রণবেশ হেসে ফেশল। অবশ্য এসব ব্যাপারে মেয়েরা বাডতি বুদ্ধি ধরে। কিছু একটা 
আবোল-তাবোল বুঝিযে ঠিক হাতিটাব অন্তর্ধানের ব্যবস্থা করে ফেলবে। 

একটা সিগারেট ধরাল প্রণবেশ। তখনই আবার বিছানাব ওপর রাখা খামটা চোখে পডল। 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে খামটা খুব বেশিদিন আসেনি। সিগারেটের ধোয়া ছাডতে ছাড়তে সে মনে 
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করার চেষ্টা করল এই খামের মধ্যে কোন চিঠিটা এসেছিল। কিন্তু কাছাকাছি কোনও সময়ের মধ্যে 
কোনও চিঠির কথা মনে পড়ল না। 

প্রণবেশ সিগারেট টানতে টানতে জানলার বাইরে তাকাল। পাশের বাড়ির ছাতে টিভির 
এন্টেনায় বসে একটা কাক ডাকছে। ধুসর কাকটা ডেকেই যাচ্ছে। কর্কশ, একটানা, নিঃসঙ্গ। ডাকতে 
ডাকতে থেমে গিয়ে কাকটা ঘাড় ফিরিয়ে গন্ভীর মুখে এদিক ওদিক দেখল, তারপর উড়ে গেল। 

কাকটা দেখতে দেখতে অন্যমনস্কভাবে সিগারেটের ছাই মেঝেতে পড়ে গেল। পরিস্কার মেঝে। 
আযশট্রে সামনে না রেখে সুপর্ণার সামনে ঘরে বসে সিগারেট খাওয়া চলবেই না। ঘর এতটুকু নোংরা 
দেখলে সুপর্ণার ভয়ানক রাগ হয়ে যায়। আয়নার কাচে এতটুকু দাগ নেই, সেলফ সুবিন্যস্ত সাজানো, 
পরদার কাপড় টানটান, মেঝে ঝকঝকে তকতকে, কোথায়ও একটু ধুলো কিংবা ময়লা থাকা চলবে 
না। এই নিয়ে প্রণবেশ একদিন ঠাট্টা করেছিল, মানুষ ন' হয়ে টেবিল চেয়ার হলেই ভাল হত। তা 
হলে করকমলের একটু স্পশ পেয়ে ধন্য হতাম। সুপর্ণা ঘাড় বেঁকিষে বলেছিল, তার কিছু বাকি 
আছে নাকি? দস্যুটা! মাথা নিচু করে ফুঁ দিয়ে ছাইগুলো উড়িয়ে দিল সে। যাক, সুপর্ণা বুঝতে 
পারবে না। খামটা বিছানার ওপরে পড়ে আছে। ওটা হাতে নিয়ে বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে 
দিতে গিয়ে কী মনে করে তারিখটা দেখল। সিলমোহরের তারিখটা স্পষ্ট না হলেও বোঝা যায়। 
তারিখটা দেখে কিন্তু একটু অবাক হল প্রণবেশ। মাত্র এক সপ্তাহ আগে এসেছে চিগিটা। প্রণবেশ 
মনে মনে চিন্তা করল। কিন্তু না, এই সময়ের মধ্যে কোনও চিঠির কথা সুপর্ণা তাকে বলেনি। গত 
এক সপ্তাহের সময়গুলো ভেবে নিল সে। সোম, মঙ্গল, বুধ অফিসের কাজের চাপ ছিল। বোর্ডের 
মিটিঙের জন্যে কাগজপত্র প্রস্তুত করতে হয়েছে। খুব সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে অনেক রাতে 
বাড়ি ফিরেছে। সুপর্ণার সঙ্গে ভাল করে কথা বলারই সময পায়নি। বৃহস্পতিবার কী যেন হয়েছিল? 
হাঁ, বৃহস্পতিবারে সুপর্ণাকে নিয়ে মার্কেটিঙে বেরিষেছিল। না, ওদিনও এই চিঠির কোনও কথা 
সুপর্ণা বলেনি। কালকের কথা (তা পরিষ্কার মনে আছে। উঁ্ু, কোনও চিঠির কথা তো মনে পড়ছে 
না। 

তবে কি এচিঠিটার কথা বলতে সুপর্ণা একদম ভুলে গেছে? তাই হবে। ইচ্ছে করে এ-চিঠির 
কথা তাকে বলেনি, এমন তো আর নয়। সবসময়ই যে সব জিনিস মনে রাখতে হবে তার কোনও 
মানে নেই। মানুষ তো কত সময কত জরুরি জিনিস ভূলে যায়, এ তো সামান্য এক চিঠি। 

প্রণবেশ জানলার সামনে এসে দাড়াল। নভেগ্বরের বিকেল ফুরিয়ে যাচ্ছে। পাশের ফ্ল্যাটে টেপ 
বাজছে। বিলিতি নাজনা। বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে পা ফেলার শব্দও আসছে কানে। মিসেস 
ধীলনের কনভেন্টে পড়া মেয়ে রীতা না৮ছে। চড়া সুরের চনমনে বাজনা। জ্যাজ মিউজিক। 
প্রণবেশের কপালে হিজিবাজ রেখা ফুটল। জানলার কাছ থেকে সরে এল। বিছানার ওপর থেকে 
অন্যমনস্ক ভাবে খামটা তুলে নিল। আসলে ঠিকানায় প্রণবেশের কোনও নাম লেখা হযনি বলেই 
এই নিয়ে ভাবনাগুলো যাওয়া আসা করছে। অথচ ভাবার মতো তেমন কিছুই তো নয়। হয়াতো 
আসানসোল থেকে সুপর্ণার বানা লিখেছেন। ছোট (ধানের বিয়ে হয়েছে পাটনায়। সেও লিখতে 
পারে। 

চিঠিটা কোথা থেকে এসেছে দেখতে সিলমোহরটা আবার দেখল। পোস্টঅফিসের কালো সিল 
ধেবড়ে গেছে। কিছু ভাল করে বোঝা যায় না। দিনের আলো কমে এসেছে। ভাল করে দেখার 
জন্যে ঘরের আলো জ্বালাতে গিয়ে দেখল আলো নেই। লোডশেডিং চলছে। মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
জানলার কাছে গিয়ে খামটা দেখল। প্রথম দিকের অক্ষরগুলো কিছুই বোঝার উপায় নেই। শেষের 
তিনটে অক্ষর কিছুটা বোঝা মাচ্ছে। যেখান থেকে চিঠিটা এসেছে তার শেষে বাদ কথাটা আছে। 
বাদ দিয়ে কী কী জায়গা হতে পারে ভাবল। আমেদাবাদ, মোরাদাবাদ, মুর্শিদাবাদ, কত জায়গাই 
তো আছে। কাছেই হাসনাবাদও আছে। কিন্তু এসব জায়গায় সপর্ণার কেউ আছে বলে সে জানে 
না। তবে কে লিখল চিঠি? একেবারে সরাসরি সুপর্ণার নামে? 
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ধৃত! নিজের ওপর বিরক্ত হল প্রণবেশ। যেই লিখুক আর যেখান থেকেই লিখুক এত ভাবছে 
কেন সে! আসলে এও বুঝি এক খেলা। সোনিয়ার মতো সেও এক মজার খেলা পেয়ে গেছে। একা 
একা থাকতে থাকতে একজন কখনও দু'জন হয়ে যায়, নিজেই নিজের খেলার সঙ্গী হয়ে যায়। 

অথচ ভাবতে না চাইলেও ভাবনাগুলে৷ নিজের থেকেই এসে যায়। মনের ফোকরে ফোকরে 
কুয়াশার মতো ভাবনাগুলো জমে থাকে। সিগারেট খাওয়া, হাটা-চলা, সিনেমা-নাটক দেখার মতো 
ভাবনা তো আর মনের ইচ্ছাধীন নয়। ওগুলো নিজের থেকেই আসে, কেউ না চাইলেও আসে। 

খামটা বিছানার ওপর ছুড়ে রেখে ইংরিজি ম্যাগাজিনটা টেনে নিয়ে পাতা ওলটাল। সিনেমা, 
সাহিত্য, খেলা। খেলার পাতায় বিখ্যাত হকি খেলোয়ার ধ্যানচাদের ওপর আর্টিকেল। সিলমোহরের 
নামটা ধানবাদ নয় তো? খামটা আবার ভাল করে দেখল। হাঁ, ধানবাদই তো মনে হচ্ছে। 
এলাহাবাদ, আমেদাবাদ, মোরাদাবাদের মতো লম্বা বানান নয়। ধানবাদের মতো অল্প অক্ষরের নাম। 
পুলক, পুলক সেন ধানবাদে থাকে না ? ধানবাদ না দুর্গাপুর? না, ধানবাদই। 

কী আশ্চর্য, প্রণবেশের অস্বস্তি হচ্ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল না এধরনের কোনও কথা ভাবতে, অথচ 
ঘুরে ফিরে ভাবনাটা এসেই যাচ্ছে। কিন্তু পুলক সেনই যে চিঠিটা লিখেছে তাই বা সে ভাবছে কেন? 
আর যদি লিখেই থাকে, তাতেই বা কী? সুপর্ণার খুব পরিচিত কোনও মানুষ যদি চিঠি লিখে 
যোগাযোগ রাখে, তাতে কোনও নিয়মের ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে না। তবে কি চিঠি নয়, ধানবাদ 
নয়, পুলক সেনও নয়, আসলে সুপর্ণার কথাই সে অন্যভাবে ভাবছে? 

প্রণবেশ ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখল। ঘর জুড়ে সুপর্ণার শরীরের গন্ধ ভাসছে। যেন ঘর 
সাজাতে গিয়ে নিজের মনটাকে সাজিয়ে রেখেছে সুপর্ণা। ওই স্টিলের আলমারি, ফিজ, টেপ 
রেকর্ডার, দেয়ালের ক্যালেন্ডার, ফুলদানির ফুল, সবকিছুর মধ্যে মিশে আছে সুপর্ণার স্বপ্নের 
ইচ্ছেগুলো। প্রণবেশের শরীর শিরশির করে উঠল। মনে হল সুপর্ণার সম্বন্ধে সে আডি পেতে কিছু 
শ্বনছে, অনুচিত কিছু ভাবছে, আর সমস্ত ঘর যেন স্তব্ধ হয়ে দেখছে এক বিশ্বস্ত ভালবাসা কেমন 
করে আস্তে আস্তে থাবা খুলছে। 

পুলককে প্রণবেশ দু'বার দেখেছে। একবার বিয়ের সময় আসানসোলে, আরেকবার কলকাতার 
এই ফ্লাাটেই বিয়ের তিনমাস পরে। বিয়ের সমযে দেখা পুলককে ভাল করে মনে নেই। অনেক 
মানুষের মধ্যে ভিড়ের ছবি হয়ে আছে। কিপ্তু কলকাতার দেখাটা আলাদা করে ছিল বলেই পরিষ্কার 
মনে আছে। সদ্য ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে তখন। আসানসোলে সুপর্ণাদের পাশের বাড়ির ছেলে। 
সম্পর্কটাও ঘনিষ্ঠ। ফরসা, লম্বা, একমাথা কৌকড়ানো চুল, মোটা ফ্রেমের চশমার নীচে নীল চোখের 
অতলাস্ত দৃষ্টি, সব মিলিয়ে দারুণ রোমান্টিক চেহারা। এমন ছেলের সঙ্গে, প্রণবেশ সেই মুহুর্তে 
ভাবছিল, মেয়েদের একটাই সম্পর্ক হতে পারে, সেটা প্রেমের সম্পর্ক। 

যদি পুলকই চিঠিটা লিখে থাকে তবে সেটা সুপর্ণা তাকে জানাল না কেন? ভূলে গেছে, না 
জানানো যায় না? সেইজনোই কি এমন ঠিকানা লেখা যা কিনা প্রণবেশের অনুপস্থিতিতে শুধুমাত্র 
সুপর্ণার হাতেই পৌছোবে ? প্রণবেশের মনে হল ক যেন তাকে এক আলোহীন বাতাসহীন বন্ধ ঘরে 
ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। সে পাগলের মতো দরজা ধাকাচ্ছে, কিন্তু দরজা 
খুলছে না। 

রান্নাঘর থেকে সোনিয়ার কান্নার শব্দ ভেসে এল। বেশ জোরে জোরেই কাদছে মেয়েটা। পশ্চিমি 
সংগীত ছাপিয়ে সেই কান্না শোনা যাচ্ছে। প্রণবেশ একটু অপেক্ষা করল, কিন্তু কান্না থামল না। 

প্রণবেশ গলা তুলে ডাকল, অলকা, অলকা! 

সোনিয়াকে কোলে নিয়ে অলকা তাড়াতাড়ি ঘরে এল। 

সোনিয়া কাদছে কেন? একটু ভুলিয়ে রাখতে পারছ না। অপ্রসন্ন শোনাল প্রণবেশের গলা। 

অলকা চুপ করে রইল। প্রণবেশকে এইভাবে কোনওদিন বলতে শোনেনি। মৃদু গলায় বলল, ওর 
বলটা খেলতে খেলতে নীচে পড়ে গেছে। 
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সোনিয়ার কান্না একটু থেমে ছিল, বলের কথায় আবার শুরু করল। একদিকে ঝালাপালা বিদেশি 
বাজনা, অন্যদিকে সোনিয়ার চিলচিৎকার। অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছিল। প্রণবেশ প্রায় 
ধমক দিয়ে বলল, আঃ, সোনিয়া! 

বাবার বকুনি খেয়ে সোনিয়ার কান্না আরও বেড়ে গেল। প্রণবেশ কী করবে বুঝতে পারছিল না। 
অল্প সময়ের জন্যে হলেও সোনিয়াকে বাইরে থেকে একটু ঘুরিয়ে আনা যায়। সে বেশ বুঝতে 
পারছিল লাল বলটার জন্যে সোনিয়ার যতটা কান্না, তার চেয়ে বেশি অনেকক্ষণ মাকে ছেড়ে আছে 
বলে। বাইরে নিয়ে গেলে মেয়েটা হয়তো চুপ করবে, প্রণবেশও কিছু সময়ের জন্যে শাস্তি পাবে। 
বলল, অলকা, তুমি বরং ওকে একটু বাইরেই, এই কাছাকাছি কোথাও, বেশি দূর যেয়ো না কিন্তু, 
এই সামনেটাই একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এসো। 

অলকা সোনিয়াকে নিয়ে বাইরে গেল। তারপর আরও সময় গড়াল। তবু প্রণবেশ চুপ করে বসে 
রইল। অপরাহ্রে ছায়া নামছে। একটু পরে আরও অন্ধকার হয়ে আসবে। এখনও লোডশেডিং 
অব্যাহত। কখন আলো আসবে কে জানে। তবু প্রণবেশের ইচ্ছে করল না উঠে গিয়ে মোমবাতি 
জ্বালাতে। কিছুই ইচ্ছে করছিল না। কোনও বিরাট দুঃখ, শোক কিংবা আশাভঙ্গ নয়, কিছু অস্বস্তি, 
কিছু বিষপ্নতা ওই এতাবৎ সুখী মানুষটার অনিবার্ধ ভাবনার মধ্যে উদাস অপরাহেব মতো নিঃশব্দে 
নেমে আসছিল। সে জানে অলকার সঙ্গে সোনিয়ার বাইরে যাওয়া সুপর্ণার একদম পছন্দ নয়। 
কোনও কাজের লোকের সঙ্গেই বাইরে পাঠাতে সুপর্ণার সাহস হয় না। খবরের কাগজে এধরনের 
অনেক অঘটনের কথা শোনা যায়। তবু প্রণবেশের কারও ইচ্ছে অনিচ্ছে নিয়ে এতটুকু ভাবতে ভাল 
লাগছিল না। 

আবার উঠে দাড়ায় সে। তার বুকের মধ্যে মনের মধ্যে চেতনার অনেক গভীরে কী যেন ভাঙছে, 
ভেঙেই চলেছে নিঃশব্দে। এমনি করে সে নিজেকে নিয়ে ভাবেনি কখনও। তার ভাবনাগুলো 
কখনও এত জটিল হয়ে যাযনি। হয়তো সবই অর্থহীন, তবু ভারী অসহায় মনে হয় নিজেকে। 
দেয়ালগুলো যেন পিছু হটে অনেক দূরে সরে গিয়ে ঘণ্টার চারপাশে আদিগন্ত সীমানা টেনে 
দিয়েছে, মাঝখানে সে দাড়িয়ে আছে, নিঃসঙ্গ, তার চারদিকে নিঃসীম শুন্যতা। সেই শুন্যতা 
দুরারোগ্য বাধির ভাইরাসের মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে তার রক্তে রক্তে। 

এইমাত্র কোনও দুর্ঘটনা ঘটে গেল কিংবা ঘটতে যাচ্ছিল-_ এমনিভাবে নীচে রাস্তায় কোনও 
গাড়ির হঠাৎ ব্রেক কষে থেমে যাবার শব্দ হল। প্রণবেশ চমকে ওঠে। সোনিয়াকে নিয়ে অলকা 
রাস্তায় গেছে অনেকক্ষণ, এতক্ষণ ফিরে আসা উচিত ছিল। তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়ে ঝুঁকে নীচের 
রাস্তা দেখল। না, কিছু হয়নি। লোকজন যেমন যায় তেমনি আসছে যাচ্ছে। কোথাও 
অস্বাভাবিকতার চিহ্ন নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে এল সে। দেয়ালঘড়িতে সময় বাজছে। সন্ধে ছ'্টা। 
সুপর্ণার ফিরে আসার সময় হল। হঠাৎ হেসে ফেলল প্রণবেশ। নাটকের অভিনয় করতে করতে 
এতক্ষণ যেন সে পাট ভুলে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে, উইংসের পাশ থেকে প্রমটারের উত্তেজিত কথা 
শুনতে পাচ্ছে, এই যে থেমে রইলেন কেন, বলুন বলুন, তোমার মেয়ে কিন্তু একটুও বিরক্ত করেনি 
সুপর্ণা। তা কেমন দেখলে সিনেমা? নীল শাড়িটা পরে তোমাকে কিন্তু ফ্যানটাস্টিক দেখাচ্ছে। 
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ঈশ্বরের হাসি 


এখানে বৃষ্টি নেই এখন, কোথাও আছে। দূরে কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। সামনের মুক্তাঞ্চল মাঠ থেকে, 
চারপাশের ছড়ানো ছিটানো গাছের পাতা থেকে বৃষ্টির গন্ধ নিয়ে ভেসে আসছে ভেজা বাতাস। সে 
বাতাস পায়ে পায়ে হেটে যাচ্ছে মণিময়ের শরীরে। সেচ দপ্তরের ইন্সপেকশন বাংলোর বারান্দায় 
ঈাড়িযে তিনি আকাশ দেখলেন। রাত্রির রাজ্য এখন সন্ধের সীমানায় সম্প্রসারিত। আকাশ, মাটি, 
গাছ__ কিছুই আলাদা করে দেখা যাচ্ছে না। তবু আভাসে মনে হল অনেক দূরে আকাশের 
উত্তর-পশ্চিম কোণে মেঘের কালো রং লেগে আছে। সেই রং আরও গভীর হয়ে সমস্ত আকাশটার 
দখল নিয়ে টুপটাপ বৃষ্টি হযে ঝরে পড়বে অনেক রাতে। এই ইন্সশপেকশন বাংলোর চারপাশে নেমে 
আসব শীতল নির্জনতা। গুমোট গরমের জন্যে কাল রাতে ভাল করে ঘুমাতে পাবেননি। আজ 
হযতো পারবেন। 

এখন একটু ভাল লাগছে। যে নিকপায রাগটা এতক্ষণ মনেব মধ্যে ফুঁসছিল, তাও কিছুটা কমে 
এসেছে। তার চোখের সামনে এখন অন্ধকার অস্পষ্ট তিস্তাব্যারেজ প্রকল্পের বহুদূব বিস্তৃত 
ক্যানেলের অসমাপ্ত বপরেখা, খোলা আকাশ, অবাধ হাওয়া, কিছু মেঘ, বৃষ্টির সম্ভাবনা, নিস্তব্ধ 
নির্জন গ্রামীণ রাত। একটু আগে পর্ষস্ত মাথাটা টিপটিপ করছিল, এখন একটু আরাম ক্ষাগছে। 
আসলে সারাদিন অনেক ঝকি পোযাতে হযেছে, অনর্গল কথা বলতে হয়েছে একদল অবুঝ 
তিরিক্ষে মেজাজের স্থানীয় লোকের সঙ্গে। তাদের বোঝাতে হয়েছে, শুনতে হযেছে অনেক অপ্রিয় 
অশালীন কথা, আব সেইসঙ্গে গরমে ঘেমে শবীরের ধকলটা মণিময়কে অস্বস্তি এনে দিযেছিল। 
একটু আগে তার কপালে অপ্রসন্নতার রেখাগুলো জটিল হযে আঁকা ছিল। এখন অবশ্য তিনি অন্য 
মানুষ। এখন ববং সবকথা ভেবে মনে মনে কৌতুকই অনুভব করছেন। একটু হাসিও ভাসিয়ে 
রাখলেন ঠোটের কোনায। সতাই তো পুরো ব্যাপাবটাই তুমুল হাসির। এই হাসির নাটকটা সম্পূর্ণ 
করতেই কাল বিকেলে তিনি এখানে এসেছেন। তিস্তা ব্যারেজ প্রকল্পের জন্যে চাষের জমি 
অধিগ্রহণ করা হযেছে। ক্ষতিপূরণের টাকাও পাচ্ছে জমির মালিক। কিন্তু যাদের জমি নেওয়া 
হয়েছে তাদের দাবি, ব্যারেজ-অফিসে চাকরি চাই। এক জীবিকার বিকল্প অন্য জীবিকা । অবশ্য 
সবকারি নির্দেশ অনুযায়ী প্রত্যেক ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারের একজন চাকবি পাবে ব্যারেজের অফিসে। 
সময়ে সময়ে, যখন যেমন শূন্যপদ সৃষ্টি হবে। কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীদের দাবি সেই চাকবি এখনই 
চাই। নইলে খাল কাটার কাজ এখানেই শেষ, এক কোদালও আর এগোবে না। লোকজন জোট 
বেঁধে প্রতিরোধ গড়ে তুলেছে। খবর পেয়ে মণিমযকে স্পেশাল অফিসার হয়ে ঘটনাস্থলে ছুটে 
আসতে হয়েছে। তাদের আশ্বাস দিয়ে, তাদের হতাশ চোখে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সোনার স্বপ্ন এঁকে 
দিয়ে আপাতত নিবৃত্ত করতে হবে। কথাটা মনে হতেই মণিময়ের গলার কাছে একরাশ হাসি 
সুড়সুডি কেটে উঠল। ধাক্পলাবাজিতে এখনকার মতো তিনি সফল হয়েছেন। সম্ভাব্য চাকরির মধুর 
স্বপ্ন শ দুয়েক লোককে কিছুদিনের জন্যে আরামে ঘুম পাড়িয়ে রাখবে। ততদিনে খাল কাটার কাজ 
ওদের ধরাছৌয়ার বাইরে চলে যাবে। মনে মনে শাবাশ জানালেন তিনি। কী সুচতুর অভিনয় 
করেছেন আজ! ওদের দুঃখে কখনও বিগলিত প্রাণ, কট্রবাক্যে কখনও স্মিতমুখ, গভীর আশ্বাসে 
কখনও গম্ভীর। হাসিটা এবার আর চেশে রাখতে পারলেন না। হেসেই ফেললেন। আর হঠাৎ 
হাসতে পেরে খুবই উৎসাহিত বোধ করলেন তিনি। কিছুদিন আগে একটা আর্টিকেলে পড়েছেন 
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যে, হাসি নাকি শরীরের পক্ষে দারুণ স্বাস্থ্যপ্রদ। যতই হাসবেন ততই শরীর টাটকা থাকবে। 
প্রতোকদিন অন্তত ত্রিশ মিনিট অনাবিল হাসতে পারলে খিদে পাবে, রাতে ঘুম হবে, কর্মক্ষমতা 
বাড়বে। ওষুধে আর ডাক্তারে নিয়মিত যে পয়সাটা যাচ্ছে, তার থেকে রেহাই পাবেন। 

মণিময়ের দুটো হাতের দশটা আঙুলের ছ'টাতে ছ'রকমের আংটি। কুপিত গ্রহের মতিগতিকে 
বশীভূত রাখতে বিভিন্ন সময়ে ওগুলো ধারণ করেছেন। তার জীবনের সফলতা ও ব্যথ্ততা অর্ধেক 
অর্ধেক। চাকরির ক্ষেত্রে কিছুটা সফল হলেও সাংসারিক জীবনে সুখ-শান্তি দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে 
আছে। পদমরাদা থাকলেও আযের উৎস মুখটা প্রশস্ত নয় বলে স্ত্রী বরাবরই অপ্রসন্ন, 
ছেলেমেয়েরাও তাঁর ইচ্ছাধীন নয়। মণিময় মনে করেন ভাগ্য কখনও তাঁর সহাযক হয়নি। শরীর 
স্বাস্থ্যও কিছুদিন ধবে ভাল যাচ্ছে না। এটা সেটা লেগেই আছে। ভাগ্যকে ধরে রাখতে হলে সুস্থ 
শরীরেরও দরকার। নানানরকম ওষুধ খাচ্ছেন, কিন্তু ফল পাচ্ছেন না কিছুই। আর্টিকেলটা পড়ার 
পরই ইদানীং ভাবছেন হাসি আনন্দ আর লঘু পরিবেশই ওষুধের কাজ করবে। আর সেজনো, 
হাসিকে সুলভ করার জন্যে, নিজেকে খোশমেজাজে রাখতে হবে। 

আসলে আজও নিজেকে সংযত রাখারই চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু চাকরির দাবিদার লোকগুলো 
তার মেজাজের রাশ টিলে কবে দিয়েছে। বিশেষত তাদের খেপিযে এনেছে থে নেতাশোছের 
বাক্তিটি, তার চাচাছোলা মেজাজি কথাবার্তা হজম করতে হয়েছে দাতে দাত চেপে। . 

আরে আপনি তো মশাই পাবলিক সার্ভেন্ট। আপনি ডিসিশন নেবার কে? জনগণের সরকার, 
জনগণই ডিসিশন নেবে। মাস মাস মোটা টাকা মাইনে নিচ্ছেন, কাজ তো কিছুই হচ্ছে না। 

শালা! মণিময নেতার মুখখানা মনে মনে চিবিয়ে নিলেন। মনের রাগটা আবার থাবা খুলছে। 
পাজামা পাঞ্জাবি, উলুঝুলু চুল, কাধে ঝোলানো কাপডের ব্যাগ, ফকড়ে গাঁইয়া ছোকরা নেতা 
হযেছে। জ্ঞান দিতে এসেছে মণিময মুখার্জিকে। নকল মুখে চুপ রে থাকা ছাডা কিছুই করতে 
পারেননি। জমানা বদলে গেছে। মুখ খুললেই বিপদ। 

পশ্চিম দিগন্তে দূরে কোথাও চমকে উঠল বিদ্যুৎ কিছু পরে গুমগ্ডম করে উঠল মেঘ। হাওয়া 
এখন আরও অবাবিত। বাংলোর পিছনে পুব আকাশে বুঝি কৃষ্ণপক্ষেব চাদ উঠেছে। এখান থেকে 
দেখতে না পেলেও বুঝতে পারছেন। সামনের জমাট অন্ধকার ভাঙছে। ফিকে আলোয় বাইরেটা 
কিছুটা দৃশ্যমান। দূরে দূরে ছড়িষে ছিটিয়ে আছে গ্রাম। বসত বাড়ির ইতস্তত টিমটিমে আলো। 
জোনাকির জ্বল! নেভা। ঠিক জঙ্গল না হলেও জঙ্গলেব মতো। চারপাশে অনেক গাছগাছালি। 
দিনের আলোয দূরের পাহাডও দেখা যায়। ফিরে গিয়ে জমিয়ে গল্প করা যাবে। বনভোজনের 
পক্ষে দারুণ জাযগা। বেডিমে যাবার বিউটি স্পটও বটে। 

মণিময নাক দিযে বাতাস টানলেন। কী একটা গন্ধ তখন থেকেই ভেসে আসছে। এখন খেয়াল 
হল রান্নাঘরে রাতের খানা তৈরি হচ্ছে। তিনি শুনছেন মুবগির মাংস হবে আজ। এসব ব্যবস্থা তার 
সঙ্গে যে-কর্নচারীটি এসেছে, সেই হরিদাসের। সে এখন বাংলোর চৌকিদারের সঙ্গে রান্নার কাজে 
ব্যত্ত। এসব ব্যবস্থা হরিদাস কোথা থেকে কবে মণিময় জানেন না, জানতেও চান না। অবশ্য 
দু'একটা চাকবির দরখাস্তে তিনি সুপারিশ; করেছেন। হরিদাসই সকালে নিরিবিলিতে একফীকে 
করিয়ে নিয়েছে। তা ওকে একটু-আধটু সুবিধে না দিলে এই বিজন শ্রামগঞ্জ জায়গায় এসব ভালমন্দ 
ভোজনের ব্যবস্থাই বা হবে কেমন করে। বরাবরই তিনি একটু খাইয়ে লোক। মণিময় আবার গন্ধটা 
চাখলেন। আঃ, দারুণ খোশবু ছেড়েছে। চৌকিদারের রান্নার হাত মনে হয় ভালই। থিদেও 
পেষেছে। দুপুরে ভাল করে খাওয়াই হয়নি। এখন একটু তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে সোজা বিছানায় 
চলে যাবেন। কাল সকাল সকাল ফিরে যাবেন। জিপের ড্রাইভার মন্মথকে সেইভাবেই বলে দেওয়া 
হয়েছে। 

একটু দূরে এক জায়গায় মনে হল অন্ধকার নডছে। ঠাহর করে তাকিয়ে বুঝলেন অন্ধকার দিয়ে 
একটা ছায়াশরীর বাংলোর দিকে আসছে। কাছে আসতেই দেখলেন একটা রোগারোগা চেহারার 
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মানুষ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। কোনও চেনা লোকের মতো মনে হল না। কে? লোকটার 
আসার ভঙ্গিটা মণিময়ের ভাল লাগল না। বিদেশ বিভূই জায়গা, কার মনে কী আছে কে জানে। 
চোর গুন্ডা লোকও তো হতে পারে। তিনি তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ডাকলেন, হরিদাস, হরিদাস। 

হরিদাস রান্নাঘর থেকে জবাব দিল, যাচ্ছি স্যার। 

বিছানায় বসে মণিময় সিগারেট ধরালেন। দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভিয়ে আযশট্রেতে রাখার 
সময় দেখলেন লোকটা দরজার সামনে এসে দাডিয়েছে। লঠঠনের আলোয় একপলক দেখে 
লোকটার মধ্যে ভয় পাবার মতো কিছু খুঁজে পেলেন না। নিতান্তই নিরাপদ চেহারার 
ছাব্িবিশ-সাতাশের এক সাধারণ যুবক। একগাল খোঁচা খোঁচা দাড়ি গৌফ, শুকনো চোখ মুখ, 
কমজোরি শরীর। দেখে মনে হল অনেক ভেবেচিন্তে, অনেক সাহস সঞ্চয় করে সে এখানে 
এসেছে। 

মণিময় গম্ভীর গলায বললেন, কে? এখানে কী দরকার? 

ছেলেটি মনে হল জিবটা ভিজিয়ে নিল, বলল, আজ্জে স্যার, আপনার কাছে একটু এসেছিলাম। 

তখনই হরিদাস ঘরে ঢুকল ভিতরের দিকের দরজা দিয়ে। মণিময় বললেন, দ্যাখো তো, কী 
বলছে? 

হরিদাস ছেলেটির দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, এই মে, কী চাই আপনার? 

ছেলেটি কী চাইছে, মণিময অবশ্য আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। তার অপরাধীর মতো হাবভাব, 
হাতে ধরা গোল করে পাকানো কাগজের পাতাই দুদে সরকারি অফিসারের অভিজ্ঞতার চোখকে 
বলে দিচ্ছিল যে সে দরখাস্ত হাতে চাকরির জন্যে আবেদন-নিবেদন জানাতে এসেছে। আর তার 
মুখ থেকে ঠিক সেই কথাই শুনে হরিদাস তখনই তাকে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু মণিময়ের 
চোখদুটো ধক করে জ্বলে উঠেছে তখন। হাত তুলে হরিদাসকে থামতে বললেন। একট দুর্দান্ত 
লোভকে তিনি চোয়ালের মধো শক্ত করে চেপে ধরেছেন তখন। দুপুরে চাকরির দাবি জানিয়ে 
একদল মানুষ তাকে অনেক খারাপ কথা শুনিয়েছে, পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে তাঁকে অপমানিত 
করেছে, এ ছেলেটি তো সেই স্থানীয় অধিবাসীদেরই একজন। শোধ তুলবেন এর ওপর দিয়েই। 
তিনি খেলার অনিশ্চয়তাকে বিশ্বাস করেন এবং জানেন সুবিধেজনক অবস্থাটা এখন তীর দিকেই 
চলে এসেছে। ছেলেটিকে দেখেই বোঝা যায় তার খাওয়া পরা ভাল করে জোটে না। ছেলেটিকে 
নিয়ে প্রচণ্ড মজা করলে খানিকটা হেসে নেবার সুযোগ পেয়ে যাবেন। আটিকেলে বলেছে নিয়মিত 
হাসাটা স্বাস্থ্যের জন্যে একান্তই দরকার। মনের ঝালও মেটাবেন, হেসেও নেবেন__ এক টিলে দুই 
পাখি মারবেন। 

ছেলেটিকে তিনি ভেতরে আসতে বললেন। হরিদাস চলে যাচ্ছিল, তাকেও থামতে বললেন। 
একটু সময় ভুরু কুঁচকে তিনি ভাবলেন। ভাবতে ভাবতে কল্পিত কৌতুকে তাঁর চোখের তারাদুটো 
চকচক করে উঠল। বললেন, খাবার তৈরি হয়েছে হরিদাস? 

হরিদাস বলল, এই তো স্যার, গিয়েই ভাতটা নামাব। 

মণিময় ছেলেটির দিকে চোখ রেখে বললেন, ভাত হয়ে গেলে নিয়ে আসবে। আজ তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ব। খুব টায়ার্ড ফিল করছি। 

ঠিক আছে। হরিদাস রান্নাঘরে চলে গেল। 

মণিময় আরাম করে বসলেন। ছেলেটির মুখ দুপুরবেলায় যারা এসেছিল তাদের মধ্যে দেখেছেন 
কিনা মনে করার চেষ্টা করলেন। অবিকল মনে করতে না পারলেও মনে হল দেখেছেন। আর এ থাকুক 
বা না থাকুক, এর মতো অনেকে তো ছিল। এর প্রতিনিধিত্ব করেছে অন্য কেউ। তখন তিনি আক্রমণ 
ঠেকিয়েছিলেন, এখন আক্রমণ করবেন। খেলার বল এখন তীর কোর্টে। তারিয়ে তারিয়ে এখন তিনি 
পালটা মার দেবেন। শহর থেকে অনেক দূরে এই নির্জন গ্রামাঞ্চলে ভিন্নতর পরিবেশে তার 
রণকৌশলও হবে অভিনব। দুপুরবেলায় তো আপনাকে দেখেছিলাম। মণিময় আন্দাজে টিল ছুড়লেন। 
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টিলটি ছেলেটির গায়ে লাগল কিনা বোঝা গেল না। হ্যা-না কিছুই বলল না সে। 

যা বলবার, তখনই তো বলে দিয়েছি আপনাদের লিডারকে। আমি হলাম পাবলিক সার্ভেন্ট, 
জনসাধারণের ভূত্য, আমি ডিসিশন নেবার কে বলুন? মণিময়ের ঠোটের দু'প্রান্তে শানিত হল ধূর্ত 
হাসি। 

ছেলেটি এবারও চুপ করে রইল। 

মণিময় ছেলেটির আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

কী নাম আপনার? 

বয়েস এবং অবস্থার রকমফেরে তিনি অনায়াসেই ছেলেটিকে তুমি বলে সম্বোধন করতে 
পারতেন। ছেলেটি এখন নিঃসন্দেহে দুবলপক্ষ এবং এই পরিস্থিতিগত সুযোগটা তিনি অনায়াসেই 
নিতে পারতেন। কিন্তু তাতে খেলার আসল মজাটা থাকত না। তাকে অহেতুক মধাদা দিয়ে তিনি 
মজার খেলাটাকে চূড়ান্ত পধায়ে টেনে নিয়ে যেতে চান। 

আজ্জে স্যার, আমার নাম শ্রীভূপতিরঞ্জন সরকার। 

এখানেই থাকেন? 

হ্যা, স্যার। লোকাল লোক। বাবার নাম ঈশ্বর নিভৃতিরঞ্জন সরকার। বয়েস পঁচিশ বছর তিন 
মাস। 

সেকী, বাবার বয়েস মাত্র পঁচিশ বছর? তা হলে আপনার কত? মণিময় সকৌতুকে বললেন। 

ভূপতি কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। বুঝতে পারল মণিময় রসিকতা করছেন। একটু সময় 
চুপ করে থেকে সে নিরুত্তাপ গলায় বলল, ওটা আমার বয়েস, বাবার নয়। আমার বাবার বয়েস 
এখন সত্তব-বাহাত্তর হত-__ গত বছর মাবা গেছেন। 

মণিময হাসিমুখ করার চেষ্টা করে বললেন, তাই বলুন। আমি ভাবলাম-- হা-হা-_ আপনার 
বাবার বয়েস-_ হা হা। 

ভূপতি হাতের কাগজটা মণিময়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এর মধ্যে সব লেখা আছে। 

মজাটা ভাল করে জমল না। ছেলেটিকে যেমন ভেবেছিলেন, এখন ঠিক তেমনটি মনে হচ্ছে না। 
ছেলেটির এভাবে এসময় এখানে আসা, তার বিষণ্ন মুখ, শূন্য দৃষ্টি, শুকনো চেহারা মণিময়কে 
ভাবিয়ে ছিল যে চাকরি পাওয়ার জরুরি দরকারটা তাকে কোণঠাসা করে রেখেছে এবং সেই 
কারণেই মণিময়ের যে-কোনও সকৌতুক আচরণই জো-হুকুম মেনে নেবে। কিন্তু এখন ছেলেটির 
ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে তাকে অত সহজে কবজা করা যাবে না। 

দরখাস্তটিতে তিনি চোখ বোলালেন। 'লা ভোল্টেজের অপ্রচুর আলোয় ভাল করে লেখাগুলো 
দেখা যাচ্ছে না। অবশ্য পড়ে দেখবার মতো নতুন কীই বা থাকবে এ-ধরনের চাকরির আবেদনে। 
সেই একই মামুলি ভাষা, সেই একই ধরার্বাধা ফিরিস্তি। জমি অধিশ্রহণের জায়গাটা দেখলেন। 
সেখানেও কোনও উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নেই। জমি নেওয়া হয়েছে মোট এক একর। সেই এক একর 
জমির মোট দশজন অংশীদারের একজন ছেলেটি। তার মানে ছেলেটি মাত্র দশ ডেসিমেল জমির 
মালিক। খুবই সামান্য জমি, সেটা নিয়ে কাউকে নতুন কোনও বিপর্য়ের মুখে ঠেলে দেওয়া যায় 
না। যা হোক কিছু একটা বলেটলে ছেলেটিকে তখনই চলে যেতে বলতে কোনও ই অসুবিধে ছিল 
না, হাসি-মশকরাও তেমন জমাতৈ পারছেন না, কিন্তু মণিময় আরও একটু সময় নিতে চাইলেন। 
টোপ-গেলা মাছটা আরও একটু খেলুক। খেলাতে খেলাতে তাকে তীরে নিয়ে আসা যাবে। 
পারিবারিক জীবনে এবং কর্মক্ষেত্রে তাঁর হাসির অবকাশ কম। নেই বললেই চলে। বাড়িতে স্ত্রীর 
বিমর্ষ মুখ, স্বেচ্ছাচারী ছেলেমেয়ে। অফিসে একদল মারকুটে কম্মচারী। ইচ্ছে করে যে হাসবেন, 
তারও উপায় নেই। এখানে চেষ্টাচরিত্র করে কিছুটা হেসে নিতে পারলে সেটা নিশ্চয়ই তাঁর 
শরীরের উপকারে আসবে। সেই আর্টিকেলে বলা হয়েছে, যখনই সুযোগ পাবেন হেসে নেবেন। 
হাসি শরীরকে সুস্থ রাখবে, ফুসফুসকে তরতাজা রাখবে। শিরা-উপশিরার বহমান রক্তকে নির্মল 
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রাখবে। হাসি মনকে শিশুর মতো বিশুদ্ধ রাখবে। কাজেই, মণিময় ঠিক করলেন, তিনি হাসবেন। 

তা ছাড়া অন্য একটা দিকও আছে। এখনও তিনি মনের আক্রোশকে পোষ মানাতে পারেননি। 
এই ভূপতির মতোই কতকগুলো অমার্জিত চাষাভুষো লোক তাঁকে বিপাকে পেয়ে অনেক অকথ্য 
কথা শুনিয়ে দিয়েছে। দলের মধ্যে নিশ্চয়ই ভূপতিও ছিল। এখন ভালমানুষ সেজে চাকরির 
উমেদারি করতে এসেছে। না, ভূপতি এখন থাকুক। খেলাটাকে আরও এগিয়ে নিয়ে গিয়ে দেখা 
যাক না কোথায় পৌছায়। 

দরখাস্তটা টেবিলে রেখে মণিময় বললেন, কিন্তু আপনার ভাগের জমি তো খুবই কম। মাত্র দশ 
ডেসিমেল। 

ভুপতি বলল, জমি কম বলেই আমি বেশি গরিব স্যার। 

মণিময হাসলেন, বেশি গরিব বলে চাকরির দাবিটা বেশি হয়ে যাচ্ছে না কিন্তু। 

কিপ্ত স্যার, আমার সবট্রকু জমিই তে। চলে গেছে। আমি এখন কী করব? 

কেন, কমশেনসেশন তো পাবেন। 

ভূপতি দু'পাশে মাথা নাডে, পাচ্ছি না। 

কেন? 

দীলালের কাছে আগেই স্ট্যাম্পে সই করে আযডভান্স নিয়ে নিয়েছি। 

ভালই করেছেন। শুনুন, গভন্মমেন্টের নিয়ম হচ্ছে প্রজেক্টের জন্যে যার যত বেশি জমি 
রিকুইজিশন করা হবে, তাকে সেইরকম বেশি ক্ষতিগ্রস্ত বলে ধরা হবে এবং চাকরির ক্লেইমটাও 
সেই কারণেই তার ক্ষেত্রেই বেশি বলে ভাবা হবে। এখানে গরিব বড়লোকের কোনও প্রশ্ন নেই। 
লেখাপডা কদ্দুর করেছেন? 

ক্লাস টেনে উঠেছিলাম। 

ভূপতি হাসলেন, মানে ব্রেড আপটু ক্লাস টেন। কিন্তু মিস্টার সরকার, এই বিদোর জাহাজ নিয়ে 
চাকরির সমুদ্র পার হওয়া খুবই মুশকিল। 

ভূপতি বলতে গেল, কিন্তু স্যার__ 

মণিময় মাথা নাডলেন, উহু, কোনওভাবেই চাকরিটা ভীষণভাবে দাবি করার মতো কিংবা 
রেকমন্ড করার মতো কিছুই দেখছি না। 

ভূপতি হঠাৎ ভেঙে পড়ল। বলল, কিন্তু স্যার, সতাই আমি ভীষণ গরিব। ধাবা মারা যাবার সময় 
ওই এক একর জমি ছাড়া কিছুই রেখে যাননি। তাও ভাইবোন সকলের সমান অংশ। বিশ্বাস ককন. 
দুপুরে একবাটি মুড়ি ছাডা সারাদিন আর কিছুই খাইনি। 

রান্নাঘর থেকে মশলাদার রান্নার সুগন্ধ ভেসে আসছে। মণিময়ের জিভ ভিজে উঠল। আবেশে 
চোখ বন্ধ করে একটু সময় সেই ভাসমান গন্ধের আঘ্বাণ নিলেন। একটু পরিহাস-তরল পরিবেশে 
খাওয়াদাওয়াটা সেরে নিলে জমবে ভাল। ভোজনবিলাসী লোক তিনি, একটু আনন্দ ফুর্তির মধ্যে 
থাকলে খাওয়াটাও ভাল হবে, হজমও সহজ হবে। সেই আর্টিকেলে এ-ধরনের কথাও লেখা আছে। 
হ্যা, মনে মনে একট্র আমোদ করার ইচ্ছেটা ডালপালা মেলতে চাইছে এখন। ভূপতির এই 
ভেঙে-পড়া ভাবটা তাঁকে সেই সুযোগ এনে দিয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে মণিময়ের মনে হল ভূপতি এখন শুধু ভূপতি নয়। তিনি চোখ বুজে দেখছিলেন 
তাঁর সামনে হাতজোড করে দাড়িয়ে আছে কখনও তাঁর স্ত্রী, পত্রকন্যা, কর্মক্ষেত্রের পরিচিতজনেরা। 
বকেয়া হিসেবটা আজ একটু মিটিয়ে নিতে পারবেন। হিংস্র আক্রোশে তিনি হাক পাড়লেন, 
হরিদাস, একটু হাত চালিয়ে। 

একটু পরেই হরিদাস আর চৌকিদার খাবার নিয়ে এল। টেবিল পরিষ্কার করে রাখা হল রাতের 
আহার। মণিময় হাত ধুয়ে খেতে বসলেন। উত্তরবঙ্গের বিখ্যাত কালো নুনিয়া চালের সুগন্ধী ভাত, 
মুগের ডাল, পটলভাজা, তরকারি, একটা মস্ত বাটিতে ধূমায়িত মুরগির মাংস। রান্নার চেহারা দেখে 
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খুশিমুখ করলেন মণিময়। ভূপতি তখনও দাড়িয়ে আছে। তাকে বসতে কিংবা যেতে বলা হয়নি। 
সে একপাশে একটু সরে দাড়িয়েছে শুধু। তার দিকে তাকিয়ে একটা পটলভাজায় কামড় দিয়ে 
মণিময় বললেন, খালি পেটে থাকাটা কিন্তু স্টমাকের পক্ষে খুব খারাপ। 

ভূপতির চোখদুটো জ্বলে উঠেই আবার নিভে গেল। চুপ করে দাড়িয়ে থাকল সে। মণিময় তখন 
ভাতের থালায় হামলে পড়েছেন। এক এক গ্রাসে নিঃশেষ করে দিচ্ছেন ভাত, তরকারি, ভাজা। 
জানলার দিকে তাকাবার ছলে আড়চোখে একবার দেখেও নিলেন সারাদিন ধরে আধপ্পেটা থাকলে 
একটা মানুষের মুখ কেমন দেখায় এখন। যতটুকু দেখলেন তাতেই তাঁর শরীর ফুরফুরে হয়ে উঠল। 
তিনি বেশ বুঝতে পারছিলেন একটা ঘোড়ার লম্বা মুখ দেখে লঘু হাসি স্বচ্ছন্দ হচ্ছে তার মনে। 

তা হলে ভালমন্দ খাওয়া-পরার খুব অভাব চলছে আপনার 

মণিময় ভাতে ডাল ঢালতে ঢালতে বললেন। 

বিশ্বাস করুন স্যার-_ 

এবং সেজন্যে চাকরিটার খুবই দরকার, কী বলেন? 

আপনি স্যার, একটু সুপারিশ করলেই স্যার, পিয়োন টিয়োন যা হোক একটা চাকরি পেয়ে 
যেতে পারি স্যার। নিজের জন্যে ভাবি না। নিজের জনো হলে আপনাকে বিরক্ত করতাম না। 
কিন্তু-_ ভূপতি কথা শেষ করে না। কিছু ভাবতে ভানতে আনমনা হয়ে যায় সে। ভাত মুখে হাসা 
যায় না। হাসির মতো মুখ করলেন মণিময়। বললেন, বিয়ে করেছেন? 

ভূপতি একটু চুপ করে থেকে বলল, করেছি। 

কতদিন হল? হাত বাডিয়ে মাংসের বাটিটা টানলেন মণিময়। ডান হাতের পাঁচটা আঙুলই দেখা 
গেল তখন। তিনটে আঙুলের তিনটে রত্বখচিত আংটি জ্বলজ্বল করে উঠল লশ্ঠনের অনুজ্জল 
আলোয়। 

ভূপতির যেন উত্তর দেওয়ার ইচ্ছে নেই। নীচের ঠোটটা কামড়ে ধরল সে। শেষপর্যস্ত যেন 
নিজের সঙ্গে শেষবারের মতো আপস করে নিয়ে বলল, বছরখ/নেক। সেইজন্যেই মুশকিলে পড়ে 
গেছি। 

তা তো পড়বেনই। শঙ্করাকে যে শুতে ডেকে এনেছেন। 

ভূপতি চুপ করে রইল। 

খেতে খেতে মণিময় মিটিমিটি হাসছিলেন। একট্র শব্দ করে হাসতে পারলে ভালই হত। কিন্তু 
খেতে খেতে বেশি হাসা যায না। একটা মুরগির ঠ্যাং দাত দিয়ে চেপে ধরে কুতকুতে চোখে 
তাকালেন ভূপতির দিকে। মনে হল ভূপ্তির দুটো হিংস্র চোখ ভাতের থালা থেকে সরে গেল। 
অমনি দারুণ মজা পেয়ে গেলেন তিনি। মাংসের বাটি থেকে কিছুটা ঝোল শব্দ করে টেনে নিয়ে 
বললেন, তারও শাড়ি কাপড আছে, পাউডার স্নৌ আছে। মানে আপনার স্ত্রীর কথা বলছি। 

ভূপতির মুখে এখন পরিষ্কার বিরক্তি। একটু হতাশার ভাবও। সে হয়তো এখুনি চলে যাবে। 
কিন্তু মণিময়ের মনে একরাশ হাসি সবে তৈরি হয়েছে। ছেলেটিকে আরও খোঁচাতে হলে তাকে 
একটা শক্ত খাঁচার মধ্যে পুরে ফেলা দরকার। 

শুনুন, এমনিতে আপনার চাকরির কোনও স্কোপ দেখা যাচ্ছে না। কিছু করতে হলে অনাকে 
সুপারসিট করতে হয়। দেখা যাঁক, কোনও রাস্তা বের করা যায় কিনা। একটা লম্বা হাড়ের মধ্যে 
থেকে সুত্বাদু মশলাটুকু জুত করে টেনে নিতে নিতে মণিময় বললেন। 

সবই আপনাব হাত স্যার। এতক্ষণে ভূপতিকে বিভ্রান্ত মনে হল। 

আমার হাত কী বলছেন? হাত হচ্ছে এই মাংস যে রেঁধেছে, সেই চৌকিদারের! সোনা দিয়ে 
বাঁধিয়ে রাখার মতো হাত মশাই। ফ্যানটাস্টিক রেঁধেছে। মনে হচ্ছে গ্রান্ড হোটেলে বসে 
রাগ নসাগিজাগররন্রিকিরািনিরিরউজিরনতি চরিত 
মণিময়। 


৮১ 


ভূপতি যেন কষ্ট করে নিজেকে শাসন করে নিয়ে বলল, আপনি একটু দয়া করলেই আমি বেঁচে 
যেতে পারি। 

আমার দয়া? আমি দয়া করলেই আপনি বেঁচে যাবেন? হা হা হা, বলেন কী মশাই; শ্রেফ আমার 
দয়া? হা হা হা। একটা অর্ধেক চিবানো মাংসের টুকরো মুখে রেখেই মণিময় তুমুল হাসিতে অনর্গল 
হলেন, তা হলে আপনার বেঁচে থাকা কিংবা না-থাকা আমার দয়ারই ওপর নির্ভর করছে, কী 
বলেন? হা হা হা। মুক্তধারায় হাসির বন্যা আসছে। আহ, কী আরাম। সমস্ত শরীর যেন ডানা 
মেলতে চাইছে। অবিরাম হাসি মানেই অফুরান স্বাস্থ্য, অফুরন্ত জীবন।-_ তার মানে আপনার কাছে 
আমিই হচ্ছি অলমাইটি গড, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর? কেবল আমি দয়া করলেই আপনি বেঁচে থাকবেন। 
হাহাহা, হো হো হো,আক-_ হঠাৎই থেমে গেলেন মণিময়। বাম্পীয় হাসি একটা জমাট বস্তৃপিণু 
হয়ে অটকে গেছে তাঁর গলায। নিশ্বাস নিতে পারছেন না। তীর মুখে ছড়িয়ে গেল লাল রক্ত, 
চোখদুটো বিস্ফারিত হযে গেল, নিরালম্ব শূন্যতায় ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে দিয়ে ধরে রাখতে চাইলেন 
পৃথিবীর বাতাস। কিন্তু পারলেন না। ছ'আডুলের ছস্টা রত্ব তাকে ধরে রাখতে পারল না। ছটফট 
করতে করতে তিনি চেয়ার থেকে কাত হয়ে পড়ে গেলেন নীচে। তার শ্বাসনালীতে আটকে রইল 
এক টুকরো মাংসের হাড়। 

সমস্ত ঘটনা সিনেমাব ছবির মতো ঘটে গেল ভূপতির চোখের সামনে। দারুণ অবাক হয়ে সে 
তাকিয়ে ছিল স্পেশাল অফিসার মণিময় মুখার্জির দিকে। এইমাত্র নিম্পন্দ হয়ে গেছে শরীরটা। 
চৌকিদারের সঙ্গে ড্রাইভার মন্মথ ছুটে গেছে ডাক্তার আর লোকজন ডাকতে। হরিদাস হতবুদ্ধির 
মতো ঘরবার করছে। মুখার্জি সাহেবের প্রাণহীন দেহটা এখন ঘরের মেঝেতে শায়িত অবস্থায়। 
গোলগাল নাদুসনুদুস চেহারার মানুষটা হা মুখ করে ঘরের সিলিঙের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের 
মণি স্থির, হাতদুটো দু'পাশে ছড়ানো। হাতের মোটা মোটা আঙুলের ছ'রকমের আংটির ছণ্ট মুখই 
মেঝেতে গৌজা। এই মুহূর্তে মণিময়কে মেথর বস্তির মন্দা শুয়োরের মতো দেখাচ্ছে। দেখতে 
দেখতে হঠাৎ ভীষণ হাসি পেয়ে গেল ভূপতির। এই বেঢপ হোতকা চেহারার স্ুলকায় লোকটার 
কাছেই সে জীবন ভিক্ষা করতে এসেছিল? আবছা আলোয় রেস্ট হাউসের সাদা দেয়ালে এর ছায়াই 
অতি মানবের মতো দেখাচ্ছিল একটু আগে? 

হাঁসি চাপতে কষ্ট হচ্ছিল ভূপতির। মুখে একটা হাত রেখে অবাধ্য হাসিটা কোনওমতে চাপতে 
চাপতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে নিজেকে আর সামলাতে পারল না। বারান্দায় 
দাড়িয়ে হি হি করে হেসে ফেলল সে। হাসতে হাসতে তার রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখে রক্ত লাল হয়ে 
গেল, তবু ভয়ানক মজায় সে হি হি করে হেসেই চলল। 

হরিদাস পাশের ঘর থেকে দৌড়ে এল। ভূপতিকে ওভাবে হাসতে দেখে অবাক হয়ে তার দিকে 
তাকাল। ভূপতি কথা বলবে কী, হাসতে হাসতে কোনওরকমে ঘরের ভেতরে, যেখানে মণিময়ের 
স্থল শরীরটা স্থির হয়ে পড়ে আছে, সেদিকে আডুল দিয়ে দেখাল। 

কিন্তু বেশিক্ষণ হাসতে পারল না ভূপতিও। হঠাৎই শরীরে বিস্ফোরণ ঘটে গেল। শুন্য জঠর 
থেকে উঠে আসতে চাইল আগুনে উদগার। মুখে হাত দিয়ে বসে পড়ল সে। 

শেষ হাসিটা ঈশ্বরই হাসলেন। 
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মাননীয় জনগণ 


শেষ রাতে এক অন্তুত স্বপ্ন দেখলেন অবনী। তিনি একা একা হেঁটে যাচ্ছেন এক ধূসর-করুক্ষ জনহীন 
পথ দিয়ে। হঠাৎ নেমে এল তুমুল বৃষ্টি। তার চারপাশের দৃশ্যপট মুছে দিল বৃষ্টির ঘন কুয়াশা । কিনতু 
এ কী! এত অবিরাম বৃষ্টির মধ্যে তিনি দাড়িয়ে আছেন, কিন্তু ভিজছেন না কেন? বিস্ময়বিমূঢ় হয়ে 
তিনি আরও বৃষ্টির দিকে দৌড়োলেন। দৌড়োতে দৌড়োতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে দেখলেন সামনেই 
এক অন্ধকার খাদের অতলান্ত নিষেধ। 

তখনই ঘুম ভেঙে গেল অবনীর। নিজের ঘরের বিছানায় শুয়ে আছেন তিনি। ভোর হয়েছে। 
বুকটা এখনও ধড়াস ধড়াস করছে। অস্তুত স্বপ্ন। 

স্ত্রীর বিছানার দিকে তাকালেন। তৃপ্তি বিছানায় নেই। এত সকালে কোথায় গেল? বাড়ির 
সামনের রাস্তা দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি চলে গেল কোনও হালকা গাড়ি। কী যেন, কী যেন, জবতেই 
মনে পড়ে গেল আজ ভোট গণনার দিন। যে-যুদ্ধের প্রস্তুতি চলেছিল গত দেড় মাস ধরে, সম্পূর্ণ 
হয়েছে গত পরশু, আজ তার ফলাফল। আজ নিবাচকমণগ্ডলীর পছন্দের আঞ্কিক হিসেব। 

স্বপ্নটা ফের ফিরে এল মনে। উদ্বেগ উত্তেজনায় গত রাতে তিনি ভাল করে ঘুমোতে পারেননি। 
আততায়ী-ভয় হানা দিয়েছিল মস্তিষ্কের কোটরে কোটরে। দুশ্িন্তা ডালপালা ছড়িয়েছে-_ যদি 
হেরে যান£ শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তখনই স্বপ্নটা দেখেছিলেন। ওরকম স্বপ্ন দেখলেন 
কেন? 

ডিসেম্বরের আলসে-ভোরের লেপের উষ্ণ আরাম কেড়ে নিল ফোনের ধাতব শব্দ। তার 
ইলেকশন এজেন্ট ফুলু দত্ত ফোন করছে, গুড মর্নিং অবনীদা। 

দিনের প্রথম উচ্চারিত শব্দ শুনে অবনী জানলার কাচের দিকে চোখ ফেরালেন। ঘষা-কাচে মুখ 
চেপে আছে প্রসন্ন সকালের রক্তিম আলো। বললেন, গুডমনিং_- সুপ্রভাত ফুলু। 

ফুলু দত্ত বললেন, আজ তো কাউন্টিংং আমি রাত থাকতেই ক্যাম্পে চলে এসেছি। 
কাউন্টিংএজেন্টরাও অনেকে এসে গেছে। টাকাপয়সার ব্যাপার আছে। আপনি কখন আসছেন? 

ভাল লাগার পেছনে আসছে টাকাপয়সার জটিল পার্টিগণিত। পার্টি ফান্ডের টাকা ইতিমধ্যে প্রায় 
শেষ, এখন অবনীর পকেটের টাকা যাবে। আজকের দিনটাও কি একটু দায়মুক্ত থাকতে পারবেন 
না? বললেন, ফুলু, আজ এসব তুমিই মিটিয়ে নাও, পরে আমি দেখছি। বুঝতেই পারছ আজ-- 

ওকে অবনীদা। কয়েকটা বুথ সম্বন্ধে একটু চিন্তা থাকলেও সাত-আট হাজারের মার্জিন 
থাকবে-_ রেস্ট আযশিয়োর্ড। রাতেও আপনাকে শুভরাত্রি জানাব। ছাড়লাম। 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে অবনী টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট টেনে নিলেন। একটা কিং 
সাইজ দামি সিগারেট ঠোটে ঝুলিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। যে-দুশ্চিস্তা তাঁকে কাল সারারাত 
হামলা করেছে, সেটা আবার ফিরে আসছে। মাত্র সাত-আট হাজারের মার্জিন? তাও কয়েকটা 
বুথের অনিশ্চয়তা মাথায় নিয়ে? উহু, সংখ্যাটা খুব নিরাপদ দূরত্বে নেই। নিশ্চিন্ত থাকার মতো নয়। 

তৃপ্তি ঘরে ঢুকলেন। লালপাড় গরদের শাড়ি, হাতে শালপাতার ঠোঙায় ফুল বেলপাতা। বোঝা 
গেল প্রতিবার যেমন যান এবারও খুব ভোরে কালীবাড়িতে পুজো দিতে গিয়েছিলেন। প্রসাদী ফুল 
অবনীর মাথায় ছুঁইয়ে আশ্বাসের গলায় বললেন, মনে তো হয় জিতে যাবে। 

শুধু মনে হয়? ওভার শিয়োর নয়ঃ দেখা যাক। আর তো কয়েক ঘণ্টার মামলা! অবনী ঘড়ি 
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দেখলেন। হাতে সময় খুব কম। সবকিছু চটপট সেরে নিয়ে কাউন্টিং ক্যাম্পে যেতে হবে। নিজের 
মতো করে একটু ভাববেন, তার সময় কই? 

স্নান করে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে গায়ে গরম চাদর জড়িয়ে যখন তিনি তার গাড়িতে গিয়ে বসলেন, 
তখন সকালের রোদ্দুর চনমন করছে চারপাশে। এখন তিনি আলাদা করে রাখা কমদামি সাধারণের 
পোশাক পরেছেন, পায়ে কমদামি চগ্লল, দামি ব্র্যান্ডের বদলে কম দামের সিগারেট খাবেন। 
জনসাধারণের চোখ-মুখ- চেহারা-আচার-আচরণ নকল করে, মিশে যাবেন তাদের মধ্যে। বিলাসী 
গৃহসুখ থেকে যখন তিনি বাইরে আসেন, তখন তিনি জনগণের নেতা। তিনি তাদের জীবনের 
শরিক হন, সামিল থাকেন তাদের অধিকার অর্জনের মিছিলে। জনতা তার নামে জয়ধ্বনি দেয়, 
তাকে জয়যুক্ত দেখতে চায়। 

গাড়ির জানলার বাইরে প্রাপ্তবয়স্ক সকাল, লোকজন, সাইকেল, সাইকেল রিকশা, দেয়ালে 
দেযালে সচিত্র নিবাচনী প্রচার “মেহনতি মানুষের সংগ্রামী সাথী কমরেড অবনীকান্ত সান্যালকে 
ভোট দিন।' অবনীর মুখ ঝুলে গেল। এখন দেয়ালের লেখায় প্রদীপ রায়ের নাম দেখতে পাচ্ছেন। 
যুব নেতা প্রদীপ রায়কে জিতিযে দেবার সপক্ষে যেমন উদ্দীপক প্লোগান লেখা হয়েছে, তেমনি 
পরিসংখ্যান দিয়ে বিগত বছরগুলিতে সরকার পক্ষের চূডান্ত ব্ত্তার কথা তুলে ধরা হয়েছে। বলা 
হয়েছে প্রদীপ বায় বিজয়ী হলে বামপন্থী সরকারের অপশাসনের বিরুদ্ধে যুবশক্তির লাগাতার 
প্রতিবাদই নাকি জযযুক্ত হবে। 

অবনী গাড়ির জানলার কাচ তুলে দিলেন। সকালের ঠান্ডা হাওয়ায় শীত লাগছে। ড্রাইভারের 
পাশে বসে আছে নিমনল। নির্মল শুধু পার্টির ফুলটাইম ওযার্কারই নয়, অবনীর অঘোষিত দেহরক্ষীও 
বটে। যে-কোনও সশস্ত্র আক্রমণের মোকাবিলার জন্যে সবসময়ই সে প্রস্তুত। নির্মল পাথরের 
মূর্তির মতো বসে আছে, অবনী স্বস্তিতে বসে থাকতে পারছিলেন না। গত দেড মাসের এন তুমুল 
পরিশ্রম, গ্রামে গ্রামে মিটিং করা, বাড়ি বাড়ি ঘুরে ভোটাবদের সঙ্গে যোগাযোগ করা, প্রশাসনিক 
সুবিধে কাজে লাগিয়ে রাতের অন্ধকারে বিশেষ বিশেষ গোষ্ঠীব মাতব্বরদের হাত করা, সবই ব্যথ্থ 
হবেঃ আরও একটু শক্ত মাটি পায়ের নীচে থাকলে নিশ্চিন্ত হতে পানতেন। আগের কৌশলগুলোর 
ধার এখন নেই। বশ কিছু ভোট তাই থেকে যাবে হিসেবের বাইরে। গতবার সাডে বারো 
হাজারেরও বেশি ভোট পেয়েছিলেন। হিসেবটা ছিল পনেরো হাজারের। এবারের হিসেব মাত্র 
সাত-আট হাজারের। তা ছাডা গতবারের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রায-বৃদ্ধ নেতার বদলে এবার এসেছেন তকণ 
নেতা। অন্য চেহারা, অন্য গলা, অন্য মেজাজ। যদিও অবনী জানেন, এতদসত্বেও তিনিই জিতবেন। 
তার কমিটেড ভোট আছে, অফিসে-কারখানায় ইউনিযনের ভোট ব্যাঙ্ক আছে, মজবুত সংগঠনের 
ভোট আছে। 

সবচেয়ে বড কথা, তার দল শাসন ক্ষমতায় আছে বলে কিছু দায়বদ্ধ ভোটও আছে। 
শহর-সংলগ্ন পঞ্চায়েতগুলোর ব্লক ভোটও তারই অনুকূলে আসবে। এতগুলো বাধা টপকে 
জিততে পারবেন প্রদীপ রাষ? প্রদীপ রাষ এবার বামবিরোধী হাওযার বাড়তি সুযোগ পাবেন ঠিকই, 
কিন্তু জিততে পারবেন না। ভোট তো দেবে ভোটারলিস্টের ভোটাররা, জনসভার মানুষের সংখ্যা 
নয়। জ্বালামধী বক্তৃতায় চম্কৃত হযে যে হাততালি দেয়, পোলিং বুথে সে-ই অন্য মানুষ। তা ছাড়া 
গত পাঁচ বছর ধরে তিনি এই কেন্দ্রের নিবাচিত জনপ্রতিনিধি। এ-শহরের জন্যে অনেক কিছু 
করেছেন। বেকার ছেলেদের চাকরি, শহরের উপকণ্ঠে শিল্প কারখানা স্থাপন, এলেমদার লোককে 
য -পারমিট পাইযে দেওয়া, পঞ্চায়েতগুলোর রাস্তাঘাট-_ এসব কি ভোটারদের মনের দখল 

১ 

কাউন্টিং হলের সামনে যখন তার গাড়ি থামল, তখন প্রথম রাউন্ড গণনা চলছে। বাইরে বিশাল 
মাঠে লোকের ভিড় বাডছে। আরও তিনজন আছে প্রার্থী অবশ্য, কিন্তু যেহেতু পোলারাইজেশনের 
বিভাজন-রেখা দু'টো প্রতিদ্বন্দ্বী শিবিরের মধ্যে সেজন্য বাকি তিনজনকেই খরচের খাতায় রাখা 
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হয়েছে। এর মধ্যে প্রদীপ রায়ের শিবির থেকে উল্লাসের শব্দ ভেসে এল, কোনও চোরাপথে খবর 


পাচার হয়েছে বুঝ । 

৮১৬ বাঁটিন্রিনিকী এ-কাম্পে উত্তেজনা থাকলেও উল্লাস নেই। সবাই চোয়াল 
শক্ত করে উত্তেজনা চেপে আছে। অবনী একটা খালি চেয়ার টেনে বসলেন, ইয়ে, কেমন বুঝছ ফুল? 

ফুলু দত্ত বললেন, যা রিপোর্ট পাচ্ছি, মনে হয় ইলেকশন ট্রেন্ডটা ওরা পুরো কাজে লাগিয়েছে। 
টাউনের বেশ কয়েকটা সেক্টর ট্রাবল দেবে মনে হয়। কনশাস সিটিজেন, অথচ ইমোশন্যাল ভোট 
হচ্ছে। স্ট্রেঞ্জ! 

অবনী বললেন, মিডলক্লাসরা চিরদিন গণআন্দৌলনকে বিট্রে করে এসেছে, এতে স্ত্েঞ্জ হবার 
কিচ্ছু নেই ফুলু। 

ফুলু দত্ত বললেন, লোডশেডিং আর দু”চারটে লেবার-্রাবলই শালার মেইন ইসু হয়ে 
দাড়িয়েছে। অন্য স্টেটগুলো যেন স্বর্গরাজ্য। তবে মিউনিসিপ্যাল এরিয়াতে ফিফটি-ফিফটি হলেও 
মফস্সল আর লেবার বেল্টে আমরা সুইপ করে বেরিয়ে যাব। 

অবনী তখন ভাবছিলেন। প্রথম রাউন্ড গণনাটা পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হলেই বুক থেকে শীতল ছায়াটা 
সরে যাবে। তারপর হিসেবটা সরল অঙ্কের নিয়মে করতে পারবেন। 

কিছুক্ষণ পরেই হলের বাইবের আ্যামপ্লিফিয়ারটা সরব হল। সরকারিভাবে ভোটগণনার প্রথম 
রাউন্ডের ফলাফল জানানো হচ্ছে। পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হযনি। দ্বিগুণ ভোটে এগিয়ে আছেন প্রদীপ 
রায়। তুমুল উল্লাসে বিপক্ষের শিবির ফেটে পড়ল। 

কে যেন বলল, এ কি ভোট হয়েছে নাকি? হাওয়া, স্রেফ হাওয়া। 

অবনী ঠোট কামড়ে ধরেছেন। শহরের মানুষের মনের দরজা থেকে তিনি অনেক দূরে থেমে 
আছেন। মফস্সলের ভোটেও যদি এই ঝড়ো হাওয়া লাগে? সাত-আট হাজারের নড়বড়ে মা্জিনটা 
দ্রুত নেমে আসবে না? 

ফুলু দত্তের মুখ শুকনো লাগলেও বোঝা গেল এখনও হাল ছেড়ে দেননি। বললেন, গ্রামের 
দিকে এসব হাওয়া টাওয়ার ব্যাপার নেই। ওখানে ডিফারেন্সটা ঠিক কভার করে ফেলব। 

অবনী হাসলেন, আমরা মার্কসবাদীরা চিরদিনই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি। 
বললেন, সেকেন্ড রাউন্ডটা দেখা যাক। 

কিন্তু সেকেন্ড রাউন্ডে স্থিতাবস্থার কোনও পরিবর্তন হল না। সেই একই অচলায়তনে দাড়িয়ে 
আছেন অবনী। দু'হাজারের বাবধানটা বেডে দাড়াল চার হাজারে। হিসেব ছিল বিয়োগ ফলটা এক 
হাজারের নীচে থাকবে। যতই হাওয়া উঠুক, বহুল প্রচারিত সংবাদপত্র আর রেডিয়োর প্রচার 
দেখা গেল বামপন্থী প্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান করেছে শিক্ষিতের শহর। 

ফুলু দত্তের মুখের চেহারা বদলে গেছে। অতিবিক্ত আত্মবিশ্বাস প্রতারণা করেছে তাঁকে। 
ব্যবধানটা যেখানে ঠেলে পাঠিয়েছে, সেখান থেকে ফিরে আসা সহজসাধ্য নয়। 

তৃতীয় রাউন্ডের ফলাফলে জানা গেল অবনী সাড়ে ছ'হাজারে পিছিয়ে আছেন। 

অবনী উঠে দাড়ালেন। বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম নেবেন। নিল সঙ্গে আসতে চেয়েছিল! মানা 
করলেন। এখন আর তিনি মহার্থ নন। ঈশানকোণের কালো মেঘ হাওয়া নয়, ঝড় আসছে। সেই 
ঝড় দুমড়ে-মুচড়ে তাকে আরও সামান্য করে দেবে। 

তৃপ্তি আগেই খবর পেয়েছেন। বললেন, এটা কী হল বলো তো? 

একঘণ্টা পরপর চতুর্থ পঞ্চম রাউন্ডের ফলাফল এসে গেল বাড়িতে। ব্যবধান আট হাজারের। 
পরাজয় সুনিশ্চিত। পাঁচ বছরের রাজ্যপাট ছেড়ে দিতে হবেই। এখন থেকে তিনি 
রামা-শ্যামা-যদু-মধু হয়ে যাবেন। 
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অবনী দোতলার ঘরের জানলার সামনে এসে দীডালেন। বিষাদের মতো শোকের মতো 
শূন্যতার মতো আস্তে আস্তে সন্ধের অন্ধকার নামছে। শীতশীত হাওয়া আসছে বাইরে থেকে। 
হাতের রেখাগুলো দেখার চেষ্টা করলেন। কী যেন বলেছিল সেই জ্যোতিষীটা? বৃহস্পতি তুঙ্গে? 
ননসেন্স! 

ফোন বাজছে। শুনলেন আট হাজারের তফাতটা পীচ হাজারে নেমেছে। তার মানে এখনও তিনি 
প্রদীপ রায়ের চেয়ে অনেক পিছিয়ে আছেন। এখন নবম রাউন্ডের গোনা চলছে। শহরের বাইরে 
থেকে ব্যবধানটা কত আর কমাতে পারবেন। তিন, চার, পাঁচ হাজার? তিন থেকে সাড়ে তিন হাজার 
ভোটে প্রদীপ রায়েব জয় কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

আসলে এটা তিনিও সন্দেহ করেছিলেন। বিশ্বাসঘাতক ভোট ডুবোপাহাড়ের মতো কোথায় 
লুকিয়ে আছে কে জানে। তিনি তো জানেনই ছোট মাপের ভাবনাচিস্তার মানুষগুলো নিবাচনকে 
গণ-আন্দোলনের অন্যতম হাতিয়ার বলে মনে করে না, বড় মাশের মানুষের প্রতিষ্ঠাকে, সাফল্যকে 
এরা হিংসার চোখে দেখে। বড়কে নীচে নামিয়ে দিয়ে নিজেদের ব্যর্থতার আক্রোশ মেটায়। 
“উপস্থিত মাননীয় জনগণ, গণসংশ্রামের মহান সৈনিকগণ-_' শালা! ভোটের আগে এইসব ভূতের 
মতো ইতর দুর্ণন্ধী লোককে ঈশ্বরের কাছাকাছি পৌছে দিয়েছিলেন অবনী। তাদের কাছে জোড়হস্তে 
দাড়াতে হয়েছিল। 

কিছু কিছু ব্যর্থতা অবশ্যই ছিল তীর দলের, কিন্তু সাফলযও তো কম নয়। 

তবু তিনি জিততে পাবছেন না। নিজের পছন্দ-অপছন্দ নয়, অর্জিত অভিজ্ঞতায় নয়, শুধুমাত্র 
হাওয়াই ইডিয়টগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে গেল? শালা, বেইমানের দল। 

অবনী মনে মনে শহরের মানুষদের টেনে আনলেন বধ্যভূমিতে, সারি সারি দাড় কবিয়ে দিলেন 
ফাযারিং স্কোয়াডের রাইফেলের সামনে, সীমাহীন ক্রোধে এক এক করে সবাইকে শুইস্কে দিলেন 
রক্তাক্ত ভূমিশয্যায়। 

রাত দশটায় সবশেষ খবর এল। তখন তার পাশে স্ত্রী তৃপ্তি, বড মেয়ে নীতা, জামাই আর পার্টির 
দু'জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু বসে ছিল। ফোনের রিসিভারটা নামিয়ে রাখল নীতা। তিনহাজার চারশো চোদ্দো 
ভোট বেশি পেষে প্রদীপ রায় নিবাচিত। 

খবরটা নতুন কিছু নয়। আগে থেকেই জানা ছিল। সবাই চুপ করে থেকে খবরটা শুনল, শোনার 
পরেও চুপ করে রইল। 

হারা-জেতা আমাদের রি-আ্যাক্ট করে না। ক্ষমতা দখলের অল্টারনেটিভ স্ট্রাটেজি ছাড়া আমাদের 
কাছে ইলেকশনের কোনওই মুল্য নেই, একটু পরে দলীয় বন্ধু বললেন। সান্ত্বনা দেবার জন্যেই যেন 
তিনি কিছু নিবাচিত শৌখিন শব্দ সাজিযে গুছিয়ে উচ্চারণ করলেন। 

রাত বারোটার সময় ঘুমন্ত পাড়াকে সচকিত করে পটকা ফাটার শব্দ, অনেক উল্লসিত কণ্ঠ শোনা 
গেল। প্রদীপ রায়ের বিজয় মিছিল আসছে। ভ্মবনীর বাড়ির সামনে বলেই বোধহয় সে মিছিল 
আরও উচ্চকিত। 

শব্দ শুনে দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাড়ালেন অবনী। নীচে কিছু দূরে মশালের আলো দেখা 
যাচ্ছে। শব্দ, আলো, উল্লাসে প্রদীপ রায়ের জয়কে অভিনন্দিত করে এগিয়ে আসছে মিছিল। 

তৃপ্তি পাশে এসে তীব্র চাপা গলায় বললেন, এসব দেখার কী আছে! ঘরে চলো। 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে অবনী লঘুগলায় বললেন, বা রে, মজার জিনিস দেখব না? আগামী 
ইলেকশনে প্রদীপ রায়কে যারা হারিয়ে'দেবে, তারাই আজ তার বিজয় মিছিল করছে। মূর্খ ছোকরা 
জানে না, এই জনগণ কাউকে জেতায় না, একজনকে হারিয়ে দেয় শুধু। এরা কাউকে বড় করে 
কাউকে ছোট্ট করে দেবার জন্য। তৃপ্তি, তুমি ঠিক দেখে নিয়ো, একদিন প্রদীপ রায়ও হেঁটে যাবে 
তুমুল বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে, কিন্তু একফোৌঁটা বৃষ্টির জলও তার গায়ে লাগবে না। 
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৩ 
হিমঘর 


প্রকৃতিতে ভারসাম্য বলে একটা নিয়ম চালু আছে। স্বাভাবিক হিসেবের এক জায়গায় যতটুকু 
বাড়তি হবে, অন্য জায়গায় ততটুকু কমে যাবে। মানুষের জীবনেও সেরকম কিছু হয় কিনা আমার 
ঠিক জানা নেই। তবে কিছুদিন ধরে এক অস্তুত ব্যাপার টের পাচ্ছিলাম। আমি যতই ডালপালা 
ধারগুলো আস্তে আস্তে কমে যাচ্ছিল! বিশেষ করে গন্ধ না-পাওয়ার ব্যাপারটা। বেশ কিছুদিন ধরে 
আমি লক্ষ করছিলাম আমার ঘ্রাণশক্তি কমে যাচ্ছে। তেমন কোনও অসুবিধে হচ্ছিল না বলে সেটা 
সাময়িক ব্যাপার বলে ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু ইলিশমাছটা কিনে ফেলেই জানতে পারলাম 
ব্যাপারটা অনেকদূর এগিয়ে গেছে। একটু বিশদ হই। ইদানীং আমি, যাকে বলে তোফা ছিলাম। 
অফিসের বিল সেকশনে বদলি হবার পর নগদা-নগদি সুযোগটা গোড়াসুদ্ধ তুলে নিচ্ছিলাম। এদিক 
সেদিক থেকে যতই দলছুট পয়সা আসছিল, গৃহিণীর মুখের কালো মেঘের ধারে ধারে সোনালি 
রেখা ততই উজ্জ্বল হচ্ছিল। সত্যি বলতে কী, হাত খুলে চলতে পেরে বেশ শরিফ মেজাজেই 
ছিলাম। এই অবস্থায় বাজার করতে এসে দেড় কেজি সাইজের ইলিশমাছটা দুম করে কিনে 
ফেললাম। তখনও ব্যাপারটা বুঝিনি। মাছটা দেখতে শুনতে যে খুব তরতাজা ছিল, তা অবশ্যি নয়। 
তা টানটান স্বাস্থ্যবতী মাছ আর এ-বাজারে কোথায় পাব! এমন তো আর নয় যে কেউ গঙ্গার জলে 
হাত ডুবিয়ে একটা ঝকমকে রুপোর পাত আমার হাতে তুলে দিয়ে বলবে, এই নিন দাদা ইলিশ 
মাছ। বরফ-দেওয়া মাছ একটু কমজোরি হবেই। আসলে মাছটা দেখেই পদ্মাপারের স্মৃতি ওটাকে 
ব্যাগে ঢোকানোর জন্যে আমাকে উসকে দিয়েছিল। মাছটা পেয়েও গেলাম বেশ সস্তায়। কিন্তু 
বাড়িতে এনেই বুঝলাম কোথায়ও বিরাট রকমের ছন্দপতন হয়ে গেছে। 

গিন্লি নাকে কাপড়-চাপা দিয়ে বলল, এটা কী এনেছ? 

গিন্নির মুখের ভাব দেখে আমার উৎসাহ কমে এল। জিব ভিজিয়ে নিয়ে বললাম, কেন, ইলিশ 
মাছ? 

কী হবে এটা দিয়ে? 

বলতে যাচ্ছিলাম, কেন দই-ইলিশ হবে, ইলিশ-পাতুরি হবে, কিন্তু কথাটা গিলে ফেলতে হল। 
মিনমিন করে বললাম, মাছটা খুব টাটকা নয় বলছ? 

গিন্নির নাকে তখনও কাপড়-চাপা। বলল, আমি বলব কেন, মাছটার পচা গন্ধই বলে দিচ্ছে। 
বাপ রে বাপ, অনপ্রাশনের ভাত উঠে আসছে। ওয়াক থু! 

আমি মাছটা নাকের কাছে এনে গন্ধ শুঁকলাম। কিন্তু কোনও পচাগন্ধ নাকে এল না। পচা গন্ধ 
কেন, কোনও গন্ধই আমি পেলাম না। মাছটা রেখে দিয়ে বললাম, কই, কোনও গন্ধ তো পাচ্ছি না! 

গিন্নি ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, ঢং। তারপর ছলাকলার ভঙ্গি করে বলল, ওগো বলো না, মাছটা কেন 
এনেছ-__ মশা তাড়াবে বলে? 
চেপে ধরল। এবার ব্যাপারটা একটু গোলমেলে ঠেকল আমার কাছে। সত্যি সত্যি মাছটার দারুণ 
পচা গন্ধ আছে কি? থাকলে আমি পাচ্ছি না কেন? আসলে কোনওই গন্ধ আমি পাচ্ছি না। ভাল 
হোক, মন্দ হোক, কম হোক, বেশি হোক, কিছু গন্ধ তো আমার নাকে আসবে। 
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গিন্নি সন্দিগ্ধ চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, দিবা মাছটার কাছে দাড়িয়ে আছ 
দেখছি। সত্যি বলো তো, কোনও গন্ধ পাচ্ছ না? 

বললাম, সত্যিই গন্ধ আছে নাকি মাছটার ? 

গিন্নি মুখ-নাড়া দিয়ে বলল. সর্দিটা ভালই বাধিয়েছ। দুটো নাকই বন্ধ। 

আমি জোরে জোরে নাক দিয়ে নিশ্বাস টেনে দেখলাম। দুটো নাক দিয়েই বাতাস পুরোদমে 
যাওয়া-আসা করছে। নাক ঠিকই আছে। আর নাকের ভেতরে তেমন কোনও দুর্ঘটনা ঘটলে ঠিকই 
টের পেতাম। কিন্তু ঘটনা নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে। কিছুদিন ধরে সন্দেহ করছিলাম, আজ হাটে 
হাড়ি ভেঙে গেছে। গিন্নিকে কিছু বললাম না। চিন্তাটা কিন্তু মাথায় রয়েই গেল। সেই অবস্থাতেই 
স্নান-খাওয়া করে অফিস ছুটলাম। ইলিশমাছটা ভাতের পাতে না এসে কাজের মেয়েটার হাত দিয়ে 
বাইরে কোথায় চালান হয়ে গেল জানতেও পেলাম না। 

অফিসে প্রথম প্রথম মনে থাকলেও কাজের চাপে কিছুক্ষণ পরেই ঘটনাটা ভুলে গেলাম। মনে 
পড়ল টিফিন আওয়ার্সে বনমালীবাবু এসে আমার পাশে বসে যথারীতি আর পাঁচজনের নিন্দেকেচ্ছা 
করার পর। বনমালীবাবু উঠে যেতেই সেই ভয়াবহ সত্যটা আবিষ্কার করলাম-_ সত্যিই আমি 
কোনও গন্ধ পাচ্ছি না। বনমালীবাবুর স্বভাবের মতো তার মুখের দুর্শন্ধও অফিসের সবজন 
আতঙ্কিত ব্যাপার। পারতপক্ষে তার ত্রিসীমানায় দাড়িয়ে কেউ কথা বলে না। সেই বনমালীবাবু 
একেবারে আমার পাশে বসে নাকের ডগার সামনে মুখ এনে এত কথা বলে গেল, অথচ আমি 
বিন্দুমাত্র গন্ধ পেলাম না? সত্যি বলতে কী, এবার আমি দারুণ ভয় পেয়ে গেলাম। তা হলে কি 
আমি গন্ধহীনতার কোনও মারাত্মক ব্যাধিতে আক্রান্ত হযে গেছি? বাকি সময়ট্রকু আমি এতই 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে থাকলাম যে মন দিয়ে কোনও কাজই করতে পারলাম না। ভাগ্যিস সেই শীসালো 
পাটির বিলটার পেমেন্টের বাবস্থা টিফিনের আগেই শেষ করে ফেলেছিলাম, নইলে কডকড়ে 
তিনটে একশো টাকার পান্তিও আমার করায়ত্ত হত না। আমি দারুণ ঘাবড়ে গিয়ে অফিসের ফাইল 
শুঁকলাম, জামা জুতো কলম কালি চেয়ার টেবিল সবকিছুরই গন্ধ শুঁকে শুঁকে দেখলাম, কিন্তু 
কোনও গন্ধই আমার নাকে এল না। শেষপরস্ত মরিয়া হায়ে কাজের অছিলায় স্টেনোটাইপিস্ট 
মিসেস বসুমল্লিকের কাছে গিয়ে একেবারে স্সার ধার ধেঁবে দাড়ালাষ। ত্রিশ বত্রিশের মিসেস 
বসুমল্লিক নানাবিধ সুগন্ধী পারফিউমে সর্বদা আকষণীয়া হয়ে থাকে। প্রায় তার শরীরে নাক ড্রবিযে 
গন্ধ টানলাম। কিন্তু সেখানেও হতাশ হলাম। কোনও গন্ধ পাচ্ছি না। ব্যাপারটা টের পেয়ে মিসেস 
বসুমল্লিক মনোহরা ভঙ্গিতে অপাঙ্গে তাকিয়ে একটা আঙুল দিয়ে আমার পেটে খোঁচা মেরে বলল. 
যাঃ অবনীদা, আপনি নিশ্চয়ই ইয়ারকি দিচ্ছেন। গন্গ শোৌকাশৌকির ব্যাপারটা মানুষের মধ্যেও 
আছে নাকি। 

অন্য সময় হলে মিসেস বসুমল্লিকের শানিত নখের এমন লোভনীয় খোঁচা খেয়ে আমি যথারীতি 
পুলকিত বোধ করতাম। কিন্তু তখন অন্য কোনও চিস্তা আমার মাথায় ছিল না। গন্ধ না-পাওয়ার 
দুর্ভাবনা গলায় ফাস লাগিয়ে আমাকে টানছিল। আমি টলতে টলতে নিজের চেয়ারে এসে বসলাম। 

এইরকম অবস্থায় সবাই যা করে, আমিও তাই করলাম। বাড়িতে ফিরে সোজা চলে গেলাম 
ডাক্তারের চেম্বারে। ডাক্তার তিলক গুপ্ত আমার সহপাঠী বন্ধু। শহরের ব্যস্ততম এলাকা কদমতলায় 
তার সুসজ্জিত চেম্বারে বসে একটা সাদা কাগজে ডটপেনের রিফিলটা ঘোরাতে ঘোরাতে সে 
আমার ঘটনাটা শুনল। কথা বলতে বলতে আমি সাদা কাগজটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। পরে 
বুঝতে পারলাম একটা মাছের ছবি আঁকছে ডাক্তার £ মাছটাকে কিন্তু চিনতে পারলাম না আমি। 
ওরকম অস্তুত দেখতে মাছ আমি আগে কখনও দেখিনি। মুখটা তিরের মতো তীন্ষ আর চোখালো। 
লেজটা আবার পাখির পালকের মতো, তিরের পেছনে যেমন থাকে। পেটটা গোলমতন, চোখ 
নেই। চোখ অবশ্য হবে। আমি সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকলাম ডাক্তার কখন চোখ আঁকে। 

ডাক্তার এমনিতেই গম্ভীর হয়ে ছিল, আমার কথা শেষ হতেই আরও গন্তীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ 


৮৮ 


কোনও কথা না-বলে মনোযোগ দিয়ে মাছটাই আঁকতে থাকল। এইবার চোখ আঁকছে ডাক্তার। কিন্তু 
চোখটা দেখেই আমি ভয়ানক অবাক হয়ে গেলাম। অবিকল মানুষের চোখের মতো। তা ছাড়া 
অতটুকু মাছের অত বড় চোখ হয় নাকি? ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, অস্তুত। 

ডাক্তার বলল, ঠিক বলেছ। অস্ভুতই বটে। 

আমি বললাম, এরকম কোনও অদ্ভুত-_ 

ডাক্তার আমাকে শেষ করতে না দিয়ে বলল, আমারও এরকম কোনও অদ্ভুত অসুখের কথা 
জানা নেই। খুব সম্ভব এটা কোনও স্নায়ুর অসুখ, নার্ভাস ডেবিলিটি। আমার মনে হয় কোনও 
নিউরোলজিস্টকে দেখানো উচিত। বলেই ডাক্তার খসখস করে নর্থ বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজের 
জনৈক খ্যাতনামা স্নায়ুরোগ-বিশেষজ্ঞের নাম ঠিকানা লিখে কাগজটা আমার হাতে দিয়ে বলল, এঁর 
কাছে যাও। 

ডাক্তারের আরও রোগী অপেক্ষা করে আছে। এবার আমার উঠতে হবে। আমি তিনটে একশো 
টাকা নোটের একটা পকেট থেকে বের করো আলশোছে টেবিলের ওপর রাখলাম। ভয় ছিল 
ডাক্তার ভীষণ আপত্তি জানিয়ে হা হা, করো কী, করো কী, এসব কী হচ্ছে করে উঠবে। কিন্তু 
আমার ব্যাপারটা নিয়ে সে এতই চিন্তিত ছিল যে টাকার ব্যাপারটা আমলই দিল না। কথা বলতে 
বলতে অন্যমনস্কভাবে পকেট থেকে কুড়ি টাকা বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিল। তারপর 
একশো টাকার নোটটা পকেটে ভরতে ভরতে বলল, এনি ওয়ে, ডাক্তার বাস কী বলেন আমাকে 
অবশ্যই জানাবে। তুমি আমার বাল্যবন্ধু, ন্যাচারালি খুবই চিন্তার মধ্যে থাকব। 

সেই বিশেষজ্ঞের কাছে কিন্তু শেষপরধস্ত আমি গেলাম না। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম কোনও 
জানাশোনা অসুখে আমি আক্রান্ত হইনি। কিংবা হয়তো কোনও অসুখই আমার হয়নি। তা হলে 
তিলক ডাক্তার আমার ওপর হামলে পড়ত। আর যা-ই হোক না কেন, আমার তো হাত-পা ছড়াতে 
ছিটাতে কোনওই অসুবিধে হচ্ছে না। মিছিমিছি ডাক্তারের শিকার হতে যাই কেন। 

স্থিতাবস্থা বেশ কিছুদিন চলল। গৃহিণী একটু আধটু ভাবল কিছুদিন। কিন্তু তারপর যখন দেখল 
আমি আমিই আছি, চাকরিবাকরি ঠিকই চলছে, দু'ম্বরি পয়সাও যথারীতি আসছে, তখন 
ভাবাভাবিটা ছেডে দিল। আমিও ব্যাপারটায় আস্তে আস্তে অভ্যপ্ত হয়ে গেলাম। দেখলাম 
ঘাণশাক্তরহিত হয়ে আমার কোনওই অসুবিধে হচ্ছে না। নাকে গন্ধ না-পাওয়াটা কানে শোনা, চোখে 
দেখা কিংবা কথা বলার মতো কোনও অপরিহাধ ব্যাপার বলেই মনে হল না আমার। গন্ধ না 
পেয়েও আমি যেমন ছিলাম, তেমনি থেকে যাচ্ছি। 

আরও কিছুদিন পরে দেখলাম গন্ধ না শোয়ে অসুবিধে হওয়া তো দূরের কথা, বরং সুবিধেই হচ্ছে 
আমার। আমি ময়লা নোংরা জায়গা দিয়ে স্বচ্ছন্দে আসা-যাওয়া করলাম, অনায়াসে বনমালীবাবুর 
মুখের কাছে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা বললাম, বাজারে শুঁটকিমাছের দোকানে সময় নিয়ে 
ইচ্ছেমতো দরদস্তুর করলাম, এমনকী মিসেস বসুমল্লিকের কাছে ঘেঁষে দাড়িয়ে শরীরে কোনও 
অবাধ্য উত্তেজনা টের পেলাম না। গোলাপফুল বেসন দিয়ে ভেজে কিংবা রজনীগন্ধার স্টিক দিয়ে 
ডাটাচচ্চড়ি করে নতুন কোনও খাদ্যবস্ত তৈরি করা যায় কিনা ভেবে দেখলাম। গন্ধ যেসব জিনিসকে 
মহার্ঘ করে, সেসব জিনিসের কোনওই মূল্য ছিল না আমার কাছে। দেখতে দেখতে আমার মধ্যে 
ঘেন্নাপিত্তিও কমে গেল। মুক্তপুরুধ হয়ে আমি স্থানে অস্থানে যথেচ্ছ বিচরণ করতে থাকলাম। 

এমনি সময়ে একদিন সন্ধেবেলায় দরজার কড়া নড়ে উঠল। তার আগে বাড়ির সামনে কোনও 
গাড়ি এসে থামার শব্দ পেয়েছিলাম। 

আমি তখন ঘরে বসে গিন্নির সঙ্গে আমার বড় ছেলে সন্তুর বিষয়ে কথাবার্তা বলছিলাম। সস্তু 
কয়েকদিন ধরে বাড়িতে নেই। অবশ্য মাঝেমাঝেই সে বাড়িতে আসে না। কোথায় যায়, কী করে, 
কিছুই জানতে পারি না। বাড়িতে কখনও সখনও তাকে পেলেও জিজ্ঞাসা করেও কোনও উত্তর পাই 
না। কানাঘুষায় অনেক কথা শুনি। সেসবের জন্যে মনখারা'প হয়ে যায়, এইমাত্র। কিন্তু তা হলেও 
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এক দিন, বড়জোর দু”দিন, এর বেশি কোনওদিনই সে বাড়ির বাইরে থাকেনি। এবার পীচ দিন হয়ে 
গেল। গিন্নির মুখে ভয়ের ছায়া ভাসতে দেখলাম। আমিও চিন্তিত হয়ে ভাবলাম খোঁজখবর করব 
কিনা। এমন সময়ে দরজার কডানাড়ার শব্দে আমার বুক কেঁপে গেল। 

ঠিক যা ভেবেছিলাম। ছোটো ছেলে দরজা খুলে দেখে এসে বলল, বাবা, পুলিশ! 

থানা থেকে দারোগাবাবু এসেছেন। আমাকে বললেন, আপনি অবনী মজুমদার? 

আমি কোনওমতে ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যা। 

সন্তোষ মজুমদার ওরফে সন্তু আপনার ছেলে? 

টোক গিলে বললাম, হ্যা। 

দারোগাবাবু বললেন, আপনাকে একটু থানায় আসতে হবে। 

আমার জিব জড়িয়ে গেল, কেন বলুন তো? 

দারোগা গম্ভীর গলায় বললেন, থানায় গেলেই জানতে পারবেশ। ইয়ে, দয়া করে একটু 
তাডাতাডি করুন। 

অমঙ্গলের আশঙ্কায় গিনি ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

থানায় গেলাম। থানা থেকে গেলাম হাসপাতালের পোস্টমর্টেম রুমে। মণগ্ডলঘাটের কাছে এক 
ডোবায় এক গলিত মৃতদেহ পাওয়া গেছে আজ। সন্দেহ করা হচ্ছে সেটিকে তিন-চারদিন আগে 
খুন করে জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে। দুর্গান্ধ ছড়াতে থাকায় আজ ডোবার কচুরিপানা সরিয়ে 
পুলিশ মৃতদেহটি উদ্ধার করেছে। মৃতব্যক্তির পকেটের চিরকুটের সূত্রে অনুমান করা যাচ্ছে যে সেটি 
এই শহরের অমুক পাড়ার অমুক বাড়ির অবনী মজুমদারের পুত্র সন্তোষ মজুমদার ওরফে সন্তুর। 

দারোগা পোস্টমর্টেম রুমের ভিতরে নিয়ে গেলেন আমাকে। সেখানে আরও তিনটে মৃতদেহের 
সঙ্গে একটি মৃতদেহ শায়িত অবস্থায় রাখা ছিল। দারোগা নাক টিপে ধরে সেই মৃতদেহটি আমাকে 
দেখালেন। মুখ দেখে চেনার উপায় নেই। ফুলে ফেঁপে সেটি বেঢপ হয়ে গেছে। কিন্তু আনুমানিক 
বয়েস, গায়ের রং আকৃতি, প্যান্ট জামা দেখেই আমার বুকের মধ্যে তুষার ঝড় বইতে শুরু করল। 
হ্যা, আমার সামনে নির্তুলভাবে পড়ে আছে আমাব বড় ছেলে স্তুর প্রাণহীন দেহ। আমি স্থানুর 
মতো দাড়িয়ে থাকলাম। 

দারোগার সঙ্গে একজন কনস্টেবল এসেছিল। সেও নাকে হাত দিয়ে মুখ টিপে ধরে দাড়িয়ে 
ছিল। এমনকী মর্গের সংশ্লিষ্ট কর্মচারীটিকেও নাক টিপে ধরে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম। নিশ্চয়ই 
সেখানে এমন এক দুর্গন্ধ ছিল যা অসহনীয়। কিন্তু আমিই কোনও গন্ধ পাচ্ছিলাম না, জীবিত এবং 
মৃতের মধ্যে গন্ধের কোনও বিভাজক রেখা আমার কাছে ছিল না। 

দারোগা বললেন, চলুন। 
মানুষগুলো এখন ঘুমে আচ্ছন্ন। আমি বাড়িতে ফেরার পর থেকে এ-ঘর উচ্চকিত ছিল প্রিয়জন 
হারানোর কান্নায় কান্নায়, এখন শীতার্ত পৌষের মধ্যরাতে হিমশীতল কবরের নৈঃশব্দে অতলে 
তলিয়ে আছে যেন। আমি পুত্র কন্যা আর স্ত্রীর ঘুমস্ত শরীরগুলোর কাছে গিয়ে দাড়ালাম। তারপর 
আরও কাছে গিয়ে তাদের শরীরের গন্ধ শুঁকলাম। কোনও গন্ধ নেই। নিজের শরীরের গন্ধ 
শুঁকলাম। কোনও গন্ধ পেলাম না। হাসপাতালের মর্গের শরীরগুলোতে কোনও গন্ধ ছিল না, এ- 
ঘরের শরীরগুলোতে নেই। হঠাৎ আমার মনে হল আমি এক হিমঘরে দাড়িয়ে আছি। আমার 
সামনে তিনটে মৃতদেহ শুয়ে আছে। 

আমাকে যোগ করে সংখ্যাটা চার হবে। 
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নিলয় না জানি 


ছবিটাকে একটু বেশি সময় দিতে হল সুমিত্রার। অথচ এ-ছবির সামনে দিয়ে যাওয়া-আসার স্রোত 
বয়ে যাচ্ছে। খুব অল্প লোকই প্রয়োজনের বেশি সময় এখানে দীড়াচ্ছে। আকাডেমি অফ ফাইন 
আর্টস-এ প্রখ্যাত শিল্পী বিভাস রায়ের একক শিল্প প্রদর্শনীতে খুব বেশি মনোযোগ দেবার মতো 
প্রাণপ্রাচূর্য এছবিতে হয়তো পাননি রসিক জন। আরও বিখ্যাত ছবি আছে, ভিড় সেখানেই। 
উচ্ছাস, প্রশংসাও। 

অথচ সুমিত্রার মনে হল একমাত্র এছবিই অনেক ছবির মধ্যে এক আলাদা সৃষ্টি। এ-ছবির সঙ্গে 
শিল্পী সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবেদিত। সুমিত্রা কিছুকাল আর্ট কলেজে পড়েছে, ছবিটবিও এককালে 
কিছুকিছু এঁকেছে। এখন সেসব ছেড়ে দিলেও কলাশিল্পের এই মাধ্যমটি এখনও তাকে আকরণ 
করে। ওর স্বামী সোমনাথ তার ব্যাবসা নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও স্ত্রীর এই সুখের শখটিকে স্বচ্ছন্দ 
রেখেছে এবং এ-ব্যাপারে উৎসাহিতও করে। সুমিত্রা যদিও নিজে ছবি আঁকে না এখন, কিন্তু ছবির 
জগৎ থেকে নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন করেনি। আর্ট একজিবিশন হলেই ঘুরে যায়। ওর মনে 
পড়ল না কাছাকাছি সময়ের মধ্যে অন্য কোনও ছবি এরকমভাবে তাকে আবিষ্ট করেছে কিনা। 

জলরঙে আঁকা এক বিমূর্ত ছবি। ক্যানভাসের বিশাল পটভূমিতে আলম্বিত এক নীলাভ 
আকারকে যেন গ্রাস করে নিতে চাইছে এক মৃত ধৃূসরতা। সেই নীল রঙে আভাসিত কিছু ঘরবাড়ি 
গাছগাছালি যেন অসীম শূন্যতায় একটু একটু করে মুছে গেছে। কয়েকটি প্রবাহমান ব্যাকুল রেখা 
পটভূমি ঘুরে ঘুরে খুঁজে পেতে চাইছে কোনও রূপবন্ধকে। সেই মায়াময় রেখাও ক্রমশ হারিয়ে 
গেছে কিছু নিরাসক্ত শীতল রঙের মধ্যে। শিল্পভাষায় উচ্চারিত এক গম্ভীর ব্যঞ্জনা গভীর সমুদ্রের 
কল্লোলোচ্ছাসের মতো রঙের বনটে শুধু অনুভূতিকেই স্পর্শ করে। কী এই ছবির মানে? আমাদের 
আক্রান্ত সমকাল? ধূসর ধ্বংসের মধ্যে বিলীয়মান মায়াময় এই পৃথিবী £ জীবনের প্রতি কোনও 
বিষগ্ন নান্দনিক মমতা যেন সব ছবির মধ্যে কেবল এই একটি ছবিই ধরে রেখেছে সুমিত্রার তৃষিত 
চোখকে। 

ঠিক তখনই দেখা হয়ে গেল শুভব্রতর সঙ্গে। 

শুভব্রত আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পাওয়া শিল্পী। এখন তার বিরাট নাম ডাক। দেশ-বিদেশের অনেক 
একক কিংবা গ্রুপ প্রদর্শনীতে অংশ নিচ্ছে হামেশাই, ছবি আছে বিভিন্ন সংগ্রহালয়ে। এখন দিল্লিতে 
স্থায়ীভাবে থাকে। কলকাতায় আসে মাঝেমাঝে । বিভাস রায়ের প্রদর্শনীতে এসে কয়েকজন শিল্পী 
বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলছিল। সুমিত্রাকে দেখে 'তখনই। দেখেই বন্ধুদের কাছ থেকে কয়েক মিনিট 
সময় চেয়ে নিয়ে ওর কাছে চলে এল। সুমিত্রার সঙ্গে একসময় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল শুভব্রতর। আর্ট 
কলেজে পড়েছে একই ইয়ারে, হইচই করেছে প্রচুর। সেই অন্তরঙ্গ স্মৃতিকে ঝাপসা করে দেবার 
পক্ষে বারো-তেরো বছরের ব্যবধানটা খুব বেশি সময় নয়। 

হাই সুমিত্রা ! 

সুমিত্রা মুখ ফেরাতেই দেখল শুভব্রতকে। আসল মানুষটিকে অনেককাল বাদে দেখলেও এই 
বিখ্যাত ব্যক্তিটির ছবি মাঝেমাঝে চোখে পুড়ে কাগজে, ম্যাগাজিনে। দেখেই ওর মুখ চতুর্দশীর টা'দ 
হয়ে গেল। বলল, কী আশ্চর্য, তুই শুভব্রত সেন? 

শুভব্রত কপট বিরক্তি দেখাল, আহঃ, শুধু শুভ, নো শুভব্রত সেন, বলেই ছবিটির দিকে তাকাল, 
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ভেরি বোল্ড কম্পোজিশন। একেবারেই আলাদা স্টাইল বিভাস দারুণ আঁকছে এখন। 

সুমিত্রা বলল, অথচ আমরা এখনও শুধু চোখ দিয়েই ছবি দেখি। এ-ছবি লোক টানছে না। 

শুভব্রত তার শিল্পী বন্ধুদের দিকে তাকাল। সামান্য ভাজ পড়ল কপালে। বলল, ছবির কথা এখন 
থাক। চল, বাইরে কোথাও একটু জমিয়ে বসি, নিজেদের কথা বলি। 

সুমিত্রা বুঝল, শুভব্রত একটু সময় খোলামেলা থাকতে চাইছে। বরাবর সে এইরকম। সাজানো 
জগতের মধ্যে থাকতে তার একটুও ভাল লাগে না। মাপা রাস্তা, মাপা কথা একটুতেই ওকে হাপ 
ধরিয়ে দেয়। বন্ধ ঘর থেকে পালিযে এসে অবাধ হাওয়াতে এলোমেলো হয়ে যেতেই যে ভালবাসে 
তার নামই শুভ, শুভব্রত সেন নয়। 

বাইরে এসে সুমিত্রা বলল, চলে এলি, ওরা ভাববেন না? 

শুভব্রত বলল, ভাবুক গে। 

হাঁটতে হাটতে অনেক দূর চলে এসে ময়দানের ঘাসে পা বাখল ওরা। সুমিত্রা মজা পাওয়ার 
গলায় বলল, বিখ্যাত শিল্পী শুভব্রত সন্ধের অন্ধকারে মযদানে এইভাবে কোনও মহিলার সঙ্গে সময় 
কাটাচ্ছে ওরা না ভাবুন, লোকে তো ভাববে। 

শুভব্রত শব্দ করে হাসল, নিশ্চিন্তে থাকতে পারিস একজিবিশনের বাইরে ছবি আঁকিয়েকে 
এ-দেশের লোক কেউ চেনে না। ফিল্ম কিংবা খেলার মাঠের লোক হলে অবশ্যি লোকে আঙুল 
তুলে দেখাত। চল কোথাও একটু বসা যাক। খুব ভাল লাগছে রে। চারপাশে বয়ে যাচ্ছে কল্লোলিনী 
কলকাতা, মাঝখানে এক সবুজ দ্বীপের মধ্যে আমবা। 

দারুণ, সুমিত্রা লঘু গলাষ বলল। 

মযদানের মাঝখানে এক অবারিত জাযগায এসে ওবা থামল। জায়গাটা ঠিক অন্ধকার নয়, 
অন্ধকারের মতো। ঠিক নির্জন নয়, নির্জনের মতো। তা হোক। ফুলদানির ফুলগুলো ন্ হয় 
কাগজেরই হল, তবু তো ফুলেব মতো। শুভব্রত ঠিক করল এখানেই বসবে। খুব আশেপাশে কেউ 
নেই, অস্বস্তি পাবার মতোও কিছু নেই। মানুষ, শব্দ, আলো-_ বাস্ত শহরের ধারালো নখগুলো 
এখানে থাবার মধ্যে লুকিযে রেখেছে রাত্রি। 

শুভব্রত ঘাসের ওপর বসে পড়ে দু'হাতের ভবে শরীর এলিয়ে দিয়ে দূরের কলকাতা দেখতে 
দেখতে বলল, এত প্রবলেম, এত দুঃখ, তবু ইটস স্টিল ক্যালকাটা। পৃথিবীর কত জায়গায ঘুরি, 
কিন্তু কোথায়ও দেখিনি ধবংসও জীবনের গান গায়। 

শুভব্রতর পাশে বসে সুমিত্রা বলল, শুভব্রত সেনেব পাশে ময়দানের নির্জন অন্ধকারে বসে 
আছি, ভাবতেই বোমাঞ্চিত হচ্ছি। 

আঃ, সুমিত্রা! শুভব্রত রাগ দেখাল, তোরা এখনও সেই একশো বছরের পুরনো নোনাধরা 
বাড়িতে আছিস। বাইরে এসে একটুও ফ্রি হতে জানিস না? তোকে পেয়ে পালিয়ে এলাম আমার 
সেই প্রিয শহবকে, শহরের কোনও প্রিয় মানুষকে খুব সবলভাবে কাছে পাব বলে। কিন্তু এখানেও 
সেই সাজানো শব্দ। ভাল্লাগে? ফল্স ভ্যালুসগুলোকে এত মূল্য দিস কেন বল তো? 

সুমিত্রা বলল, তোর মতো করে জীবনকে দেখতে পারি না তাই। 

শুভব্রত পাঞ্জাবি-পাজামা পরেছে। চোখে চশমা। লম্বা, ফরসা, ধারালো চেহারা। পকেট থেকে 
টিটি নিজনরারা রানার রর গস দারা 

করেন? 

সুমিত্রা হাসল, অবশ্যই ছবি আঁকে না। 

তো? 


ব্যাবসা করেন। 

সুমিত্রার বলার ভঙ্গি শুভব্রতকে হাসিয়ে দিল। তখনই চোখে পড়ল সুমিত্রাকে একটু আড়ষ্ট 
দেখাচ্ছে। ওদের সামনের অন্ধকার দিয়ে তখন শিস দিতে দিতে কে যেন চলে যাচ্ছিল। 
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লম্বামতন কোনও মানুষ; সুমিত্রা কাধের আঁচলটা ঠিকঠাক করে নিল। বসলও সোজা হয়ে। 

শুভব্রত সিগারেট ধরিয়ে বলল, কী হল? এনিথিং রং? 

সুমিত্রা দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল, কেমন যেন লাগছে। জায়গাটা বড্ড বেশি 
নির্জন। 

শুভব্রত বলল, ভালই তো। এই বড্ড বেশি নির্জনতাটুকুই তো চাইছি। 

সুমিত্রা বলল, তুই কলকাতা বহুদিন ছেড়েছিস, বারোমাস থাকতে হয় না, তাই একথা বলতে 
পারছিস। ময়দানে নির্জনতা মানে বধাভূমি। রাতও বাড়বে, এ-জায়গাও চলে যাবে অন্ধকার 
রাজ্যের বাসিন্দাদের দখলে! বাইরে থেকে দেখে কলকাতার কিছুই জানা যাবে না এখন। 

শুভব্রত উদাসভাবে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলল, পৃথিবীর কোনও শহরকেই বাইরে থেকে 
জানা যায় না। আমি জানি কলকাতার অনেক কিছুই নেই, ক্র্যাচে ভর দিয়ে হাটছে সে। লন্ডন 
প্যারিস টোকিওর মতো মুক্ত শহরও সে নয়, তবু কলকাতার কোথায় যেন এমন এক অত্তুত 
ভাললাগা আছে যা পৃথিবীর অন্য কোথাও আমি পাই না। আমার অনেক দিনের ইচ্ছে সেই 
ভাললাগার কলকাতার ছবি আঁকব। দিল্লিতে সেটেলড হলেও আমি আদ্যন্ত বাঙালি। কলকাতার 
কথা ভাবি, কলকাতা আমাকে হন্ট করে। 

শুভব্রত নিঃশব্দ হল। চুপ করে কিছুক্ষণ সিগারেট খেল। কলকাতাকে কোন দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখবে, তাই ভাবল দূরের দৃশ্যমান আলোকিত শহরের দিকে তাকিয়ে। গাড়ি, মানুষ, বিজ্ঞাপনের 
আলোর অক্ষর, আকাশ-ছোয়া বহুতল বাডি। তার রোমাঞ্চিত যৌবনের আলোড়িত দিনরাত্রিগুলো 
মিশে আছে এই স্মৃতির শহরে। সেই উপেক্ষিত নিবাসিত শহরের ছবি আঁকবে সে। অনেকদিন 
ধরে এই ছবি আকার কথা তাবছে সে। রঙে রেখায় সম্পূর্ণ করবে প্রাণময়তার এক শাশ্বত শিল্পকে। 

অন্ধকার একটু একটু কবে ডালপালা ছড়াচ্ছে। মাথার উপর জ্বলজ্বল করছে নক্ষত্রের বিশাল 
আকাশ। উড়ে আসছে চকিত হাওয়া। সময় গড়াচ্ছে নিঃশব্দে। এখন দু'-চারজন মানুষ দেখা যাচ্ছে 
ওদের সামনে দিয়ে যাওয়া-আসা করতে। অস্পষ্ট আর নিঃশব্দ মানুষ। যুবক-যুবতী, ফুচকাওয়ালা, 
নিঃসঙ্গ মহিলা। শুভব্রত শুনেছে এসব জায়গায় রাত হলেই শরীরের সুখ বেচাকেনা হয়। ওরা 
অবশা বেশিক্ষণ এখানে থাকবে না। আর একটু বসেই চলে যাবে। রাতে বিশেষ পরিচিত 
একজনের বাড়িতে শুভন্রত যাবে বলে কথা দেওয়া আছে। আসলে তার স্বল্পনকালীন কলকাতা কিছু 
পরিমিত আর শীতল মানুষের ভালবাসা আর উচ্ছ্বাসে প্রায় অঙ্কের মতো মনে হয়। এখানে এলেই 
তার চেনা শহরটিকে সে খুঁজে বেড়ায়। আজ তাই সুমিত্রাকে নিয়ে সে ময়দানে এসেছে কিছু 
অন্তরঙ্গ সময়কে ঝড়ো হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে। 

হঠাৎই সামনের অন্ধকার যেন কথা বলে উঠল, ম্যাচিস হোবে স্যার? 

শুভব্রত দেখল দুটো শরীর অন্ধকারে মিশে ওদের সামনে দাড়িয়ে আছে। একটা একটু লম্বা 
চওড়া, অন্যটা মাঝারি মাপের। কী আশ্চর্য, এরা কখন এল? অন্ধকার ফুঁড়েই কি দুটো মানুষ উঠে 
এসেছে? আবছা অন্ধকারে ভাল করে দেখা না গেলেও লোকদুটোর হঠাৎ উপস্থিতি, কথা বলা 
আর দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গি, বয়েস, পরনের প্যান্ট আর গেঞ্জি, সবকিছু মিলিয়ে নির্ভুলভাবে বলে 
দিচ্ছিল ওরা আইন শৃঙ্খলার জগতের নাগরিক নয়, অন্ধকারের কসল। শুভব্রত আশেপাশে 
তাকিয়ে কাউকেও দেখল না। অবশ্য কেউ থাকলেও সাহসী হবার মতো কোনও কারণ থাকত না। 
একটু আয়েশ করে নিজের মতো বসবে ভেবেছিল, তাও হল না। 

নেই। শুভব্রত গম্ভীর গলায় বলল। 

নেই? লম্বা লোকটি চুকচুক করে আপশোসের শব্দ করে বলল, তো কী আছে? 

শুভব্রত আগের মতোই বলল, কিছুই নেই। আপনারা এখান থেকে যান। 

খুব রোয়াব দিচ্ছে বে। দ্যাখ তো মালটা কোথাকার ফিনিশ আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঝারি মাপের লোকটার হাতের মুঠোর ছোট্র টর্চের আলো জ্বলে উঠল। আলোটা 
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এক মুহুর্তের জন্য সুমিত্রার মুখ দেখে নিয়ে ঘুরে এসে থামল শুভব্রতর মুখে এবং নিভে গেল। 
লোকটা বলল, ধুস শালা, বাঙালি পার্টি আছে। পঞ্চাশ পয়সার বাদামভাজা নিয়ে গড়ের মাঠে মিনি 
মাগনায় লগদালগদি করে আরাম কাড়তে এসেছে। বউনিটাই আজ খারাপ দেখছি। 

লম্বা লোকটা বলল, অন্যের তাওয়ায় নিজের রুটি গরম করছে লোকটা। ছুকরিটা ঘরের মাগ 
মনে লিচ্ছে। অন্যের বিল্লিকে ভাগিয়ে এনেছে হুলোটা। 

শুভব্রত ঠোট কামডে ধরল, সে বেশ বুঝতে পারছিল সুমিত্রা ভয় পেয়ে গিয়ে ওর আরও কাছে 
সরে এসেছে। মানুষের ইতরতা তার কাছে নতুন কিছু বিষয় নয়। সব শহরেরই কিছু অঞ্চল 
মত্তানদের জন্যে অরক্ষিত থাকে। কিন্তু এই মুহূর্তে সেটাকে হালকাভাবে ধরে নেওয়া যাচ্ছে না, 
বিশেষ করে সুমিত্রার কথা ভেবে। বাধ্য হয়ে তাকে উঠে দাডাতে হল। সুমিত্রাকে বলল, চল। 

সুমিত্রা আগেই স্টঠে দীডিয়েছে। শুভব্রতর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে লম্বা লোকটার হাতের 
লম্বা ছুরির ধারালো ফলা অন্ধকার কেটে ছোবল তুলে দাড়াল। ফ্যাসর্ফেসে গলায় সে বলল, এই, 
এই মিস্টার, কোথায় যাবে? এখানে এতক্ষণ কী করা হচ্ছিল আ্টা? 

ভুল নেই, যাবার রাস্তা আটকে দিয়েছে। শুভব্রত বুঝতে পারল লোকদুটো ওদের নোংর 
পরিস্থিতির মধ্যে ফেলে সামাজিক মধাদার মূল্য আদায় করে নেবার মতলব আঁটছে। ব্যাপারটা 
ভয়ের। কিন্তু ভয পেয়েছি এই ভাবটা ওদের পাশবিকতা আরও বাড়িয়ে দেবে। দুর্বলতাই দুর্জনের 
সাহস আনে। পথ ছেড়ে দিন, আমরা যাব। 

ইল্লি, পথ ছেড়ে দেব তা এখানে বসে বসে কী হচ্ছিল মশাই, গা এঁটো করছিলেন? 

কী কবছিলাম সেটা আমাদেব প্রাইভেট ব্যাপার। শুভব্রত সুমিত্রার দিকে তাকাল, আয়। 

লম্বা লোকটা একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে ছুরিটা বাড়িয়ে দিল, এক কদম এগিয়েছ কি বিলকুল খরচের 
খাতায় নাম তুলে দেব। খুব ডায়লগ দিচ্ছ দেখি। পেরাইভেট ব্যাপারগুলো সেরে নেবার জল্ম্য তো 
আলাদা ঘর ভাড়া পাওয়া যায়, এখানে কেন? এটা পাবলিকের জায়গা, সোনাগাছি নয়। 
জেন্টলম্যানদের জায়গায় ওসব নটখটি চলবে না। 

মাঝারি লোকটি বলল, ছুঁডিটাকে আবার তুই তুই করে বলছে। 

সুমিত্রা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার রাগত গলায বলল, এসব আজেবাজে কথা বলছেন কেন? 
রাস্তা ছাড়ুন, যেতে দিন। দেশে আইন কানুন কিছু নেই নাকি? 

মাঝারি লোকটা ফিক কবে হেসে উঠল। বলল, খুনসুরত মেয়েছেলে চোপা করবে, তবেই না 
প্রেম মহববত জমবে। আমাদের মর্জিই হচ্ছে দেশের আইন কানুন ডার্লিং। 

লম্বা লোকটা দাত বের করে বলল, আমরাই গড়ের মাঠের গোবরমেন্ট আছি মেমসাব। 

উপভোগ করার মতো ঘটনা নিশ্চয়ই নয়। শুভব্রত চারদিকে তাকিয়ে দেখল, কিন্তু ভরসা 
পাওয়ার মতো কিছু চোখে পড়ল না। একটু আগে মনে হয়েছিল খুব কাছে না হলেও দূরে দূরে কিছু 
মানুষ আছে, কিছু জীবনের অস্তিত্ব আছে, ওরা একেবারেই কলকাতা থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। এখন মনে 
হচ্ছে কেউ নেই, কিছু নেই, সবকিছু যেন এক তুষার ঝড়ের নীচে চাপা পড়ে আছে। হাজার চিৎকার 
করলেও কেউ শুনবে না, কেউ আসবে না। এখান থেকে চলে যাবে, তারও উপায় নেই। সশশ্ত্ 
লোকদুটো ওদের পথ আগলে রেখেছে। খ্যাতি যার দেশের সীমানা ছাড়িয়ে গেছে, সেই শিল্পী 
এখানে এক অসহায় ক্ষুদ্র মানুষ। সে জানে এরা মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছে না। 

কী, কী চাই আপনাদের? শুভব্রত টের পেল তার গলার স্বর একটু কেঁপে গেল যেন। 

লম্বা লোকটা এবার সোজা হয়ে দাড়াল। মাঝারিটা সুমিত্রার কাছে এগিয়ে এসে টর্চের আলো 
ফেলল। আলোটা যেন লোলুপ জিব বের করে সুমিত্রার শরীর চেটে নিল। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
মাঝারি লোকটা বলল, গলার হারটা কি আসলি মাল, না রোল্ডগোন্ড আছে? দেখি? 

লোকটা সুমিত্রার দিকে হাত বাড়াতেই সুমিত্রা পিছিয়ে গেল। ঝাঝালো গলায় বলল, এ কী হচ্ছে, 
আমার গায়ে হাত দিচ্ছেন কেন? অসভা ইতর। 
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ইস রে আমার সতী সাবিত্রী! শোন খানকি, বেশি চেল্লালে শাড়ি বেলাউজ খুলে মাঠের ওপর 
শুইয়ে দেব। বলতে বলতে লোকটা ঝট করে এগিয়ে সুমিত্রার একটা হাত চেশে ধরে বলল, 
তড়পাবি না, তড়পালে ইজ্জতের সঙ্গে জানও চলে যাবে। 

সুমিত্রা হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলল, এ কী হচ্ছে, ভাল চান তো শিগগির আমার 
হাত ছাড়ুন। 

স্কাউনড্রেল, ব্রুট! শুভব্রত দাতে দাতে ঘষে লোকটার দিকে এগিয়ে গেল। তখনই একটা প্রচণ্ড 
শক্তির চড় আছড়ে পড়ল ওর গালে। আগুনের ছ্যাকার মতো গালটা জ্বলে উঠল। লম্বা লোকটা 
হিসহিস করে বলল, একদম এশোবি না। বিলকুল চুপ মেরে দীড়িয়ে থাকবি। 

এমন সময় কে একজন হস্তদস্ত হয়ে এসে থামল ওদের সামনে। আবছা অন্ধকারে পোশাক দেখে 
বোঝা গেল পুলিশের লোক। পুলিশ অফিসার। তিনি সামনের দিকে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে শুভব্রত 
আর সুমিত্রাকে দেখার চেষ্টা করলেন। নাক দিয়ে বাতাস টেনে কোনও নিষিদ্ধ গন্ধ আছে কিনা 
জানতে চাইলেন। গম্ভীর গলায় বললেন, ইললিগ্যাল ত্যাক্টিভিটি একদম বরদাস্ত করা হবে না। 
'এখানে কী হচ্ছে? 

লোকদুটো তখন ভালমানুষের মতো দীড়িয়ে পড়েছে। মাঝারি লোকটা হাত ছেড়ে দিয়েছে 
সুমিত্রার। এতক্ষণে যেন শুভব্রত পায়ের নীচে মাটি খুঁজে পেল। উত্তেজিত গলায় বলল, এদের 
ধরুন অফিসার, এরা আমাদের আযাসাল্ট করছে। 

অফিসার দু'পাশে মাথা নেড়ে বললেন, ভেরি ব্যাড, ভেরি ব্যাড, খুব অন্যায় কাজ। 

সুমিত্রা রাগে ফুঁসছিল। বলল, এদের এতদূর অডাসিটি যে মহিলাদের গায়ে হাত দিতে পর্যস্ত 
পরোয়া করে না। 

পুলিশ অফিসার আবার মাথা নেড়ে বললেন ভেরি ব্যাড. ভেরি ব্যাড। দেখি কার কাছে টর্চ 
আছে। ব্যাপারটা নিজের চোখেই দেখে নিই। 

মাঝারি লোকটা অফিসারের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, এই যে স্যার, এই লিন ট। 

অন্ধকার মাঠে ডিউটিতে আসা পুলিশ অফিসারের কাছে টর্চ নেই কেন বোঝা গেল না। 
অফিসার টর্চ জ্বালিয়ে চারজনকেই দেখলেন। আলোটা সুমিত্রার গলার হারটার উপর দ্বিতীয়বার 
এসে নিভে গেল। গলায় গান্তীর্য এনে তিনি বললেন, আমাদের সোর্সের খবর অনুযায়ী খুব নোংরা 
কাজ করেছেন আপনারা। প্রকাশ্য স্থানে অশ্লীল আচরণ করেছেন। শুধু তাই নয়, ময়দানের সরকারি 
জমিকে বেডরুমের বিছানা হিসেবে ব্যবহার করেছেন। অত্যন্ত পানিশেবল অফেন্স। 

শুভব্রতর কপালে ভাজ পড়ল। ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেছে সে। বলল, সেকী কথা? আপনি কি 
আমাদেরই এসব কথা বলছেন? 

পুলিশ অফিসার শুভব্রত কথার উত্তর না দিয়ে সুমিত্রার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, এই 
মহিলা কে? আপনার ওয়াইফ ? 

না। ইনি আমার বন্ধ। 

তার মানে নিজের ওয়াইফ নয় তো? ত অন্যের স্ত্রীর সঙ্গে ইয়ে করাটা কি ভাল ব্যাপার হল? 
ছি ছি, ভদ্র সমাজে এসব কী চলছে আজকাল। 

মাঝারি লোকটা খিক করে হেসে উঠে বলল, লোডশেডিং চলছে স্যার, বিলকুল আন্ধার। 

শুভব্রত ঠোট কামড়ে ধরে। বলল, কী আশ্চর্, স্ত্রী না হয়ে কি বন্ধু হতে পারে না কোনও মহিলা? 

পুলিশ অফিসার হাত তুলে বললেন, থামুন মশায়, নলেজ দিতে আসবেন না। স্ত্রী-পুরুষের 
একটাই সম্পর্ক, সেটা হচ্ছে সেক্সের সম্পর্ক। বন্ধু-বান্ধবী ওসব তাপ্লি মারা কথা বলবেন না। 

সুমিত্রা বলল, শুনুন অফিসার, নাম শুনেছেন কিনা জানি না, ইনি হচ্ছেন শুভব্রত সেন। বিখাত 
আর্টিস্ট। ইন্টারন্যাশনাল ফেম আছে এঁর। 

পুলিশ অফিসার বাধা দিয়ে বললেন, ওসব আমার জানা আছে। বিপদে পড়লে সবাই আর্টিস্ট 
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বনে যায়। আমরা আইনের লোক, আইনের বাইরে কিছু বুঝি না। আর আরটিস্টদের জন্যে কি 
গভনমেন্টের আলাদা আইন আছে যে যেখানে সেখানে জামাকাপড় খুলে ন্যাংটো হতে পারবে? 
আর্টিস্ট আছেন থিয়েটার-যাত্রার স্টেজে, এখানে না। 

সুমিত্রা বলল, আপনি ভুল করছেন। ইনি বিখ্যাত-_ 

থামুন তো। বিখ্যাত না হলে কি কেউ এই অখাত জায়গা আসে। 

অবাক গলায় সুমিত্রা বলল, আপনি তো আমাদের কথাই বলতে দিচ্ছেন না, উলটে আকিউসড্‌ 
করছেন। আমরা যদি ঘনিষ্ঠভাবে বসেও থাকি, তাতেও বা অপরাধটা কোথায়? কলকাতার মতো 
শহরে কি মানুষ নিজের ইচ্ছে অভিরুচি অনুযায়ী মেলামেশা করতে পারবে না। 

পুলিশ অফিসার গম্ভীর গলায় বললেন, যা বলবার থানায় বলবেন। এখন চলুন আমার সঙ্গে। 

শুভব্রত বলল, কোথায় যাব আপনার সঙ্গে? 

থানায়। 

স্মমিত্রা বলল, কী আশ্চর্য, কোথায আপনি আমাদের লিগাল এইড দেবেন, তা নয়, বিশ্রী 
পরিস্থিতিতে ফেলে হ্যাবাস্ড করতে চাইছেন। 

আন্টি সোশ্যালদের লিগাল এইড? হা হা হা। 

লম্বা আর মাঝারি লোকদুটোও পলিশ অফিসারের দেখাদেখি হাসতে লাগল। যেন সুমিত্রা ভারী 
মজার কথা বলে ফেলেছে। 

সবিস্ময়ে শুভব্রত বলল, আপনি কী বলতে চান বলুন তো? আমরা আন্টি সোশাল? 

পলিশ অফিসার ধমক দিয়ে উঠলেন, একদম চুপ। আইনের কাজে বাধা দেবার চেষ্টা করলে 
বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। তা ছাড়া কী মশাই? পথেখাটে আপনাদের লোচ্চামি দেখে এই যে 
এদের, মাঝারি আর লম্বা লোকটাকে দেখিয়ে বললেন, এই সমস্ত ইনোসেন্ট কমনম্যানদের চরিত্র 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। দেশের ক্ষতি, দশের ক্ষতি হচ্ছে। যুব সমাজ অধঃপাতে যাচ্ছে। যাক গে, বাজে 
কথা বলে নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই। আপনাদের কোনও বক্তব্য থাকলে কোটে বলবেন। 

কোর্টে? শুভব্রতর চোখের সামনে অসংখ্য গুণমুগ্ধ শানুষ, বন্ধুবান্ধব, খবরের কাগজের পাতা 
চকিতে ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল। সুমিত্রা বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে আছে। তার সুখের সংসারের 
ছবিও তাকে ভয় দেখাচ্ছিল। 

কী আশ্চর্য, আমরা কী দোষ করলাম বলবেন তো? শুভত্রতর বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি। 

কী করেছেন না করেছেন সেটা বুঝবে কোর্ট। দোষগুণের বাপার জানি না, আমি আইনের 
লোক। প্রকাশ্যে অশ্লীল আচরণের জন্যে আপনাদের থানাষ যেতে হবে। সেখানে আজ সারারাত 
হাজতবাস, কাল কোর্ট। কোর্টে অবশ্য লিগাল এইড পাবেন। হা হা হা। 

এতক্ষণ ধরে শুভব্রত নিজেকে কোনওরকমে সামলে রেখেছিল. এবার ঘাবড়ে গেল। সে বেশ 
বুঝতে পারছিল সুমিত্রা ভয় পেয়ে গেছে। আর কিছু না হোক একটা অশ্রীতিকর বিড়ম্বনার মধ্যে 
পড়তে হবে। যুক্তির যেখানে মুল্য নেই, সেখানে বুঝে নিতে হবে মানবিক রীতিনীতিগুলো দিয়ে 
অন্ধকারের রং বদলানো যাবে না। থানা কোর্ট সে এক বিশ্রী ঝামেলা। সবাই মুখ টিপে হাসবে, 
আসল কথা কেউ জানতে চাইবে না, বরং এক কথাকে রং চড়িয়ে সাতকাহন করবে। বিশেষ করে 
শুভব্রতর ক্ষেত্রে ভয়টা আরও বেশি। সে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিত্ব, দেশের মানুষ তাকে চেনে। খবরটা 
কাগজেও ফলাও করে ছাপা হবে। পুলিশ অফিসার তাদের থানায় নিয়ে যাবেনই, বাধা দিতে গেলে 
আরও অসুবিধার মধ্যে পড়তে হবে। কী ভাগ্যিস শুভব্রতর পরিচয় সত্যি সত্যিই এরা জানে না। 
জানলে সম্মানের বিনিময় মূল্য আরও বেশি হত। 

আগের লোকদুটো, লম্বা আর মাঝারি, সুবোধ বালকের মতো মুখ করে দাড়িয়ে আছে। অথচ 
পুলিশকে দেখে তো ওদের ভয় পেয়ে পালিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। তবে কি সমস্ত ঘটনাই অবিচ্ছিন্ন 
এবং সাজানো? শুভত্রত টের পাচ্ছিল সুমিত্রা ওর শরীরকে স্পর্শ করে দাড়িয়ে আছে। ভয়টা 
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সুমিত্রার জন্যেই বেশি। সারারাত সে বাড়ির বাইরে থানার লক-আপে থাকবে, ভাবাই যায় না। 
তারা এক সঙ্ঘবদ্ধ চক্রান্তের শিকার। বিনা মাশুলে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে না। 

শুনুন, বিনা কারণে আমাদের লজ্জার মধ্যে ফেলবেন না। আমরা এক্ষনি এখান থেকে চলে 
যাচ্ছি। শুভব্রতর গলা নরম শোনাল। 

লম্বা লোকটা দু'পা এগিয়ে এসে পুলিশ অফিসারকে বলল, যেতে দিন স্যার, আমরা মিউচুয়াল 
করে নিচ্ছি। এই যে মশাই, মালকড়ি কী আছে ঝটপট ছাড়ুন তো। আমি স্যারকে ম্যানেজ করছি। 

না না, তা হয় না। অফিসার কড়াভাব বজায় রাখার ভাব করলেন। 

মাঝারি লোকটা হাতজোড় করে বলল, আমাদের রিকোয়েস্টটা রাখুন স্যার। নাবুঝ লোক দোষ 
করে ফেলেছে। 

কিন্তু_ অফিসার কিছু বলতে চাইলেন যেন। 

কিন্তু টিস্তু নয় স্যার, রিকোয়েস্ট রাখতেই হবে। খোকাখুকু ভুল করে ফেলেছে বই তো নয়। 

এত করে যখন বলছেন, অফিসারের গলা মোলায়েম শোনাল, আপনারা দু'জন পাবলিক যখন 
সা!লিসি করছেন, তখন মোটকথা ল ত্যান্ড অর্ডার ঠিক থাকলেই হল। যাক গে, ছেড়েই দিচ্ছি। কিন্তু 
সাবধান, এসব অসভ্যতা আর কোনওদিন যেন না দেখি। 

লম্বা লোকটা তাড়া দিল, কই মশাই? 

শুভব্রত পকেট থেকে মানিব্যাগটা বের করল। অপমানের উত্তেজনায় তার হাত কাপছিল। 
ব্যাগে শ তিনেক টাকার মতো ছিল। লম্বা লোকটা ছো মেরে তুলে নিল ব্যাগটা। মাঝারি লোকটা 
বলল, ঘড়িটা খুলুন। হাতে আংটি দেখছি, ওটাও দিন। পকেটে আর কী আছে? 

লম্বা লোকটা সুমিত্রাকে বলল, হারটাও যে খুলতে হচ্ছে দিদিমণি, ছোট্ট ঘড়িটাও। আজকাল 
মেয়েদের এই এক নকশা হয়েছে হাতে চুঁড়ি-বালা পরে না। 

স্মমিত্রা পিছিয়ে গিয়ে বলল, কক্ষনও এসব আমি দেব না। 

ইস, বহুত গরমমসল্লা আছে দেখি মালটা। কী খুকুমণি, হারটা এমনি দেবে না গায়ে হাত বুলিয়ে 
নিয়ে নেব? 

অফিপার জিব দিয়ে বিরক্তির শব্দ করে বললেন, দিয়ে দিন, দিয়ে দিন। ভদ্রলোক এত করে 
বলছেন যখন, চক্ষুলজ্জাও তো আছে। থানা কোর্ট করার চেয়ে ভালয় ভালয় হারটা দিয়ে 
দেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি? আপনারা পারেনও, সোনার গয়না পরে এসব জায়গায় কেউ 
আসে? 

শুভব্রতর হাতের দামি ঘড়ি আংটি তখন মাঝারি লোকটান হাতে চলে এসেছে। উপায় নেই, 
মান সম্মান বাচাতে হলে এইসব বস্তুর মায়া ত্যাগ করতেই হবে। এই হচ্ছে মিউচুয়াল। টাকাপয়সা 
আংটি হার ঘড়ি ওরা নেবে, পরিবর্তে শুভব্রত আর সুমিত্রা অক্ষত সম্মানে, শরীরেও, এই বধাভূমি 
থেকে ফিরে যেতে পারবে। হারটা সুমিত্রা না দিলে ওরা জোর করেই নেবে। অর্থাৎ আমও যাবে, 
আঁটিও যাবে। খারাপ কিছু হয়ে যাবার আগে হারটা দিয়ে দেওয়াই ভাল। শুভব্রত বলল, ওটা আর 
রেখে কী হবে সুমিত্রা দিয়ে দেওয়াই ভাল। 

সুমিত্রা সঙ্গে সঙ্গে কোনও জবাব, দিল না। চুপ করে থেকে কয়েক লহমার মধ্যে অনেক দূরের 
পথ, সমসাময়িক কলকাতা ঘুরে এল, তারপর অনেকটা মরিয়া হয়েই যেন তুরুপের তাস ছুড়ে 
ফেলল। টানটান হয়ে দাড়িয়ে দীপ্ত গলায় বলল, না, দেব না। চলুন অফিসার থানাতেই চলুন। তা 
হলে সত্যি কথাই বলে ফেলা ভাল। আমার সঙ্গে যিনি এসেছেন, ইনি সত্যিই কোনও আর্টিস্ট নন। 
ইনি হচ্ছে এম এল এ। পাবলিক ইমেজ নষ্ট হবার ভয়ে এতক্ষণ চুপ করে ছিলাম। আমিও পার্টির 
মেন্বার। আপনি না চিনুন, থানায় গেলে অন্যরা এঁকে, এমনকী আমাকেও চিনতে পারবেন। থানা 
থেকে পার্টি অফিসে কিংবা হোম মিনিস্টারকে নিশ্চয়ই ফোন করার সুবিধে পাওয়া যাবে? 

শুভত্রত ভারী অবাক হয়ে সুমিত্রার কথা শুনছিল। সুমিত্রা সম্ভবত বেপরোয়া হয়ে এই চালটি 
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দিয়েছে। কিন্তু এটা নিয়ে এখন ভাবনাচিস্তা করার সময় নেই। শুভত্রতকে এখন এম এল এ-র 
ভূমিকাতেই অভিনয় করতে হবে। কে জানে এতে কিছু কাজ হবে কিনা। 

কিন্তু কী আশ্চর্য কাজ হল প্রায় ম্যাজিকের মতোই। স্পষ্টতই বোঝা গেল রাজনৈতিক দলের 
বিধায়কের নাম শুনে অফিসারটি হঠাৎ থমকে গেছেন। লম্বা আর মাঝারি লোকদুটোরও সেই 
অবস্থা । যেন প্রবল পরাক্রাস্ত এমন কেউ, যে কিনা ওদের চেয়ে অনেক বেশি শক্তি ধরে, দাড়িয়ে 
আছে ওদের পেছনে। পেছন ফিরে তাকিয়ে যাচাই করার সাহসও ওদের নেই। তিনজনেই কয়েক 
মুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইল কী করবে কিংবা কী বলবে ভেবে না পেয়ে। 

ওদের এই অস্বস্তিকর অপ্রস্তত অবস্থার সুযোগ ছাড়ল না সুমিত্রা। টিলটা ঠিক জায়গায় পড়াতে 
ওর সাহস বেড়ে গেল। তাড়া দিয়ে বলল, চলুন, থানাতেই চলুন। বড়জোর কয়েকটা কাগজে 
রসালো রিশোর্ট, কিছু লোকে হট গসিপ করবে, এই তো? এইসব তো হচ্ছেই, নতুন কিছু নয়। 
ক্যাডাররা এসবকে বিরোধীদের চরিত্রহননের অপচেষ্টা বলে ধরে নেবে। চলুন অফিসার, আমরাই 
আপনাকে থানায় নিয়ে যাচ্ছি। 

অফিসারটি সুমিত্রার কথা সন্দেহ করার কথা চিন্তাও করলেন না। মাথা চুলকে দাত বের করে 
বিগলিত গলায বললেন, ইযে মানে বলছিলাম কী, স্যারের পরিচয়টা আগে জানলে এতসব হত 
না। থানায় যাবেন কেন, এখানে গ্যাট হয়ে বসে থাকুন স্যার, দেখি কার বুকের পাটা আছে 
আপনাদের ডিসটার্ব করে। বুঝলেন স্যার, ল আযান্ড অর্ডার মেইনটেন করাই আমার কাজ। আর এই 
দুটো বদমাস কিনা, বলতে বলতে হুংকার দিয়ে তেড়ে গেলেন লম্বা আর মাঝারি লোকদুটোর দিকে, 
আযাই, আই রাসকেল, ছিনতাই করার জায়গা পাওনি, নাঃ আজ দুটোকেই লক-আপে পুরব। 

লোকদুটো হাতের জিনিসগুলো মাটির উপর রেখে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে দ্রুত পা চালাল 
পেছনের দিকে। পুলিশ অফিসারও তাদের ধাওয়া করতে করতে এগিয়ে গেলেন। কুযাশার "মতো 
একরাশ অন্ধকার এসে ওদের ছবিটা মুছে দিল দৃশ্যপট থেকে। 

মুহূর্তকাল সেইদিকে তাকিয়ে থেকে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে সুমিত্রা বলল, আমি জানি তোর 
কিছুই করার ছিল না শুভ, কিছু করতে গেলে ওরা আরও নীচে নেমে যেত। পুরুষ হলেই কি পশুর 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা যায়? তুই জানিস না শুভ, কলকাতার সময এখন কী দুর্যোগের মধ্যে 
চলেছে। 

শুভব্রত ল্লান হাসল। বলল, গুন্ডা-বদমাস পৃথিবীর সব শহরেই আছে, সেটা কলকাতায় নতুন 
কিছু নয। কিন্তু আমার আশ্চর্য লাগছে, চ্যাম্পিয়ান মস্তানের নাম শুনে ওরা কেমন ভয় পেয়ে গেল। 

অন্ধকারে পা ফেলে ফেলে ওরা ফিরে যাচ্ছিল। যেতে যেতে ভাঙাভাঙা গলায় সুমিত্রা বলল, 
যে-কলকাতার ছবি আঁকবি বলেছিলি, পেয়েছিস সে কলকাতাকে? 

শুভব্রত চশমার কাচের ভেতরের আয়ত চোখদুটো দূরে পাঠিয়ে দিয়ে বলল, পেয়েছি। 

পেয়েছিস? 

এমন এক ছবি, যে-ছবিতে মানুষ, ঘরবাড়ি সবকিছু ছাড়িয়ে দলের পতাকা হাতে দাড়িয়ে থাকবে 
এক শক্তিধর দৈত্য। কিংবা বিশাল দৈত্যটাই হবে পতাকা, সদন্তে আকাশে মাথা উঁচু করে রইবে। 
জানি না এটা ছবি হবে কিনা। অপরাধ যেখানে সংগঠনের নাম, সেখানে এ ছাড়া অন্য কিছু ছবির 
কনটেন্ট হয় কিনা আমার জানা নেই। 


৯৮ 


তি 


নকল যুদ্ধ 


দার্জিলিং বেড়িয়ে আসার গল্প বলছিল রত্বা। হঠাৎ গল্প থামিয়ে সুজাতার শাড়িতে হাত দিয়ে বলল, 
দারুণ তো। নতুন কিনলি? 

অথচ গল্পটা তখন চলে এসেছে এক রুদ্ধশ্বাস মুহূর্তে । রত্বার এই থেমে যাওয়াটা সুজাতার কাছে 
হঠাৎ লোডশেডিংয়ের নিশ্চল অন্ধকারের মতো মনে হল। কোনওমতে ঘাড় নেড়ে সে বলল, হ্যা। 
তারপর? 

সুজাতার সুখের দিকে তাকিয়ে রত্বা ঠোট টিশে হাসল। অফিসে পাশাপাশি বসে দু'জনে, 
সুখ-দুঃখের কথা বলে। তবে কথা যা হয়, রত্বাই বলে। সুজাতা শোনে। কিছুদিন আগেও কিন্তু রত্বা 
এমন ছিল না। ইদানীং বদলে গেছে। হাসিতে খুশিতে রত্বা এখন সবসময় চতুর্দশীর চাদ। সুজাতা 
এমনিতে চুপচাপ, রত্বার বিয়ের পর আরও বেশি চুপচাপ আর শীতল হয়ে গেছে। কাজেই সুজাতার 
কৌতুহল দেখে রত্বা বলল, কী ব্যাপার, খুব ইন্টারেস্ট দেখছি? মরা গাঙে বান এসেছে? 

সুজাতা টেবিলের ওপর থেকে একটা ফাইল টেনে নিয়ে বলল, থাক তা হলে। 

এই দ্যাখো, অমনি রাগ হয়ে গেল? শোন না তারপর কী হল। দারুণ থ্রিলিং ব্যাপার। ছিল 
কুমাল, হয়ে গেল বেড়াল। 

স্বামীর সঙ্গে সদ্য দার্জিলিং ঘুরে এসেছে রত্ত'। স্বামী স্ত্রী দু'জনেই চাকরি করে একই অফিসে। 
বছর দেড়েক হল ওদের বিয়ে হয়েছে। এবার দার্জিলিংয়ে গেল, ইচ্ছে আছে পরের বার পুরী যাবে। 

ছেলেটা তো ঘোড়াকে ছেড়ে দিল, ঘোড়া ছুটল। অবশ্যি ঠিক ছুটল না, হনহনিয়ে চলল পাহাড়ের 
পাশ দিয়ে। তা আমার কাছে ছোটার মতোই। ব্যাপারটা থ্রিলিং হলেও আমি তো ভয়েই কুঁকড়ে 
আছি। সাধ মিটেছে বাবা, চিৎকার করে ডাকলাম ছেলেটাকে-_ এই এই, এসো না, আমি পড়ে 
যাব। ছেলেটা আসবে কী, মজা পেয়ে হাসছে। এদিকে সুদীপ তো এসব কিছুই জানে া। সে তখন 
ম্যালের বেঞ্চে বসে বিকেলের দার্জিলিংয়ের শোভা দেখছে। জানেও না তার শ্রীমতী তখন-_ তুই 
বিশ্বাস কর সুজাতা, জায়গাটা কেমন যেন নির্জন নির্জন। শুধু পাহাড় আর পাইন গাছ। তাকিয়ে 
দেখি পাশ দিয়ে পাহাড় অনেক নীচে নেমে গেছে। পড়লে কয়েকশো ফুট নীচে তলিয়ে যাব। হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে করছিল। ঘোড়ায় চড়ার দুর্মতি হল কেন যে! ঘোড়ার চেয়ে বোধহয় জকির 
আন্রাকশনটাই বেশি ছিল। তোকে বলতে লজ্জা কী-_ ছেলেটা, নেপালি হ্যান্ডসাম ইয়ংম্যান__ 
নীল প্যান্ট, লাল উলেন গেঞ্জি, ঠিক ইংরেজি ছবির রোমান্টিক হিরোর মতো মনে হচ্ছিল। কী 
জানিস, ভয় পেলেও সে ভয়ের মধ্যে লুকিয়ে নিষিদ্ধ কাজ করার মতো কোথায় যেন একটু 
ভালটালও লাগছিল। আযাডভেঞ্চার-আযাডভেঞ্যার লাগছিল। এই কলকাতায় কোনও লাইফ নেই, 
চার্ম নেই, একঘেয়ে জীবন-__ অল বোগাস! 

সুজাতা অধীর গলায় বলল, ঘোড়া ছুটল? খুব জোরে? 

রত্বা চুল ঠিক করে নিতে নিতে বলল, ছুটল আর কোথায়! তার আগেই ছেলেটা দৌড়ে এসে 
লাগাম ধরে ওদের ভাষায় কী যেন বলল ঘোড়াটাকে। আর, অবাক কাণ্ড, গুন্ডা ঘোড়াটা অমনি গুড 
বয় হয়ে থেমে গেল। 

আর তুই? 

আমি কি তখন আমার মধ্যে আছি রে। ঘোড়াটা দু'পা শূন্যে তুলতেই আমি পড়ে গেলাম। 
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পড়ে গেলি? কোথায়? 

রাস্তায় নয়, পাহাড়ের খাদেও নয়, একেবারে দুটি ফরসা সবল যুবক হাতের মধ্যে। আহা, অমন 
বাহুবন্ধনের মধ্যে পড়ে মৃ্া গেলাম না কেন। 

ভ্যাট। সুজাতার গলায় লঙ্জা। 

ভ্যাট? রত্বা সুজাতার থুতনি নেড়ে দিয়ে বলল, তুমি কী বুঝবে খুকু। কখন যে মেয়েদের 
মরণেও সুখ, তা তো আর জানলে না। বিয়ে করলে জানবি। 

সুজাতা সামনের ফাইলটা টেনে নিয়ে বলল, জানতে বয়ে গেছে আমার। 

অথচ, কী আশ্চর্য, সারাদিন কাজের মধ্যে সেই সুখের মরণের কথাই সুজাতার মনে যাওয়া- 
আসা করল। সিনেমার ছবির মতো রত্ার গল্প ভেসে চলল তার চোখের সামনে দিয়ে। 
দার্জিলিংয়ের নীল আকাশ আর সাদা মেঘ সবুজ গাছ আর ধূসর পাহাড়--- পাহাড়ের উঁচু নিচু রাস্তা 
দিয়ে চলেছে টগবগে ঘোড়া। ঘোড়ার ওপরে রাজারানির মতো বসে আছে রত্বা। পেছনে ছুটে 
আসছে সুদর্শন এক যুবক। ইংরেজি সিনেমার নাকের মতো-_ না, মেয়েদের কখন মরণেও সুখ 
সুজাতা জানে না। অফিসে আসার সময়, অফিস থেকে ফিরে, আয়নার প্রতিবিষ্বে প্রতোকদিন যে 
বিগতশ্রী বিষণ্ন মুখটা সে দেখে, সে তো দূরতম দ্বীপে নিবাসিতা এক মৃত যৌবনার মুখ। সে আবার 
নতুন করে মরবে কেমন করে? 

সুজাতা জোর করে মনকে টেনে রাখে। অফিসের কাজে ব্যস্ত রাখে নিজেকে। হেমন্তের ছোট্ট 
দিনের আলো কমে আসছে। ছুটির সময় হয়েছে। শেষ ফাইলটা টেবিলের এক পাশে সরিয়ে রেখে 
সুজাতা রত্বার দিকে তাকায়। রত্বা তখন শেষ কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিচ্ছে। টাইপ মেশিনে শব্দ 
ঘোড়ার পেছনে নীল প্যান্ট, লাল উলেন গেঞ্জি, ইংরেজি সিনেমার নায়কের মতো রোমান্টিক 
যুবক-__ দাত দিয়ে নীচের ঠোটটা হিংস্রভাবে কামড়ে ধরে সুজাতা। 

কখন বুঝি আকাশে মেঘ জমেছিল, ছুটির পর বাইরে এসে সুজাতা দেখে টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছে। কলকাতা থেকে অনেক দূর যেতে হয় তাকে। আকাশের যা অবস্থা, আজ বাড়ি ফিরতে 
কণ্টা বাজবে কে জানে। দেরি করলে বিধবা মা ঘরবার করবে, ভাই পিন্টু হয়তো বাস স্ট্যান্ডে 
আসবে। 

ফেরার বাসটা যখন তাকে তার স্টপেজে নামিয়ে দিল, তখন বীতিমতো রাত হয়ে গেছে। 
রাস্তায় লোকজন নেই বললেই চলে। বৃষ্টি কমেছে, কিন্তু থামেনি। মোড়ের চায়ের দোকানটা 
অন্যান্য দিন খোলা থাকে, দোকানের সামনে দু' একজন লোক থাকে। আজ দোকানটা বন্ধ, 
লোকজনও নেই। ডান দিকের সরু রাস্তাটা দিয়ে সুজাতা বাড়ি যায়। যদিও এখন নিশ্চিতভাবে 
তেমন কিছু রাত হয়ে যায়নি। তবু আজ ঠিক অন্যান্য দিনের মতো নয়। নির্জন একটেরে জায়গা, 
একটু বৃষ্টিবাদলাতেই রাতের বয়েস তাড়াতাড়ি বেড়ে যায়। পিষ্ট নিশ্চয়ই তার খোঁজে স্ট্যান্ডে 
এসেছিল। মা হয়তো ভাবছে। 

একটু এগিয়েই সুজাতা লাইটশোস্টের নীচে একটা লোককে দাড়িয়ে থাকতে দেখল। 
পঁয়ত্রিশ-চল্লিশের কোনও লোক, পাজামা, পাঞ্জাবি, একটা হাত পাঞ্জাবির পকেটে ঢোকানো, অন্য 
হাতে জ্বলস্ত সিগারেট। কে লোকটা? ওখানে ওভাবে দাড়িয়ে কেন? এধরনের কোনও লোককে 
এ-অঞ্চলে সে আগে দেখেছে বলে মনে করতে পারল না। তা কত লোকই থাকে এখানে, আসে 
যায়। সবাইকে কি চেনে সুজাতা? হয়তো সেরকম কোনও লোক, কোনও কাজের অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে। 

কাছাকাছি হতেই সুজাতা থেমে যায়। লোকটা তেমনিই দাড়িয়ে আছে একটা স্থির ছবির মতো। 
ল্যাম্পের আলোয় যতটুকু “দখা যাচ্ছে__ একটু লম্বাটে ধরনের গম্ভীর মুখ। পাগলটাগল নয় তো? 
যদি তার দিকে তেড়ে আসে? কিংবা যদি কোনও খারাপ মতলবে দাড়িয়ে থাকে? এই ভয়টাই থাবা 
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তোলে সুজাতার মনে। নিশ্চয় কোনও খারাপ লোক। সুজাতা তাড়াতাড়ি জায়গাটা পার হয়ে যাবে। 
কিন্তু লোকটা যদি এগিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ে? হাতটা টেনে ধরে? সুজাতার বুক ছমছম করে ওঠে। 
লোকটা নিশ্চয় এক্ষুনি এগিয়ে এসে মুখ চেপে ধরে তাকে টেনে নিয়ে যাবে কোনও নির্জন 
অন্ধকারে । এখন কী করবে সুজাতা? চিৎকার করে উঠবে? কিন্তু লোকটা যদি ছুটে এসে মুখ চেপে 
ধরে? যদি একটা ধারালো ছুরি গলায় ঠেকিয়ে বলে, টু শব্দ না করে আমার সঙ্গে চলো-_ তখন? 

সুজাতা বুঝে উঠতে পারে না তখন সে কী করবে। লোকটা একইভাবে দাড়িয়ে আছে। সুজাতার 
দিকে একবারও সে তাকায়নি অবশ্য। সুজাতা জানে ওসব লোকটার ভালমানুষির ভান। খারাপ 
লোকটা মনে মনে মতলব ভাজছে। 

এক বিরাট উত্তেজনাকে সুজাতা টেনে আনল ওর শরীরে। লোকটা ঠিক ক্ষুধার্ত বাঘের মতো 
ওখানে ওত পেতে অপেক্ষা করে আছে সুজাতা আরও কাছে এলে ঝাপিয়ে পড়বে বলে, লোভী 
জিব দিয়ে মেয়েমানুষের শরীরের স্বাদ চেটে নেবে বলে! 

এখন এই মুহূর্তে ধধিতা শহরতলি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। তার প্রাপ্ত বয়স্কা শিথিল শরীরে 
ছুবঘুর করছে কিছু লোভী অন্ধকার, রুগ্ণ নির্জনতা। আশেপাশে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। সুজাতা 
তার মধ্যে মেয়েমানুষের শরীরকে খুঁজে নেয়। মধ্যদিন চলে গেলেও এখনও বিকেলের আলো 
নিভে যায়নি। এখনও এমন কিছু হয়ে যায়নি যে কোনও পুরুষের চোখে সে বাতিল হয়ে যাবে। 
ভম্মস্তূপে ফুঁ দিয়ে এখনও কেউ জ্বালিয়ে দিতে পারে গনগনে শরীরে আগুন। এখনও সে কোনও 
চাঞ্চল্যকর ঘটনার শিকার হতে পারে। সুজাতা মনে মনে ভেবে নিল লোকটা সেরকম কিছু অসৎ 
উদ্দেশ্যে সেখানে দাড়িয়ে আছে। 

কিন্তু বিপদের ঝুঁকি নিয়েই সুজাতাকে বাড়িতে ফিরতে হবে। সুজাতা একটু একটু করে এগিয়ে 
যায়। লোকটা কেমন যেন দুঃখী দুঃখী মুখ করে সুজাতাকে দেখল। সুজাতা জানে ওটা লোকটার 
আসল মুখ নয়। না দেখলেও সুজাতা জানে লোকটার চোখ চকচক করছে লোভে, এখুনি সে 
ঝাপিয়ে পড়বে। 

সুজাতা চোখ বুজে ছুটল। লোকটা নিশ্চয়ই তার পেছনে পেছনে দৌড়ে আসছে। তাকে 
আসতেই হবে। ঠিক যেমনভাবে নীল প্যান্ট লাল উলেন গেঞ্জির ছেলেটা দৌড়ে এসেছিল, ঠিক 
সেইভাবে । সুজাতা যে এখনও ফুরিয়ে যায়নি, এখনও যে /স আগাগোড়া কোনও মেয়েমানুষ। 

সুজাতা ছুটে চলেছে। নিশ্চয়ই পেছনে ছুটে আসছে-_ একান্ত কামনা হয়ে__ সুদীর্ঘ খরায় 
আক্রান্ত শুকনো মাঠের বুকে বৃষ্টির স্বপ্ন হয়ে এক পুরুষ শরীর। 

যখন মেয়েদের মরণেও সুখ, তখন। 
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আমি আর অরুণা মুখোমুখি বসে আছি দু'টি চেয়ারে। আমাদের মাঝখানে একটি ছোট টেবিল। 
টেবিলে দুশটি চায়ের কাপ। এই দৃশ্যটা হল জলপাইগুড়ি শহরের কদমতলা অঞ্চলের একটি 
রেস্তরীর প্রায়াঙ্ধকার একটি ছোট প্রকোষ্ঠের, যাকে কেবিন বলা হয়। কেবিনের দরজায় পরদা 
ঝুলছে। বাইরে থেকে ভেতরের দৃশ্য দেখা যাবে না। ঘরের একটি মাত্র জানলা। সেটি রাস্তার দিকে 
এবং সেটিতেও পরদা রয়েছে। রাস্তা থেকেও ঘরের ভেতরটা দেখা যাবে না। এখন দুপুর না হলেও 
ঠিক বিকেল নয়। রেস্তরায় লোক সমাগমের সময় নয়। রেস্তরীয়ও লোকজন কম। 

আমি অরুণার দিকে তাকিয়ে আছি। অরুণা আমার সামনে বসে আছে নতদৃষ্টিতে। সে কাদছে। 
তার উদ্বেলিত হৃদযের কথা নিরুচ্চার অশ্রু হযে দুণ্চক্ষের কোল বেয়ে নেমে আসছে। বহুদিনের 
বন্ধ ঘরের দরজা সে খুলে দিষেছে। বড সুখে সে কাদছে। 

আমি কী করব বুঝে উঠতে না পেরে অসহাযের মতো বসে আছি। এমন কোনও উপায় আমার 
জানা নেই যা কিনা অকণার অবাধ অশ্রধারাকে থামিযে দিতে পারে। আর যদি সেরকম কোনও 
উপায় জানা থাকত, তা হলেও আমি কিছুই করতাম না। আমি যেমন বসে আছি, তেমনিই বসে 
থাকতাম। আমি অরুণাকে নিবৃত্ত করার কোনওই চেষ্টা করতাম না। অরুণার বয়েস এঞ্ন 
আটচল্লিশ। আটচল্িশ বছরের কোনও মহিলাব কান্না অসত্য হতে পাবে না। যে-বয়েসে কান্না 
অকারণ হতে পারে, সে বয়েসও অরুণা অনেককাল আগে পাব হযে এসেছে। 

অকণা কেন কাদছে, সে কান্নার নিশ্চয়ই কোনও কাবণ আছে এবং সেই কারণটা আমাব কাছে 
অজানিত, এমনও নয। অথচ কথার মালা গেঁথে সেই কাবণটা আমি বুঝিযে বলতে পাবব না। আমি 
জানি এমনতব কোনও নির্মল কান্না দীর্ঘ খবার বুকে শামল বৃষ্টিব মতো সিগ্ধ এবং পনিত্র। অরুণা 
কাদছে। কাদুক। আমি ওকে বিরত করব না। 

আমি আর অকণা এই যে কাছাকাছি এসেছি, এটা আঠারো বছব পরের ঘটনা। আমরা একদা 
দু'জনে দু'জনকে ভালবেসে বিয়ে কবেছিলাম। বিযেব পর সাত বছব একসঙ্গে থেকেছি। সাত 
বছরের শেষ দু'বছর আমাদের সম্পর্কের দারুণ অবনতি ঘটে গিয়েছিল। সে সময আমরা কেউ 
কাউকে পছন্দ করতে পারছিলাম না। শেষপর্যস্ত এমন অবস্থা হল যে, আমাদের একসঙ্গে থাকাটা 
অসম্ভব হয়ে পড়ল। অনিবাধ হয়ে পড়ল ছাড়াছাডিটা। আমরা দু'জনে দু'পাশে সরে গেলাম, 
মাঝখানে আদালতেব কোনও আদেশ ছাডাই। তার দবকারও ছিল না। ব্যাপারটা মনেব, মস্তিষ্কের 
নয়। তারপর আঠারো বছর কেটে গেছে আলাদা হয়ে থাকাব। এই আঠারো বছরে আমাদের মধ 
যোগসূত্র হয়ে থাকার মতো কিছু ছিল না। দূর থেকে আমি কয়েকবার অরুণাকে দেখেছি, এই 
পর্যস্ত। 

তবে কি আজ আমাব কাছে এসে অরুণা কাদছে সময়ের এই দীর্ায়ত শূন্যতার জন্যে? অনুযোগ 
জানানোর মতো কিছুই নেই বলে কি সে কোনও অভিমান জানাতে পারছে নাঃ এবং সেই 
অসহায়তার দুঃখে সে কাদছে? নাকি সেই দর্পিতা খজু মহিলা আজ আমার কাছে পরাজিত বিধ্বস্ত 
হবার যন্ত্রণাময় আনন্দে তার হৃদয়ের সংবাদ চোখের জলের ব্ণমালায় প্রকাশ করছে? 

নিজেকেও আমার বড় বিভ্রান্ত বলে মনে হচ্ছিল। 

আমাদের দু'জনের মাঝখানে যে-টেবিলটা রয়েছে, সেই টেবিলের ওপর অরুণা তার ভান 
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হাতটা লম্বালঘ্ি করে রেখেছে। ওই হাতটা আমার দিকে প্রসারিত এইরকম ভেবে নিতে আমার 
কোনওই অসুবিধে নেই। আমি কখনও সখনও সেই হাতটা দেখছিলাম। আঠারো বছর আগেকার 
সেই মসৃণ সুডৌল হাত নয়, বয়স্ক মানুষের হাত। বয়েস অনেক কিছুর সঙ্গে অরুণার শরীরের 
সজীবতাও কেড়ে নিয়েছে। কঠিন অঙ্কের অনেক কাটাকাটি অরুণার হাতে এখন। আমার খুব লোভ 
হচ্ছিল অরুণার সেই হাতটা স্পর্শ করে দেখতে সেটা উষ্ণ না শীতল। ইচ্ছেটা আমার মধ্যে থেকেই 
যাচ্ছিল। কথাটা মনে হতেই আমি চমকে উঠে নড়েচড়ে বসলাম। যদিও আমি ভাল করেই জানি 
খুবই অসময়ে জনহীন এক রেন্তরায় স্বল্প পরিসর কেবিনে আমরা বসে আছি, কেবিনের দরজা 
বোতামটা আটকে নিলাম। নতুন শীত পড়তে শুরু করেছে। এ-সময়টা সাবধানে থাকতে হয়, হঠাৎ 
ঠান্ডা লেগে যেতে পারে। তখনই আমার মনে পড়ল অরুণার এভাবে টেবিলে হাত রাখাটা নতুন 
কোনও ঘটনা নয়। অরুণাকে এইভাবে টেবিলে হাত রেখে বসে থাকতে এর আগে আমি অনেক 
দেখেছি। ভঙ্গিটা আমার বহু চেনা। বলা যেতে পারে, ওটা অরুণার একরকম শারীরিক অভ্োস। 
বহুদূরমনস্ক মুহূর্ত গুলোতে সে ওইভাবে বসে থাকত। 

এই যে আমি আর অরুণা মুখোমুখি বসে আছি একটা নিভৃত কক্ষে, আর দ্বিতীয় কেউ নেই 
এ-ঘরে, এ ধরনের কোনও সম্ভাবনার কথা কিছুক্ষণ আগে আমার ভাবনার কোনও অংশেই ছিল 
না। ঘটনাটা ঘটল এইভাবে-_ একটা স্টেশনারি দোকানে আমার কিছু কেনাকাটা ছিল। দোকানে 
ঢুকতে গিয়ে একেবারে সামনাসামনি হয়ে গেলাম অরুণার। এমনতর ঘটনার জন্যে আমি 
সামান্যতমও প্রস্তুত ছিলাম না। ধরে নেওয়া অমূলক হবে না যে, প্রস্তুত অরুণাও ছিল না। আমার 
ঠিক সামনে থেমে গিয়ে অরুণা দীড়িয়ে আছে, এই অবস্থায় তাকে উপেক্ষা করে চলে যাওয়া 
মায় না, সেটা খুবই অভদ্রতা আর দৃষ্টিকটু দেখাত তো! যেটা পরিচিত কোনও লোকের ক্ষেত্রে 
করা যায় না, অরুণার ক্ষেত্রে সেটা তে। কখনওই হতে পারে না। আমার উদাসীন মুখে পাশ 
কাটিয়ে চলে যাওয়াটা হত চরম নিষ্ঠুর এবং অমানুষিক ব্যাপার। অরুণা একসময় আমার স্ত্রী 
ছিল, সেটা যতখানি বড় কথা, তার চেয়ে অনেক বড় কথা বিয়ের আগে আমাদের সম্পর্ক ছিল 
ভালবাসার। আঠারো বছর অনেক কিছু বদলে দিতে পারে, শ্লান করে দিতে পারে অনেক 
প্রাণময়তা, অনেক উজ্জ্লতাকে আবছা করে দিতে পারে, ভালবাসার স্মৃতিকে নয়। স্মৃতি থাকে, 
যতই সুদ্ূরবর্তী হোক না সে। 

আমি অরুণাকে দেখছিলাম। সেই আগেকার অরুণা এখন নেই। বয়েস যতটুকু বেড়েছে, শরীর 
ভেঙেছে অনুপাতের চেয়ে বেশি। চশমার কাচের আড়ালে নিয়ে যাওয়া দুটি চোখ, শিথিল ত্বক, 
দাড়িয়ে থাকার ক্লান্ত ভঙ্গি, সব মিলিয়ে ভারী অসহায় আর নিষ্প্রভ লাগছিল তাকে। মনে হল অনেক 
দিনরাত্রির পথ উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ঘুরে অরুণা আমার কাছে এসে দাড়িয়ে একটু জিরিয়ে নিতে 
চাইছে। 

অরুণা বলল, কী দেখছ অমন করে? 

বললাম, ভাল আছ? 

অরুণা কিছু বলল না মুখে, শুধু আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল দু'পাশে। সরল স্বীকারোক্তি, সে ভাল 
নেই। যেন তার কাছে আমি এখনও সেই লোকটিই আছি. একমাত্র যার কাছে সে অকুণ্ঠ হতে পারে, 
যার কাছে একান্ত মনের ব্যক্তিগত কথাটি বলা যায়। 

তুমি? অরুণা আমার চোখের দিকে তাকাল। 

আমি? ল্লান হাসলাম। তারপর আমিও ঠিক সেইভাবেই দু'পাশে মাথা নেড়ে একই কথা 
জানালাম। আমিও ভাল নেই। সত্যি কথাই বললাম। অরুণাকে সমবেদনা জানাতে কোনও নিপুণ 
অভিনয়ের আশ্রয় নিইনি। সত্যিই তো এই আঠারো বছরে সে রকম কখনওই ছিলাম না, যাকে কিনা 
বলে ভাল থাকা। চলেছি, ফিরেছি, কথা বলেছি, কিন্তু প্রাণ পাইনি কিছুতেই। একটা অভাববোধ 
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সবসময় মনকে বিষগ্ন করে রেখেছে। সেটা যে অরুণার জন্যে, সেটা যে অরুণা কাছে নেই বলে, 
তার মধ্যে সামান্যতম অতিরঞ্জন নেই। 

আসলে অরুণার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার মতো চরম ঘটনাটি ঘটে গিয়েছিল সেরকম 
কোনও চরম ব্যাপার ছাড়াই। আজ কখনও কখনও মনে হয় ব্যাপারটা চূড়ান্ত ছেলেমানুষিই হয়ে 
গিয়েছিল আমার আর অরুণার দু'জনের দিক থেকেই। আমাদের মধ্যে শিক্ষা, রুচি, চারিত্রিক 
সততা, কোনও কিছুই অভাব ছিল না। আমরা নিঃসন্তান ছিলাম ঠিকই, কিন্তু সংসারের আর 
কয়েকটা দুর্ভাঙ্গের মতো সেটাও মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু তথাপি আমাদের মধ্যে একটা শূন্যস্থান 
ক্রমশ সীমানা বাড়াচ্ছিল। সামান্য কারণে আমাদের মধ্যে মতান্তর হচ্ছিল, ধৈর্যচ্যুতি ঘটছিল। 
আমরা বিশ্বাস হারাচ্ছিলাম। আজ আঠারো বছর পরে সব কথা আমার মনেও নেই, কেননা মনে 
রাখার মতো কোনও গুরুতর ঘটনা ছিল না সেগুলো। অথচ সেইসব মামুলি কারণই আমাদের 
মধ্যে ছাড়াছাড়ি ঘটিয়ে দিয়েছিল। আর কী আশ্চর্য, সেই ছাড়াঞ্ধড়িটা দিন-মাস-বছর পার হয়ে 
আজ আঠারো বছর অতিক্রান্ত। গোনাগুনতি জীবনের ক্ষেত্রে আঠারো বছর বড় কম সময় নয়। 

সামনেই একটা মাঝারি রেস্তরী দেখা যাচ্ছে। খুব ইচ্ছে হল ওখানে একটু বসি, বসে দুটো কথা 
বলি। 

তোমার কি এখন খুব তাড়া আছে অরুণা? 

সেরকম কিছু নেই। কেন বলো তো? 

বললাম, কিছু সময় যদি থাকে, তবে ওখানে একট্র বসা যেতে পারে। আমি হাত বাড়িযে 
অরুণাকে রেস্তরীটা দেখালাম, এক কাপ করে চা খাওয়া যেতে পারে। অবশ্য তোমার যদি 
অসুবিধে না থাকে। 

অরুণা রেস্তরাটা দেখল। দেখে আমার দিকে তাকাল। তাকিয়ে কেমনভাবে যেন হঠুনল। আমি 
যে সবিনযে তার কাছে কিনতু সময় চাইছি সেটাই বুঝি ভারী অত্তুত লাগছে তার। তার চোখদুটো 
আনমনা দেখাচ্ছিল। এখন উভয়েরই বয়েসের আকাশে বেলা শেষের আলোছায়া। এখন রোমান্স 
নয়, উচ্ছাস নয়, ভাবপ্রবণতা নয়। এখন সামনেব পথ অন্ধকারে হারিয়ে আছে। ঠিক এমনিতর 
মুহূর্তে কিছু সময়ের জনো ভয়ংকর সঙ্গীহীনতা থেকে মুক্তি চাইছি শুধু, সেটা সে বুঝতে পেরেছে। 
দেওয়া নয়, নেওয়া নয়, শুধুমাত্র সাহচর্য চাইছি, সেটা সে জেনে গেছে। 

অরুণা সামান্য হাসল £ বলল, চলো। 

কদমতলার রেস্তরার কেবিনে দু'জনে মুখোমুখি বসলাম। কম্নচারীকে দ্ু'কাপ চা দিতে বললাম। 
একটা চিনি ছাড়া। চিনি ছাড়া চা খাই আমি। ডাক্তারের নির্দেশ। শারীরিক দুরবস্থায় প্রায় ভুগতে 
হয় আমাকে। 

অরুণা বলল, কী করছ এখন? সেই চাকরিটাই তো? মাঝখানে অনেকদিন এখানে ছিলে না 
বুঝি? 

বললাম, বদলি হয়ে গিয়েছিলাম বালুরঘাটে। এই তো কয়েকমাস হল ফের ট্রান্সফার হয়ে চলে 
এসেছি জলপাইগুড়ি। আর বছর আড়াই আছি। আর যাব না কোথাও। 

আড়াই বছর আছে? রিটায়ারমেন্টের ? 

হ্যা। হলও তো অনেকদিন চাকরির। তুমি তো স্কুলে মাস্টারিতে ঢুকেছিলে? 

আছি এখনও। ওখানেই। আমার অবশ্য একটু দেরি আছে! 

বছর আট-নয়ের মতো, তাই তো? 

না। পুরো দশ নছর। ছোট নিশ্বাসটা যেন ইচ্ছে করেই গোপন করল না অরুণা। দশ বছর যেন 
তার কাছে ঢের সময়? তার একাকিত্বের মতোই। 

বললাম, কেন, ভালই তো। আরও অনেকদিন কাজে থাকবে। 

কী হবে তাতে? 
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কী হবে£ কী আবার হবে, কী আবার হয়। 

অরুণা অধীর গলায় বলল, কিছু হয় না, কিচ্ছু না। আমার ভাল লাগে না একটুও। খুব টায়ার্ড 
লাগে। পারি না। শরীর ভাল যায় না, ভয় করে। 

বললাম, ভয় করে? কী 

অরুণা চুপ করে রইল। ওর কী ভয় করে, ও জানে, সেটা আমিও জানি। সে ভয়টা আমারও 
করে, আমাব পায়ে পায়ে ঘোরে। সে ভয হল জীবনযাপনের শক্তি হারাবার ভয়। এখন এই পড়স্ত 
বেলা, পাশে একটা নিরাপদ অবলম্বন থাকা চাই, পায়ের নীচে শক্ত জমি চাই। শরীর ভাঙছে, 
মনকে ভাঙলে চলবে না। মনকে তাজা রাখা চাই। 

ফের বললাম, শরীর ভাল যায় না বললে, কী হয়েছে। 

অরুণাকে বিমষ দেখাল। বলল, সন্ধে হলেই শ্বাসকষ্ট, টান। কিছুতেই সারছে না। 

ডাক্তার কী বলছে? 

ওষুধ দিচ্ছে, খাচ্ছি, এই পধন্ত। 

টিন? ছিল না তো আগে। 

অরুণা হাসল, আশে তো অনেক কিছুই ছিল না। 

বললাম, তা অবশ্য ঠিক। 

অকণা বলল, আর আগে মানে তো অনেক আগে। আঠারো বছর আগে। দেড যুগ। তখন তুমিও 
তো অন্যরকম ছিলে। কী. ছিলে না? এখন তৃমি চিনি ছাড়া চা খাও, তখন খেতে না। 

বললাম, হা।। মাঝখানে অনেক সময চলে গেছে। আঠারো নছর। 

আঠারো বছছবেরও বেশি। আরও সাত মাস। অরুণা আমার দিকে তাকিযে বলল, ইস, তোমার 
(তো সব চুলই প্রা সাদা হযে গেছে। প্লাতে ভাল ঘুম হয না? 

আমাদের চা খাওয়া হযে গিয়েছিল। কিন্তু তখনই উঠে মেতে মন চাইছিল না। আরও কিছু সময় 
কিংবা অনেক সময পেতে ইচ্ছে কবছিল। কিন্তু আবারও (তো চা দিতে বলা যায না। সেটা কেমন 
দেখায যেন। দোকানের কমচারী ছেলেটাকে ডেকে দুটো ওমলেট দিতে বললাম। কোনওরকম 
ভাজাভূজি খাওযা অবশ্য আমার পক্ষে খুব অনুচিত কাজ হবে। ডাক্তার বারবার মানা করে 
দিষেহেন। কিন্তু রেস্তরাতে সময নিতে হলে কিছু তো খেতেটেতে হবে। তা ছাড়া, আমি মনে 
কবলাম, আজকের দিনটা অন্য সব দিনেব মতো নয, অন্য বকম। আজ একটু সাহসী না হয় হওয়াই 
(গল। 

কেবিনের একমাত্র জানলাব বাহরে বাস্তা দিয় লোক যাচ্ছে, বয়ে যাচ্ছে শহরের জীবনস্রোত। 
সাইকেল যাচ্ছে, রিকশা যাচ্ছে, বাস, শব্দ, কোলাহল। জানলার পরদার পেছনে ছোট্ট ঘরে আমি 
আর অরুণা বসে আছি। এই মুহূর্তে বাইবের চলমান শহরের সঙ্গে আমাদের সংযোগ নেই বললেই 
চলে। আমবা যেন গভীর অন্ধকাবে হাতডে হাতডে হারানো কিছু খুঁজছি। অথচ আমরা নিজেরাই 
স্পষ্ট করে জানি না সেই হাবানো কিদ্ুটা কী। 

বললাম, রাতে ভাল করে ঘুম হওয়ার জন্যে দুটো জিনিসের দরকার-_- বয়েস আর মানসিক 
শাস্তি। দুটোর কোনওটাই আমার নেই। সে যাক গে। এখন তোমার কথা বলো। 

আমার কথা? আমার আবার কী কথা। আমার কোনও কথাই নেই। 

জিজ্ঞাসিত হলে আমিও ঠিক এই উত্তরটাই দিতাম। আমারও কোনও কথা নেই। এই 
আঠারো বছরে আমিও নতুন কোনও কথা তৈরি করতে পারিনি। পুরনো কথাগুলোই বারবার 
পুনরুক্ত হয়েছে আমার জীবনেও । অরুণা আলাদা হয়ে নিজেদের বাড়িতে চলে গিয়েছিল, আমি 
ছিলাম আমার বাডিতে। তারপর চাকরির সূত্রে দীর্ঘকাল বালুরঘাটে। আমরা আলাদা হয়ে 
গিষেছিলাম আলাদা কোনও জীবন নিশ্নাণ করতে নয়। কোনও বিদ্বেষ কিংবা বিশ্বাসহীনতায় 
আমরা আক্রান্ত হইনি, নতুন কোনও আয়োজনের প্রযাসও আমাদের মধ্যে ছিল না। অথচ 
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একদিন নয়, দু'দিন নয়, আঠারো বছর ধরে আমরা আলাদা হয়ে আছি। ভাবলে অবাক লাগে, 
কষ্ট হয়। 

এ-সময় আমার চোখে পড়ল অরুণার দু'টি চোখে অশ্রু টলমল করছে। সন্দেহ নেই সে কাদছে 
দুঃখে আর আপশোসে। অতীতের এক সামান্য ভুল বোঝাবুঝির জন্যে অনেক দাম দিতে হয়েছে। 
বলতে গেলে এক জীবনের শ্রেষ্ঠতর সময়গুলোকে। 

আমারও বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল, যেন উথালপাথাল হল হিমঝড়। আমি হাত বাড়িযে 
অরুণার হাতের ওপর রেখে তাকে স্পর্শ করলাম। 

অরুণা, আমি জানি অনেক দেরি হয়ে গেছে__ 

অরুণা ক্লান্ত গলায় বলল, অনেক, অনেক দেরি হযে গেছে। 

তবু যদি এখন ভুলটা শুধরে নিই? নেওয়া যায় না? 

অরুণা ঠোট কামড়ে ধরে শুধু। 

তোমার অসুবিধে আছে অরুণা? 

অরুণা তার হাতটা সরিয়ে নিল না। আমি টের পাচ্ছিলাম আমার হাতের নীচে অরুণার হাত 
কাপছে। আনন্দে, অনুরাগে, বিহুলতায়। 

অরুণা, তুমি বলছিলে তোমার ভয় করে। আমি যদি আবার তোমার পাশে এসে যাই, তা হলে 
সেই ভয়টা থাকবে কি? 

অরুণা সজল চোখদুশটি আমার চোখের দিকে মেলে ধবে। না, তার কোনও ভয় থাকবে না। সে 
নির্ভয়, নিরাপদ হবে। 

আমরা আবার নতুন করে বাচব অরুণা। 

হ্যা, আমরা আবার নতুন করে বাঁচব। তুমি পাশে থাকলে আম কিছুতেই ভয় পাই না। ₹মরুণার 
গলা আবেশে কেঁপে উঠল। পরম পরিত্ৃপ্তিতে সে চোখ বন্ধ করল। 

আমি অরুণার হাতটা চেপে ধরলাম। তাকে ফিরিয়ে দিতে চাইলাম সাহস, নিরাপত্তা। 
বিকেলের রক্তিম সূর্যের রৌদ্রে উষ্ণ করতে চাইলাম 'আমাদের ছায়াচ্ছন্ন জীবনকে। 

অকণা, আমাদের আর কোনও ভয় থাকবে না। 

সেইসময় শোনা গেল বাইরে রাস্তায় কিছু লোকের সম্মিলিত কণ্ঠ। হরিধবনি দিতে দিতে রাস্তা 
দিয়ে শবদেহ নিয়ে কার! যেন শ্বশানে যাচ্ছে। রেস্তরার কাছাকাছি এসে সেই শব্দ আবও স্পষ্ট আর 
প্রবলতর হল। 

বলো হরি, হরি বোল. বলো হরি, হরি বোল। 

কী জানি কেন, সেই বিকট শোকসংবাদ আমাদের দু'জনকে দু'পাশে সরিয়ে দিল। 


আমার হাতেব নীচে অরুণার হাত নেই। 

আমিও নিজের হাত অজান্তে টেনে নিয়েছি টেবিল থেকে। 

আমরা বিমূঢ মুখে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। একটু সময় গেল। কিছু পরে 
আমি বললাম, এবার আমাদের উঠতে হয়। 

অরুণা আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। 

কিছু বলল না সে। 

কিংবা বলল। 

তবে উচ্চারণ করে নয়। 
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তি 


মৃত্যু সংবাদ 


বাবা, আমি জানি এ-চিঠি হাতে নিয়েই আপনি তাড়াতাড়ি দেখবেন কে লিখেছে। তাই আপনাকে 
আগেই জানিয়ে রাখি, চমকে উঠবেন না, আমি পার্থ। 

ইন্দ্রনাথের মনে হল এইমাত্র তার শরীরের ভেতরে ছিটকে গেল তরঙ্গায়িত বিদ্যুৎ। তিনি 
কাছে কেউ আছে কিনা। না জানিয়ে অবশ্য এ-ঘরে একজনই আসেন। স্ত্রী বিভা। আর একজনও 
মাসে, সে হল বাড়ির পুরনো কাজের লোক হরি। ছেলেরা, ছেলের বউরা কিংবা বাড়ির অন্য কেউ 
এলে তিনি আগেই জানতে পারেন। 

বিভার কথাই তিনি ভাবলেন। কিস্তু আজকের ডাকে যে-চিঠিটা এসেছে, সেটা যে পার্থর চিঠি, 
বিভা জানবে কেমন করে? | 

ইন্দ্রনাথ চেযার ছেড়ে উঠে দরজার সামনে দাড়ালেন। রায়বাড়ির দোতলার এই ঘরের সামনের 
টানা লম্বা বারান্দায় এখন কেউ নেই। দ্বপুর শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বিকেলও ফুরিয়ে যাবে 
একটু পরেই। এ সময় সমস্ত রায়বাড়িটা চুপচাপ কাজছুট হয়ে থাকে। বড়ছেলে শিবনাথ কোর্ট 
থেকে ফেরে না, বউরা নিজেদের ঘরে থাকে, ছোটরা খেলাব মাঠে। হিসেবমতো বিভার এখন 
ঠাকুরঘরে থাকার কথা। বেশ কয়েক বছর ধরেই বিভা সংসার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে। 
ঠাকুরঘরেই কাটায় বেশি সময়। 

দিনের আলো কমে এসেছে। ইন্দ্রনাথ ঘরে এসে জানলার পরদা সরিয়ে দিলেন। টেবিলের 
ড্রয়ার খুলে খামটা হাতে নিয়ে ইজিচেয়ারে এলেন। খামের গায়ে শুধু তার ঠিকানা লেখা। লেখা 
নেই কে পাঠাচ্ছে, কোথা থেকে পাঠাচ্ছে। ডাকঘরের সিলমোহর দেখলেন। অস্পষ্ট, কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। ঠিকানাটা অবশ্যই পার্থর লেখা। কিন্তু এ হাতের লেখা যারা মনে রাখতে পারে তাদের 
কারুর হাতেই এ-খামটা পড়েনি। খামের ভেতর থেকে চিঠিটা বের করলেন তিনি। 

বহু বছর, পনেরো-ষোলো বছর হবে, আপনার সঙ্গে আমার কোনও যোগাযোগ নেই। 
যোগাযোগ থাকুক এটা আপনার অভিপ্রেতও ছিল না। আপনি স্পষ্টতই জানিয়ে দিয়েছিলেন বাড়ির 
সঙ্গে আমি যেন কোনও ভাবেই কোনও সম্পর্ক না রাখি। একদা যে-রাজনীতির প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
ডাক আমাকে ঘর ছাড়িয়েছিল, সেই রাজনীতিকে আপনি সবাস্তকরণে ঘৃণা করতেন। আমার 
বিশ্বাস, এখনও করেন। আমার এই চিঠি আপনাকে অপ্রসন্ন করবে, এই ভয় হয়তো অমূলক নয়। 
সম্প্রতি আপনি সক্রিয় রাজনীতি থেকে অবসব নিয়েছেন, দেশবাসীর সঙ্গে এখবর আমিও জানি। 
কিন্তু রাজনীতি থেকে অবসর নিলেই তো মতাদর্শের কোনও পরিবর্তন হয় না। আপনার কনিষ্ঠ 
সন্তানের প্রতি আপনার মনোভাবের পরিবর্তন হয়েছে, এমন ধারণা করার মতো কোনও কারণ 
নেই। 

একদা আপনার সুপ্রতিষ্ঠিত সন্ত্রান্ত জীবনে প্রচুর অশান্তির কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল আমার 
চরমপন্থী আচরণ। বিখ্যাত রায়বাড়ির কোনও ছেলে প্রথাগত ব্যবস্থার বিরুদ্ধাচরণ করুক, এটা 
কখনও আপনি চাননি, সম্ভবত এখনও চান না। আপনার রাগ তাই এখনও আমাকে নিশ্চয়ই 
ক্ষমা করেনি। আমি মৃত কিংবা নিখোঁজ নই, এ-সংবাদ আপনার মসৃণ কপালে অস্বস্তির ভাজ 
ফেলবে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ-চিঠি না লিখে আমার কোনও উপায় নেই। আমি জীবিত আছি, 
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অন্তত এই মুহূর্তে, যখন এ-চিঠি লিখছি। কোথায় আছি নীচে ঠিকানা দেওয়া থাকবে।' 

চোখ থেকে চশমা খুলে জামার প্রান্ত দিয়ে কাচ মুছলেন ইন্দ্রনাথ। একটু একটু করে অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে চিঠির হস্তাক্ষর। দিনের আলো কমে এসেছে। উঠে গিয়ে আলো জ্বালাতে হয়। উঠতে 
যাবেন, বারান্দায় কার পায়ের শব্দ শুনলেন। বিভা আসছে কি? চিঠিটা ভাজ করে পাঞ্জাবির 
পকেটে রেখে দিলেন। একটু সময চুপ করে বসে রইলেন। এ-সময় অবশ বিভার আসার কথা 
নয়। সন্ধে হয়ে যাবার অনেক পরে ঘরে আসে সে। কোনও দিনই নিয়মের হেরফের হয় না। 
ইন্দ্রনাথ মনে করেন ঠাকুর উপলক্ষ মাত্র, আসলে এটা ঠাকুরঘরে বিভার স্বেচ্ছা নিবাসন। নইলে 
ইন্দ্রনাথের কাছে বিভা অনেক দিন অনেক বার এ-কথা বলত না, তুমি একবারটি শুধু আমাকে খবর 
এনে দাও যে পার্থ বেঁচে আছে। আমি আর-কিছু চাই না। 

বিভা নয়, কাজের লোক হরি এসে ঘরের আলো জ্বেলে দিল। এ-বাড্িতে আরও কাজের লোক 
আছে, কিন্তু হরিই ইন্দ্রনাথকে দেখাশোনা করে। পারথ্থাকেও হনি খুব ভালবাসত। এ-বাড়ির একমাত্র 
নিয়মভাঙা ছেলেটার জন্যে তার মনের দুঃখকে কখনও লকিষে রাখতে চেষ্টা করেনি সে। কোলে 
পিঠে করে পার্কে সে বড় করেছিল যে! ইন্দ্রনাথের ভারী লোভ হচ্ছিল, হরিকে বলেন যে পা 
বেঁচে আছে, তার চিঠি এসেছে। কিন্তু বললেন না। সামলে নিলেন নিজেকে । চমকে দেবার মতো 
এমন দারুণ একটা সংবাদ হরিকে জানাতে পারলেন না তখনই। 

মা কী করছে রে হরি? 

সবে শীত গেছে। সঙ্গের পর অল্প অল্প ঠান্ডা পাডে এখনও । শীতশীত হাওযা আসে। হরি 
জানলা বন্ধ করতে করতে বলল, মা তো ঠাকুরঘনে থাকেন এখন। ডেকে দেব? 

নিভা এ-সময় ঠাকুরঘরে থাকে, কথাটা ইন্দ্রনাথের অজানা থাকার কথা নয। আসলে মনেব 
দারুণ উত্তেজনাই এই ভুলটা ঘটিয়ে দিয়েছে। আজকের ডাকে পাখর চিঠি এসেছে এই ত্তমুল 
কথাটা একমাত্র তিনিই জানেন। এ বাড়ির আর কেউ না। হরি না, এমনকী পাথর মা নিভাও না। 

না, ডাকার দরকার নেই। এক কাপ চা নিয়ে আয তো হলি। 

হরি চলে গেলে ইন্দ্রনাথ পকেট থেকে চিঠিটা বের করলেন। তিনি টের পেলেন তার হাত 
কাপছে। রক্তের চাপ কি বাড়ল? নাকি এক বিরাট বিস্ফোরণে মনের মধ্যে যে অবিরাম ভাঙচুব 
চলছে তারই প্রতিক্রিয়া? তার ছেলে পার্থ বেচে আছে, পার্থর চিঠি এসেছে, এ সংবাদ কি তান 
কাছে সবকিছুর চেয়ে বেশি চাঞ্চল্যকর নয়? 

“আপনার আশা ছিল দাদাদের মতো আমিও নায়বাডির সুখ্যাত এতিহ্যের ধারাবাহিক উজ্জ্বল 
সংযোজন হব। কিন্তু আমি আপনাকে হতাশ তো করলামই, উলটে মূল স্রোতের বাইরে ছিটকে 
গিয়ে দুঃস্বপ্নের যন্ত্রণা হয়ে রইলাম। সত্তর দশকের গোডাষ যে ভীষণ ঝড় উঠেছিল, পুরনো 
ভাবনাচিস্তাগুলোকে শুকনো পাতার মতো উড়িয়ে নিয়েছিল, সেই ঝড় আমাকে উপডে নিয়ে গেল 
রায়বাড়ি থেকে। পুরনো মুল্যবোধগুলোকে ভেঙে গুঁডিয়ে দেবার এক অস্থির রক্তক্ষয়ী আন্দোলনে 
আমিও শামিল হয়ে গেলাম। সে-সময় বিদেশি শাসন সদা অপসারিত হয়েছে, স্বাধীনতা আন্দোলন 
সম্পূর্ণ, আপনারা ক্লান্ত এবং আরামপ্রিয় আপসকামী মানসিকতায় আচ্ছন্ন। মুখে অবশ্য দেশ ও 
জাতিগঠনের অনলস সংগ্রামের কথা বলতেন, যা কিনা আমার কাছে দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষকে 
প্রতারণার কৌশল মাত্র মনে হয়েছিল। ছাত্র হিসেবে কিঞ্চিৎ সাফল্য অর্জন করেছিলাম, আপনার 
আশা ছিল আমিও কোনও কৃতবিদ্য সফল মানুষ হব। কিন্তু তখন এক সবাত্মক বিপ্লবের জন্যে আমি 
এবং আমরা প্রস্তুত হচ্ছি। রক্তের বিনিময়ে যে-ইতিহাস লেখা হয়নি, সেই আবেগ সবস্ব 
ইতিহাসকে জঙ্গি বন্দুকের নল দিয়ে বদলে দিতে চাইলাম। ঝাঁপিয়ে পড়লাম গণ আন্দোলনের চরম 
এবং শর্তহীন রণাঙ্গণে। 

“পুলিশ যথারীতি আপনার বাড়িতে এল আমাব খোঁজে। আপনি তখন শহরের সম্মানিত 
জননেতা। পুলিশের আচরণে নিশ্চয়ই ওঁদ্ধত্য ছিল না, কিন্তু আপনার আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগল। 


৯১০৮ 


ব্যর্থতা আর আশাভঙ্গের আক্রোশ আপনার মধ্যে ক্ষমাহীন ক্রোধের জন্ম দিল। আমার দুই দাদার, 
একজন দক্ষ আইনজীবী এব অন্যজন প্রথম শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার, সফলতা আপনাকে কিঞ্চিৎ সাস্ত্বনা 
দিলেও রায়বাডির কলঙ্ক কনিষ্ঠ সন্তানের জন্যে আপনার নিষ্লুষ রাজনৈতিক জীবনে যে ময়লা দাগ 
লেগেছিল, সে কারণে আপনি আমার জনো স্নেহ, ভালবাসা আর ক্ষমার দরজা চিরদিনের জন্যে 
বন্ধ করে দিলেন।' 

কিন্তু সত্যিই কি তাই? ফুরিয়ে আসা দিনের মলিন অপবাহে ইন্দ্রনাথ এসে দাড়ান আত্মজিজ্ঞাসার 
মুখোমুখি। সতাই কি সেই বাগ সেই বিরক্তি আজও জম! আছে? তার দুই ছেলের সফলতার পাশে 
আরেক ছেলের বাথতাকে রেখে সত কি তিনি আজও কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা পেয়ে থাকেন? 

নিভাকে একদিন বলেছিলেন, তোমার কষ্ট আমি বুঝি, কেননা তুমি মা। কিন্তু শিবু দেবু আছে, 
ওবাও তো তোমার ছেলে। 

বিভা ম্লান হেসে বলেছিল, শিবনাথ আছে, দেবনাথ আছে, কিন্তু পা্থ নেই। আমার তিন ছেলে। 
দু'জনে থাকলেই কি তিনজনের থাকা হয়ে গেল 

ইন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন কী বলতে চেয়েছিল বিভা। কদ্রনাথের ছেলে ইন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথের ছেলে 
শিবনাথ, দেবনাথ এবং ততীযজন শুধু পার্থ। বায় পরিবারের তিন পুরুষের ধারাবাহিকতার বাইরে 
এক আলাদা পরিচষের মানষ। শিবনাথ আর দেবনাথ লেখাপড়া শিখে বাধ পরিবারের মূল স্রোতের 
সঙ্গে মিশে গেছে। ঙাবা সফল মানুষ। কিন্তু পার্থ অতান্ত মেধাবী ছাত্র হয়েও বেঁচে থাকাব প্রচলিত 
পাবাকে বদলে দিতে ছে নিল এক নগ্ক্ষমী সংঘধেন পথ। সত্তব দশকের মুক্তির ডাক তাকে 
টেনে শিষে গেল গণ্ডি বাইবে। 

আমি এইটকবুঁই যদি জানতে পারতাম ছেলেটা অন্তত প্রাণে বেচে আছে, শুধু এইট্রকুই যদি-_ 
আঁচলে চোখ ঢাকত নিভা। 

ইন্দ্রণাথও ইদানাং জানতেন না পাথ কোথাম, কী অবস্থায আছে। জেল (থকে ছাড়। পেষে সে 
বাড়িতে আমেনি। তার অনেক আাগেই পুবনো ন্যবস্থাকে চুণবিচুণ করার সেই চরম পম্থার লডাই 
পুলিশি 'কীশলই শেষ করে দিয়েছিল। অধিকার অর্জনেন জন্যে ক্ষমতার উৎস যে বন্দুকের নল, 
(েহ নলই বিগ্রণীর বুকে এসে ঠেকেছিল। যে মুক্ত ভবিষ্যতের স্বপ্ন একদল টাটকা তকণেব চোখ 
উজ্জ্বল করে তুলেছিল, সেই চোখে নেমে এসেছিল হতাশাব ঘোর অন্ধকার। 

ক।কব পাবেন শন্দে নডেচডে বসলেন ইন্দ্রনাথ। চিঠিটা হাতেব মুঠোর মধ্যে চেপে নাখলেন। চা 
নিষে এসেছে হবি। 

শবীবটা কি ভাল ল।গছে না কতাবাবু, তখন মা'ব খোজ কবছিলেন? 

ইন্দ্রনাথ সচকিত হলেন' হনি কি কিছু বুঝতে পেবেছেঃ কিন্তু কেমন করে হরি চিঠির কথা 
জানবে? আসলে তিনি মনে মনে দাকণশাবে বিচলি৩ এখন। তার হাতের মুঠোর মধ্যে পয়েছে এক 
অলৌকিক শক্তি, যা কিনা এক মুহুর্তে এ বাডির স্থিতাবস্থাকে ওলটপালট করে দিতে পারে। তিনি 
জানেন নিখোজ পাথ্থে জনে। এ-বাড়িব সবকটা মনেব কিছু জাযগা জুড়ে এক গোপন দুঃখ আছে। 
সেই পাণ্থর ঠিকান। এখন তার হাতের মুঠোয়। ভেতবে ভেতরে আলোড়িত হবেন না এমন শক্তি 
তাব নেই। তিনি জানেন তার সেই পুরনো বিশ্বাস থেকে তিনি এখন অনেক দূরে সরে 
এসেছেন। অথচ বাইরের ঠাটটা তিনি একই রকম রেখেছেন। ভেতরে ভেতরে তিনি হেরে 
গেছেন, গুঁডিযে গেছেন, কিন্তু তার বাইরের শর্তহীন, আপসহীন দীপ্র ব্যক্তিত্বের ছবিটা 
একেবারে পরিপাটি ঝকঝকে রেখেছেন। সবাই জানে ইন্দ্রনাথের কাছে পার্থ এক শিলীভূত মৃত 
অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছুই নয়। 

ইন্দ্রনাথ কি বোঝেন না, জানেন না যে পাখ যাই ককক, ভুল করুক আর ঠিক করুক. নিজের 
সুখের জন্যে কেরিযার তৈরি করার জন্যে কিছুই করেনি। শিবনাথ আর দেবনাথের মতো শুধু 
নিজের নিরাপদ নিশ্চিন্ত ভবিষ্যৎ তৈরি করার জনো প্রচলিত ব্যবস্থার কাছে আত্মসমর্পণ করেনি। 
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তিনি সেটা জানেন, বোঝেন। কিন্তু কাউকে বুঝতে দেন না যে অস্তঃসলিলা নদীর হিমজল তার 
বুকের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 

“যে-সময় সুখী এবং সমৃদ্ধ জীবন আমার সামনে প্রসারিত, তখন আমি স্বপ্ন দেখলাম ব্যক্তিগত 
জীবনের নয়, সুখী ও সমৃদ্ধ অন্য এক পৃথিবীর। কেননা আমার মনে হয়েছিল কেরিয়ারের সোনার 
হরিণের পেছনে ছুটে বেড়ানোর অর্থই হল নিলজ্জ সুবিধাবাদ, দেশের লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত মানুষের 
সঙ্গে বিভৈদের সীমারেখা টেনে এক উন্নাসিক বিচ্ছিন্ন শ্রেণী তৈরি করা। একদিকে অর্থনৈতিক 
বৈষম্য, শোষণ, অন্যদিকে দেশ গড়ার স্বপ্ন দেখিয়ে চলেছে গরিব মেহনতি মানুষের সঙ্গে সুনিপুণ 
প্রতারণা-_ এমনিতর সময়ে শুধু নিজেকে নিয়ে বিব্রত থাকাটা চরম হৃদয়হীনতা ছাড়া আর কী। 
অবশ্য আমি জানি সেই জঙ্গি আন্দোলন আপনাকে বিন্দুমাত্র আকৃষ্ট করেনি। আপনি বিশ্বাস করেন 

“কিন্তু এখনও কি তাই বিশ্বাস করেন ইন্দ্রনাথ? না। তার সেই বিশ্বাসের মৃত্যু হয়েছে অনেক দিন 
আগেই। অন্যায়, নীচতা, স্বার্থপরতার সঙ্গে গড়াপেটা করে দেশ এগিয়ে যাচ্ছে একবিংশ শতাব্দীর 
দিকে নয়, অতলান্ত খাদের শীতল অন্ধকারের দিকে। ক্ষোভে দুঃখে ঘৃণায় তিনি সরে দাড়ালেন 
রাজনীতি থেকে যখন চোখের সামনে দেখলেন দেশে শিব প্রতিষ্ঠিত হয়নি, চলেছে ভূতের নৃত্য। 
রাজনীতি পরিণত হযেছে এক বেনিয়া শিল্পে। এই চরম মনুষ্যত্বহীনতার দুঃসময়ে তার বেশি করে 
মনে পডে সেই সশস্ত্র প্রতিবাদকে, পার্ধদের, পার্থকে। 

কিন্তু অচিরেই আমি আমার ভুল বুঝতে পারলাম। দার্শনিকরা পৃথিবীকে নানাভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন, কিন্তু মার্কস মনে করতেন, যেটা সবচেয়ে বেশি জরুরি, তা হল পৃথিবীর পুরনো 
নিযমকানুনগুলোকে বদলে দেওয়া। আর এই বদলে দেবার ইতিহাস লেখা হয় সবাত্মক বিপ্লবের 
মধ্য দিয়ে। কিন্তু সে-বিপ্লব শুধুমাত্র আবেগ আর কয়েকটা বন্দুক দিয়ে হয় না, তার কৌশলগতধদিক 
আছে, বিজ্ঞান আছে। এখন বুঝি, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে ছিল না সামান্যতম বাস্তববোধ, যা 
কিনা দেশের বিপুল সংখ্যক সাধারণ মানুষের এক অতি সামান্য অংশ কিছু লেখাপড়া জানা শহুরে 
যুবকের বৈপ্লবিক ভাবনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, আকৃষ্ট করতে পারেনি লক্ষ লক্ষ শোষিত শ্রমিক 
কিংবা ভূমিহীন গরিব কৃষকদের। অথচ কোনও সুগঠিত বিপ্লবের অগ্রনায়ক তো তাদেরই হবার 
কথা। ব্যাপক প্রস্তুতি নিয়ে যা হবার কথা, তা হয়েছে তৎকালিক আবেশে। সবচেয়ে বড কথা, 
সেটা মোটেই সময়ভিত্তিক ছিল না। টাটকা বয়েসের রোমান্টিক ভাবাবেশে কিছু মৃত বাক্তির মৃ্তি 
ভাঙলেই, কিছু জীবিত লোককে খতম করলেই, বিপ্লব হয় না। সেই বিস্ফোরণ সাধারণ মানুষের 
মনে আদর্শের বদলে আতঙ্ক ছড়াবেই। এই ভুল যখন বুঝলাম তখন ফেরার আর উপায় ছিল না। 
পুলিশি হেফাজতের প্রতিহিংসা আমার জীবনীশক্তি অনেক কমিয়ে দিয়েছে তখন।” 

ইন্দ্রনাথের কপালে অপার বিস্ময়ের রেখা ফুটে ওঠে। এ কী লিখেছে পার্থ? তবে কি এই চূড়ান্ত 
অবক্ষয় তার শেষ বিশ্বাসকেও দাঁড়িয়ে থাকতে দেবে না? পার্থদের পথ তিনি কোনও দিনও সমর্থন 
করেননি, এখনও করেন না, কিন্তু আজও বিশ্বাস করেন এই মৃত্যুপুরীতে তারাই ছিল একমাত্র 
জীবিত মানুষ। 

“আমি কোথায় আছি নীচের ঠিকানা দেখে জানতে পারবেন। জায়গাটা ডুয়ার্সের চা বাগানের 
লাগোয়া একটা আধা শহর। আমার স্ত্রী কৃষ্ণা এখানকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। ওর 
সামান্য বেতনে আমাদের সংসার চলে না, চালিয়ে নিতে হয় মাত্র। কৃষ্ণা আমাদের অনুগামী 
অসীমের বোন। অসীম ধরা পড়ার পর জেলখানাতেই, পুলিশের বিবৃতি অনুযায়ী, এক সংঘর্ষে 
মারা যায়। জেল থেকে ছাড়া পাবার পর আমি বাড়িতে ফিরে যাইনি। এই না-ফেরার জন্যে আমার 
মধ্যে যে অদম্য মনোভাব সক্রিয় ছিল, তার কিছুই এখন আর অবশিষ্ট নেই। 

“যে-কথা বলার জন্যে আমার এই চিঠি, সেটা বলি এখন। জেলখানা থেকে আমি ভগ্ন স্বাস্থ্য 
নিয়ে ফিরেছিলাম, এখন দুরারোগ্য নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত। কিছু কাজ করে সংসারের কষ্ট লাঘব 
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করার ক্ষমতাও এখন নেই। আমার দু'টি সম্তান। ওদের জন্যেই আমার যা কিছু ভাবনা। আমি 
বর্তমান থাকতেই ওদের সুখী করতে পারলাম না, আমার অবর্তমানে কী হবে? 

“অথচ, এখন মনে হয়, আমি যে-বাড়ির সন্তান, সেই রায়বাড়ির বংশধর হয়ে ওদের ক্ষেত্রে 
সমস্যাটা কোনও সমস্যাই হবার নয়। এসব কথা হয়তো আমাকে ভাবতে হত না, যদি কৃষ্ণা 
মানসিকভাবে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং প্রচণ্ড আত্মাভিমানী না হত। পুলিশের গুলি এক বছরের মধ্যে ওর 
দু'ভাইয়ের প্রাণ ছিনিয়ে নিয়েছে। এই যে আপনাকে চিঠি লিখছি তা কৃষ্ণা জানে না। জানলে 
কিছুতেই এ-চিঠি লিখতে দিত না। 

এসির রানি এখন আপনি যা ভাল বুঝবেন-_”' 

কার চিঠি? 

চমকে ওঠেন ইন্দ্রনাথ। বিভা কখন ঘরে এসেছে তিনি টেরও পাননি। দাড়িয়ে আছে অদূরেই। 
চিঠিটা ভীজ করে তিনি পাঞ্জাবির পকেটে পুরলেন। শুধু মাথা নেড়ে জানালেন তেমন কারও চিঠি 
নয়। 

বিভার মুখ থেকে তখনও প্রশ্নটা মুছে যায়নি। একইভাবে দাড়িয়ে থাকল সে। 

ইন্দ্রনাথ উঠে দীড়ালেন। নিজেকে স্বাভাবিক দেখাতে চাইলেন। বললেন, চেনা একজনের চিঠি। 
তেমন কিছু নয়। পড়ছিলাম বসে বসে। 

বিভার কপালে ভাজ পড়ে আছে তেমনই। ইন্দ্রনাথের কথায় যেন খুশি হতে পারছে না। একটু 
সময ইন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, কী লিখেছে চিঠিতে ? 

ইন্দ্রনাথের হঠাৎ উদ্মা এসে যায়। বললেন, বললাম তে৷ তেমন কিছু নয়, তাও প্রশ্ন করছ কেন? 

তার ভারী রাগ হয়ে যায় বিভার ওপর। কিছুই বোঝে না বলে। এইটুকু বোঝে না যে মায়ের 
কাছে ছেলের মৃত্যু সংবাদ দেওয়া যায় না। 

পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢুকিয়ে অপ্রসন্ন মুখে দাড়িয়ে থাকেন তিনি। তার হাতের মুঠোতে ঘামে 
ভেজা চিঠির কাগজটা দলামুচড়া পাকিয়ে যেতে থাকে। 
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তত 


আমরা এক বিচিত্র দেশে বাস করছি। আমাদের চারদিকে বৈষম্যের আকাশ পাতাল ব্যবধান। 
দুর্নীতি আর সুবিধেবাদের মধ্যে আমরা কেরিয়ার তৈরি করছি, চরম স্বার্থপরতার মধ্যে 
এস্টাব্লিশমেন্ট খুঁজছি। আমাদের দেউলিয়া অর্থনীতি ধনীকে আরও ধনী, গরিবকে আরও গরিব 
করছে। যখন তখন দোল-দুর্গোৎসবের মতো ভোট-উৎসব হচ্ছে, ফেস্টুন আর পতাকার মালায় 
শহর সাজানো হচ্ছে, আমরা বত্রিশ পাটি দাত বের করে বিগলিত হয়ে ভোট কেন্দ্রে লাইন দিচ্ছি। 
সাধারণ মানুষকে এক্সপ্লয়েট করে নেতারা বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে বসে মার্সবাদ লেনিনবাদ কিংবা 
গাহ্মীবাদ করছেন, গরিবের ভোটে নিবাচিত মন্ত্রীমহোদয় অসুখের চিকিৎসা করাতে সরকারের 
টাকায় বিদেশে যাচ্ছেন, আর আমরা এই অতি সাধারণ মানুষেরা ধর্ন কুসংস্কার আর ভাশ্গের 
ক্রীতদাস হযে দলে দলে জন্মাচ্ছি, টিকে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করছি, কিন্তু পারছি না। প্রভু রাখলে 
থাকছি, না রাখলে থাকছি না। এ এক অস্তুত দেশ। এখানে শঠতা নিপুণ কৌশলে সাধারণ মানুষকে 
প্রতিনিষত ঠকিষে যাচ্ছে, বিভ্রান্ত মানুষ নকলটাকে আসল ভাবছে। সুনু, এই যে তুমি কলেজে যাচ্ছ, 
লেখাপডা করছ, কিন্তু অন্তঃসার শূন্য অবৈজ্ঞানিক শিক্ষাব্যবস্থা তোমাকে শেখাচ্ছে না কিছুই। তুমি 
যা পড়ছ, শিখছ, তোমার আচরণীয় জীবনে তা গ্রহণ করছ না। যা শিখছ না, সেটাই তুমি ক্ষরছ। 
এখানে যা আছে সব ওপরে ওপরে আলো ঝলমল, ভেতবে অন্ধকারেব নরকগুলজার। এখানে ঘুষ 
ছাড়া সরকারি দপ্তারে কাজ হয় না, পেছনের দরজা ছাড়া চাকরিতে ঢোকা যায না, ভেজাল জিনিস 
ছাড়া বাজারে বিক্রি হয না, শিক্ষিত 'মধাবী যুবক ছেঁড়া জামা পরে অধাহারে থাকে আর গোমুখ 
বানিয়া ফাইভস্টার হোটেলে বসে সোনার চামচেতে মু্গমুসল্লপম খায়। এখানে অন্যায ষ্টাচার 
সশৌরবে প্রতিষ্ঠিত, আদর্শ, নীতি আর সততার পিঠ ঠেকে আছে দেয়ালে। সুনু, আব কিছু না কবি, 
আমরা তো রাগ করতে পারি। রাগ করার অধিকার তো কারও কাছ থেকে চেষে নিতে হয় না। 
বিনা প্রতিবাদে ছেডে দিযে লড়াই করার অভ্যাসটাকে তো থামিয়ে রাখা যায় না। 

সল্টলেক এলাকায সাম্প্রতিক নিম্িত এই বাডির দোতলার দক্ষিণপ্রান্তেব এই ঘরের দু'পাশে 
দুটো চেয়ার, মাঝখানে টেবিল। ঘরের দরজার পরদাটা মাঝখান থেকে সরানো। যে-চেয়ারে অমল 
বসে ছিল. সেটা দবজার মুখোমুখি । সুনেত্রা বসে আছে ওপাশের চেয়ারে অমলের দিকে মুখ করে। 
সময়টা বিকেলও সবে শেষ হয়েছে, সন্ধেও সবে শুরু হয়েছে, এইরকম সময়ের। ঘরে আলো 
জ্বলছে। 

সুনেত্রা তার কলেজের পড়া বুঝতে এসেছে অমলের কাছে। বিষষ বাংলা সাহিত্য । অমল যদিও 
অর্থনীতি নিয়ে বিশ্ববিদ্যালযে পড়ছে, তবু সাহিত্যে অনায়াস গতি তার। উত্তরবঙ্গের এক ছোট 
শহর থেকে এ-বাড়িতে এসেছে সে। উচ্চশিক্ষার সুযোগ মফস্সল শহরে নেই, শান্তিপিসি অনেক 
করে বললেন সোমনাথকে. সোমনাথ কলকাতায় নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন অমলকে। 

সুনেত্রা টানটান হয়ে শুনছিল অমলের কথা । নতুন কোনও কথা নয়, কিন্তু এমন দৃঢ় প্রত্যয়ে 
স্পষ্ট উচ্চারণে নতুন শুনছে সে। জানা কথাগুলোর এই নতুন মানেগুলো জানত না সে। তার চোখে 
আবিষ্কারের মুদ্ধ বিস্ময়। 

বলতে বলতে অমল থেমে গিয়েছিল হঠাৎই। থেমে থাকাটা যখন বেশিক্ষণের হয়ে যাচ্ছিল, 
তখন সুনেত্রা বলল, কী হল? থামলে কেন? বলো। 
১১২ 


একটু আগে অমলের চোখে পড়েছে দুটো পায়ের পাতা। দরজায় পরদাটা যেখানে আধাআধি 
ঝুলছে, সেখানে মেঝে আর পরদার ফাকা জায়গাতে দুটো প্রশ্ন চিহ্ন দেখেছে সে। ওখানে নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে আছেন সুনেত্রার মা। পাহারাদার £ অমল চশমাটা অকারণেই খুলে নিল চোখ থেকে। হাত 
দিয়ে চোখ রগড়ে নিয়ে দৃশাটা মুছে ফেলতে চাইল চোখ থেকে। 

আজ এই পরস্তই থাক সুনু। 

সুনেত্রা বলল, সেকী, কী ব্লছিলে শেষই তো করলে না। 

এখন একটু বাইরে বেরোব। একটু গম্ভীর দেখাল অমলকে। 

সুনেত্রা উঠে দীড়িয়ে বই হাতে নিয়ে বলল, বেশ লোক যা হোক তুমি। কখন যে কোন মুডে 
'খাকো, ভগবানও জানে না। 

মল্লিকা দ্রত সরে এলেন পরদার পেছন থেকে। নিজের ঘরে গেলেন। তার কপালে চিন্তার 
আঁকিবুকি। ব্যাপারটা দুর্ভাবনার জায়গায় এসে গেছে নিঃসন্দেহে। সুনু আগেও অমলের কাছে 
আসত পড়া বুঝে নিতে। তা ছিল কখনও সখনও, মাঝেমাঝে। তাতে আপত্তি করার কিছু নেই, বরং 
উপকারে আসছে মনে করতেন। এখন আসাটা বেড়ে গেছে, প্রায় সবসময়ই হয়ে যাচ্ছে। পড়াটা 
ঠিক পড়ার মধ্যে নেই, তার চেয়ে বেশি কিছু, অন্য কোনও ঘটনার দিকে ঝড়ো হাওয়ার মতো 
এগিয়ে যাচ্ছে। সাধারণ বেশবাসের অগোছালো ছেলেটার মধ্যে কী আছে কে জানে, সুনুর বাতাসে 
পা। ' 

কিন্তু তার একমাত্র সন্তানের এই স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছল জীবন এক অতি সাধারণ ছোট মাপের যুবকের 
সঙ্গে কোনও জটিল সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ুক, এটা তো চিন্তা ভাবনারও অতীত। সেটা কিছুতেই হতে 
দেওয়া চলে না। অমল প্রথম যখন এ-বাড়িতে আসে তখনও মল্লিকাব পছন্দ ছিল না। কী হবে 
একটা উটকো ছেলেকে বাড়িতে রেখে। কিন্তু মল্লিকা জানেন সোমনাথ প্রতিটি পা ফেলেন হিসেব 
করে, তাঁর প্রতিটি কাজের পেছনে থাকে অঙ্কের সমাধান। মল্লিকা তাই খুশি না হলেও আপত্তি 
করেননি। ভেবেও ছিলেন মফস্সল শহরের মামুলি ছেলে, একটু নিরীহ গোছেরও, হাতদুটো ছোটই 
থাকবে বরাবর। এখন বুঝতে পারছেন ভূল ভেবেছিলেন তিনি। বাইরে থেকে ঠান্ডা মানুষ 
দেখালেও ভেতরে ভেতরে বিদ্বেষের আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে অমল। প্রচলিত ব্যবস্থাকে ঘৃণা 
করতে শেখাচ্ছে সুনুকে, মেয়েটার সাদা মনটাকে কালো করে দিতে চাইছে। ব্যাপারটাকে আর 
কোনওমতেই এক পা-ও এগিয়ে যেতে দেওয়া চলে না, অবিলম্বে সম্পূর্ণ থামিযে দেওয়া দরকার। 
আর একট্ুও দেবি না করে কাটাগাছকে শেকড় সুদ্ধ উপড়ে ফেলতে হবে। ঘড়িতে সময দেখলেন 
মল্লিকা । সোমনাথের ফেরার সময় হয়েছে। একটু পরেই ডোরবেলের শব্দ শুনলেনও। সোমনাথ 
ফিরেছেন। 

ঘরে ঢুকেই সোমনাথ দাড়িয়ে পড়লেন। মল্লিকা গম্ভীর মুখে সোফায় বসে আছেন। বোঝা যাচ্ছে 
সোমনাথকে কিছু বলবেন বলে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে বসে আছেন। একটা অভিযোগ ইদানীং 
প্রায়ই শুনছেন। সেইটাই কি আজও? 

একটু সিরিয়াস দেখছি যেন, কী হল? 

মল্লিকা ফোঁস করে উঠলেন, যা হয় প্রত্যেকদিন। খাল কেটে কুমির এনেছ, এখন ঘর সামলাও। 

অমলের কথা বলছ? 

আবার কার কথা। এখনও সময় আছে। ভালয় ভালয় পাপ বিদেয় করো বলছি। মেয়ে এখন 
আর খুকিটি নেই কিন্তু। 

এটা চলছে প্রত্যেদিনই প্রায়। মল্লিকার মুখে সুনেত্রা আর অমলের ঘনিষ্ঠতার কথা শুনতে হচ্ছে 
সোমনাথকে। নিজের চোখেও পড়েছে কিছু কিছু অসঙ্গতি। ব্যাপারটা নিয়ে প্রথম প্রথম তেমন না 
ভাবলেও এখন ভাবছেন। ছেলেটা আছে, পড়ছে, খাচ্ছেদাচ্ছে, এই পর্যস্তই ঠিক আছে। এর পরে 
তো অন্য কিছু অনধিকার হয়ে যাবে অমলের এবং তা হতে দেওয়াও যায় না। কয়েকদিন ধরেই 
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তিনি মনে মনে বিরক্ত হচ্ছেন। ছেলেটা একটু একটু করে তীর ঘরের সিধ কাটছে, বাধা না দিলে 
মূল্যবান জিনিস খোযাতে হবে। 

আজ আবার কী করল সে? 

রোজ যা করে তাই করেছে। মেয়েকে কমিউনিস্ট করছে। কত কথা। তোমার মেয়েও কম যায় 
না। গদগদ হয়ে শুনছে ছোকরার মুখের অমৃতবাণী। কী সব ঘরভাঙানি কথা। সম্পত্তি মানেই নাকি 
চুরি! ও-ছেলেকে রাখা মানেই দুধকলা দিয়ে কালসাপ পোষা। 

সোমনাথ বসে পড়লেন সোফায়। রাগটাকে মনের মধ্যেই দরজা বন্ধ করে রেখে দিলেন। 
অবিলম্বে অমলকে সরাতে হবে এ-বাডি থেকে। আর দেরি করলে এ-বাড়ির মান সম্মানে হাত 
পড়বে। রাগ নয়, আবেগ নয়, সোমনাথ বিশ্বাস করেন কৌশলকে। যা করতে হবে ঠান্ডা মাথায়, 
নিখুত ছক কেটে। ছেলেটাকে শুধু এ-বাড়ি থেকে সরালে চলবে না, সরাতে হবে সুনুর মন 
থেকেও। এমনকী অমলের এ-বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার এমন একটা চেহারা দিতে হবে, যা কিনা 
অন্যদের কাছে, অমলের দিদিমা শাস্তিপিসির কাছেও, অবিকল্প মনে হয়। অনেক জটিলতার মধ্যে 
থেকে একটা চমৎকার কৌশল বের করে নিতে হবে। 

মল্লিকা দেখলেন সোমনাথকে। চোখে মুখে ভ€সনা। বললেন, বুদ্ধি করে তো জীবনে অনেক 
কিছুই করলে। জমি কিনলে, বাড়ি করলে, ডাইনে-বায়ে টাকা কামালে-_ এবার বুদ্ধি করে 
আপদটাকে-__ 

সোমনাথ গম্ভীর গলায় বললেন, বাড়ি, জমি, টাকা-_ এগুলো কি তোমাদের দরকারে লাগছে 
না? একটু ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখো। 

দৃষ্টিটা সরু করে মল্লিকা বললেন, নীতি শিক্ষা দিচ্ছ নাকি? 

ধরে নিতে পারো, দিচ্ছি। 

ওটা কিন্তু তোমার মুখে শোভা পায় না। এত বছর ধরে তো দেখছি তুমি কী চিজ। 

সোমনাথ দপ করে উঠলেন, এত বছর ধরে দামি দামি কসমেটিক্স, দামি দামি শাডি, 
সিমলা কাশ্মীর, বুড়ি বয়েসে গালে রং মেখে ছুঁড়ি সেজে ক্লাব, মহিলা সমিতি করা, এসব হচ্ছে 
কোথা থেকে? তোমার বাপের বাড়ির টাকা থেকে? 

মল্লিকা ঘৃণায বিকৃত মুখে বললেন, কী ভাষা, একেবারে বস্তির লোক হয়ে গেছ। হবেই তো, 
দু'নন্ধরি বাপের দু'নন্বরি মেয়েই হবে। দু'দিন পরে ওই ছোডার সঙ্গে পালাবে। 

সোমনাথ প্রচণ্ড ক্রোধে উঠে দাড়িয়ে চিৎকার করে ডাকলেন, সুনু, আযাই সুনু, শিগগির এদিকে 
আয়। 

একটু পরেই সুনেত্রা ঘরে ঢুকে বলল, চেচাচ্ছ কেন? বাড়িতে ডাকাত পডেছে নাকি? 

ডাকাত পড়েনি, চোর পড়েছে। সোমনাথ আরও সরব হলেন, কী ভেবেছিস তুই? লজ্জা করে 
না তোর? 

অবাক দেখাল সুনেত্রাকে, কেন, লজ্জা করবে কেন? 

কেন, জানিস না £ ওই স্কাউনড্রেলটার সঙ্গে তোর এত মাখামাখি কীসের? 

স্কাউনড্রেল£ কে? 

অমল, তোর অমলদা। কোথায় গেছে শুয়োরের বাচ্চাটা? ফিরুক বাড়িতে? জুতিয়ে মুখ লন্বা 
করে দেব রাস্কেলটার। 

ছি ছি ছি। কী কথা। কোথায় নেমে গেছ তোমরা। 

আর তুমি একেবারে ওপরে উঠে গেছ, নাঃ আমাদের মান সম্মান একেবারে স্বর্গে তুলে দেবার 
ব্যবস্থা করছ। 

সুনেত্রা হাসল, তোমাদের মান সম্মান? আছে নাকি সেসব কিছু? শুনলাম তো এতক্ষণ 
তোমাদের দু'জনের ঝগড়া। শুনতেও ঘেন্না লাগে। 
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আর ওই ছিচকে চোরটার কথা শুনতে অমৃতবাণী মনে হয়, তাই না? 

ওকে তো তুমিই এনেছ। জানি না বুঝি কেন ওকে খাতির করে এ-বাড়িতে এনেছিলে? লোভ, 
লোভ। ওদের জলপাইগুড়ির জমিটা হাতিয়ে নেবার তাল। একটা পেটি অফিসার হয়ে এত সম্পত্তি 
করেছ কেমনভাবে, জানি না ভেবেছ? 

রাগে কেঁপে উঠলেন সোমনাথ, কী? কী বললি হারামজাদি? থাবড়ে মুখ ভেঙে দেব। এইসব 
শেখানো হচ্ছে বুঝি! পেজোমি ছুটিয়ে দিচ্ছি বাছাধনের, দীড়া। 

তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার রুচিতে বাধে। চলে যাবার জন্যে তৈরি হয়েও সুনেত্রা থেমে 
গেল। বলল, কিন্তু পারবে না, কিছুই করতে পারবে না। কিছু করার জন্যে যে-মরালিটির দরকার, 
তা তোমাদের নেই। আরেকটা কথা বলি, যাকে স্কাউনড্রেল, শুয়োরের বাচ্চা বললে, এই নোংরা 
বাড়ির দম-আটকানো পরিবেশে সে-ই একমাত্র নিষ্পাপ মানুষ, নিশ্বাস নেবার মতো মুক্ত বাতাস। 
আর দাঁড়াল না সুনেত্রা। দ্রুত চলে গেল। 

সেই দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে রইলেন চিত্রার্পিত সোমনাথ। 

মল্লিকা বললেন, নিজের কানেই তো শুনলে সুনু কী বলে গেল। এইসবই ভাবছে আজকাল। 
সবসময় কানের কাছে ফুসুর ফুসুর গুজুর গুজুর, হবে না। ওকে আর ফেরানো যাবে না। 

সোমনাথ কিছু ভাবছিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই কিছু বললেন না। বললেন, ০৪ 
শোনাল তার গলা। 

ফেরানো যাবে, রর রাজি বারা 
বযেসের কাচা মন তো, মনটাকে একটু পাকিয়ে দিতে হবে। 

হতাশ ভঙ্গি করে মল্লিকা বললেন, কী জানি। আমার তো কিছু ভাল ঠেকছে না। 

একই ভাবে ঠান্ডা গলায় সোমনাথ বললেন, অমলকে আমিই বাড়িতে এনেছিলাম, আমিই তাকে 
বাডি-ছাড়া করব। 

অমলকে এ-বাডিতে আনার পেছনে ছিল সোমনাথের মানসিক যোগ-বিয়োগের সরল 
সমীকরণ। জলপাইগুড়ির শান্তিপিসির জমিটা অনেকদিন ধরেই সোমনাথের মাথায় খেলছিল। 
অনেকটা জমি খালি পড়ে আছে, শান্তিপিসিরও বয়স হয়েছে, সময় থাকতে একটা ব্যবস্থা করে 
নিতে পারলে একটা বড় দাও পকেটস্থ করে নেওয়া যায়। এবার অমলের পড়াশোনার ব্যাপারে যখন 
শাস্তিপিসির চিঠি পেলেন, তখন পুরনো চিস্তাটা আবার নতুন করে মাথায় এল। 

শান্তিপিসি সোমনাথের খুব নিকট সম্পর্কিত কেউ হন না। সোমনাথের বাবার দিক থেকে দূর 
সম্পর্কের কী ধরনের বোন যেন। শাস্তিপিসি একাই থাকতেন জলপাইগুড়ি, পুরনো বাড়ি আর 
সংলগ্ন অনেকখানি জমিজমা শিয়ে। অমল হল বুড়ির মেয়ের ছেলে। অল্প বয়েসে মাকে হারায়, 
বাবাও দেশত্যাগী হয়, তারপর থেকে দিদিমাই নাতিকে কাছে এনে রেখেছেন। জমির পশ্চিম অংশে 
দু'ঘর ভাড়াটে আছে। ওই ভাড়ার টাকাতেই দু'জনের সংসার চলে। অমল পড়াশোনা নিয়েই থাকে। 
খুবই মেধাবী ছাত্র। স্থানীয় কলেজ থেকে বি এ পরীক্ষায় দারুণভাবে পাশ করে এম এ পড়বে 
এবার। তারই একটা সুরাহা খুঁজছিলেন শাস্তিপিসি। চিঠি লিখলেন সোমনাথকে। কলকাতায় 
সোমনাথের বাড়িতে থেকে অমল পড়াশোনা করলে সোমনাথের খুব অসুবিধে হবে কি? 

চিঠি পাবার দু'দিনের মধ্যে সোমনাথ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন। তিনি জলপাইগুড়ি যাবেন। 

জলপাইগুড়িতে এসে জমি দেখে সোমনাথের চিলের চোখ। যে-কোনও ভাবে এ-জমি তুলে 
নিতেই হবে। এতদিন তিনি যা ভেবে এসেছেন, এ-জমি তার চেয়ে বেশি। জমি নয়, ছড়ানো সোনা। 
যে-অংশটা খালি পড়ে আছে, প্রা দশ কাঠার মতো হবে, এই মফস্সল শহরেই তার দাম অনেক। 
জনসংখ্যার চাপ এ-দিকেও বাড়তি জমির খোঁজে অনেক দূর পর্যস্ত চলে এসেছে। শহর বাড়ছে 
চারপাশে। জমির দামও বেড়েছে সেইসঙ্গে পাল্লা দিয়ে। খোঁজ নিয়ে জানলেন এক কাঠাই দশ 
হাজার টাকার ওপরে। দু'বার ভাববার কোনও প্রশ্নই নেই। এজমির জন্যে অমলকে খুশিমনে 
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কলকাতায় নিয়ে যাওয়া যায়। অমল শাস্তিপিসির নয়নের মণি। সে-কারণে সোমনাথও বুড়ির 
সুনজরে থেকে যাবে। কয়েক মাস যাক, তারপর ধীরে সুস্থে সোমনাথ ভালমানুষ সেজে বুড়ির কাছে 
ইনিয়ে বিনিয়ে জমির কথাটা পাড়বে। অমলকে যতটুকু দেখলেন, তাতে বুঝে নিয়েছেন ছেলেটার 
বিষয়কর্মে নজর নেই। এদিকে কাছে পিঠে বুড়ির নিকটজন বলতেও কেউ নেই। সম্ভবত দূরেও 
নেই। যা একটু সম্পর্ক তা সোমনাথের সঙ্গেই। অমলকে কলকাতায় নিয়ে এলেন সঙ্গে করেই। 
বিয়োগের অস্কটা ছোট, যোগটাই বড় অঙ্কের। 

আজ এতদিন পরে সোমনাথ বুঝলেন একটা লাভের চিন্তা ডেকে আনছে অন্য এক ক্ষতিকে। 
অমলের পাখা ছেঁটে না দিলে ক্ষতিটা আরও ব্যাপক হবে, অনেক জায়গা জুড়ে ডালপাতা ছড়াবে। 
যার মূল্য শান্তিপিসির কয়েক কাঠা জমি থেকে অনেক বেশি। অমলকে সরাতেই হবে, তবে সেটা 
সোজাসুজি করলে চলবে না। স্ুনুর চোখে যে আগুন আজ তিনি দেখলেন, তাতে তিনি বুঝে 
গেছেন সোজাসুজি মোটা দাশের কিছু করলে সেই আগুন তাঁর ঘর জ্বালিয়ে দেবে। এমন ব্যবস্থা 
নিতে হবে যাতে সাপও মরে, লাঠিও ভাঙে না। অমলকে ছোট করতে হবে, হীন মনোবৃত্তির করতে 
হবে, কাপুরুষ চরিত্রের করতে হবে। সুনুর মনে অমলের যে-উজ্জ্বল ছবি আছে তার সমস্ত রং মুছে 
ফেলতে হবে। এবার আর সম্পত্তি নয়, মেয়ের মন তৈরি করবেন সোমনাথ। 

রাতে মল্লিকা বলল, তোমার মেয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে। খাযনি। বলল খিদে 
নেই। 

সোমনাথ বললেন, কাচা বয়েস তো, আবেগটাও তাই কীচা। চিস্তা নেই, দু'দিনে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

মল্লিকা বললেন, তা হোক, তুমি আর দেরি কোরো না। কালই ঢাকুরিয়ার ওই ছেলের বাপের 
সঙ্গে দেখা করো। সুনুর বিয়েটা তাড়াতাড়ি দিয়ে দেওযাটাই ভাল। এ-ছেলেটা ভালই মনে ভুয়। 
ইঞ্জিনিয়াব, ভাল চাকরি করছে, বাডির অবস্থাও ভাল। পড়তে চায়, বিয়ের পরে পড়বে। তুমি কালই 
যাও। 

সোমনাথ বললেন, যাব। তবে তার আগে ঘরের শক্রটাকে তাড়াতে হবে। ছ্োড়াটার সঙ্গে 
পাড়ার ছেলেদের মেলামেশা আছে নাকি? দলেটলে থাকে নাকি? 

মল্লিকা বললেন, না না, সেসব কিছু নেই। ওদিক দিযে পরিষ্কার ছেলে। সারাদিন তো ঘরেই 
থাকে, মেশেটেশে না কারুব সঙ্গে। পার্টিফার্টিও কিছু করে বলে শুনিনি। ওই ইউনিভার্সিটিতে 
যতটুকু সময় থাকে। কেন বলো তো? 

সোমনাথ বললেন, ডিফেন্সটা কীরকম স্ট্রং জেনে নিলাম। 

কী ব্যবস্থা নেবে বললে না তো? 

নিজের চোখেই দেখতে পাবে। দুটো দিন অপেক্ষা করো। বাঘের ঘর থেকে ঘোগের বাসা 
ভাঙতেই হবে। 

দুর্দিন গেল। তিন দিনের দিন সকালে মল্লিকার নেকলেসটা পাওয়া গেল না। আগের দিন রাতে 
ওটা পরে এক বিয়েবাডিতে গিয়েছিলেন। বাড়িতে ফিরে শোবার ঘরে ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে 
রেখে দিয়েছিলেন। আলমারির লকারে রাখবেন বলে সকালে ড্রয়ার খুলেই দেখা গেল নেকলেসটা 
সেখানে নেই। প্রায় সাড়ে চার ভরি সোনার গয়না, শখ করে বানিয়েছিলেন কয়েক মাস আগে। 
মল্লিকা চেচামেচি ডাকাডাকি শুরু করে দিলেন। কিন্তু অনেক খুঁজেও উধাও নেকলেসটার কোনও 
হদিশ পাওয়া গেল না। 

সোমনাথ বললেন, এতদিন পর্যস্ত এ-বাড়ি থেকে কুটোটি পর্ষস্ত খোয়া যায়নি। না না, এসব 
মোটেই ভাল কথা নয়। যেমন করেই হোক নেকলেসটা পেতেই হবে। 

কিন্তু অনেক খোঁজাখুঁজি করেও নেকলেস পাওয়া গেল না। সোমনাথ আরও কিছুক্ষণ সময় 
নিলেন, অপেক্ষা করলেন। কিন্তু অবস্থা যা ছিল, তাই রইল। নেকলসেটা দৃষ্টির বাইরেই রয়ে গেল। 
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সোমনাথ মাথা নাড়লেন, এটা কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না। বাইরের কেউ যখন বাড়িতে 
আসেনি তখন নেকলেসটা হারাবে কেন? যাই তালুকদারকেই বলি। পুলিশ খুঁজে বের করুক 
জিনিসটা। 

তালুকদার হলেন স্থানীয় থানার ওসি। সোমনাথের বিশেষ জানাশোনা লোক। একজন 
কনস্টেবল নিয়ে ঘণ্টা দুয়েক পরে তালুকদার চলে এলেন। 

রুটিন মাফিক তিনি কাজের লোকদের জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, দু'-একটা জায়গায় উলটেপালটে 
দেখলেনও। কিন্তু সবই যেন নিয়মরক্ষা। নেকলসেটা যে এভাবে পাওয়া যাবে না, তা যেন জানাই 
ছিল। এঘর ওঘর দেখে সব শেষে তালুকদার ঢুকলেন দোতলার দক্ষিণের ঘরে, যে-ঘরে অমল 
থাকে। 

এ-ঘরে কে থাকে? 

অমল চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। বলল, আমি থাকি। 

তালুকদার ঘুরে দেখলেন অমলকে। চব্বিশ-পঁচিশের শ্যামলা চেহারা, দোহারা গড়ন, মুখে 
সামান্য দাড়ি গৌফ, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, কাচের নীচে দুটো ঝকঝকে চোখ। তালুকদারের 
দৃষ্টি দু'বার ওঠানামা করল অমলের আপাদমস্তক। বাইরেটা শুধু নয়, শরীরের ভেতরটাও যেন 
দেখে নিতে চাইলেন। 

সোমনাথ বললেন, ও হল অমল। অমল দত্ত। বাড়ি হল নর্থবেঙ্গলে, জলপাইগুড়ি। এ-বাড়িতে 
আছে গত কয়েক মাস। 

কে হয় আপনার? 

কেউ হয় না। আমার কোনও রিলেশন টিলেশন নয়। ওই থাকে। থাকে, বাড়ির কাজটাজ করে, 
পড়াশোনাও করে। 

আই সি। এ-ঘরটা ভাল করে দেখা দরকার। তালুকদার কনস্টেবলের দিকে তাকালেন, বলরাম, 
ওর বাক্স পেটরাগুলো ভাল করে দেখো তো। 

বাক্স পেটরা বলতে একটি মাত্র সুটকেস। তাকে ছিল, নামিয়ে আনল কনস্টেবল বলরাম। চাবি 
দেওয়া নেই। ভালা খুলে দেখা গেল কয়েকটা জামাকাপড় ছাড়া অন্য কিছু নেই। এবার তালুকদার 
নিজেই এগিয়ে এসে জামাকাপড়গু1লার তলায় হাত ঢোকালেন। একটু পরেই তাঁর হাত উঠে এল। 
শূন্য হাত নয়, হাতে ধরা রয়েছে একটি সোনার অলংকার। নেকলেস। 

দেখুন তো সোমনাথবাবু, সেই নেকলেসটা কিনা? 

সোমনাথের চোখ তখন কপালে। বললেন, স্্যা হ্যা, এটাই তো সেই নেকলেসটা মনে হচ্ছে। কী 
কাণ্ড। 

মল্লিকা দৌড়ে এলেন ঘরে। নেকলেসটা দেখে সেটা প্রায় ছিনিয়ে নিলেন তালুকদারের হাত 
থেকে। বললেন, এই তো, এটাই তো আমার নেকলেস। কোথায়, কোথায় পেলেন এটা? 

তালুকদার অমলকে দেখিয়ে বললেন, ওর সুটকেস ছিল। 

অমলের সুটকেসে ছিল? চোর, চোর, ইতর, ছোটলোক। ভালমানুষ সেজে তলে তলে সর্বনাশ 
করা হচ্ছে, নাঃ বেইমান কোথাকার। . 

সোমনাথ বললেন, না খেয়ে মরছিল, পড়াশোনা হচ্ছিল না, ভাল বুঝে বাড়িতে নিয়ে এলাম-_ 
তার প্রতিদিন এই? আমারই খেয়ে আমারই ঘরে চুরি করা। 

তালুকদার বললেন, এদের মুখ দেখে এদের চেনা যায় না সোমনাথবাবু। এরা যার খায়, যার 
দায়, তারই গলা কাটে। এই ব্যাটা বল, নেকলেসটা তোর সুটকেসে ছিল কেন? 

দেখা গেল সমস্ত ঘটনা অমলকে এতটুকুও অবাক করেনি। একটা বাঁকা হাসি সবসময়ই তার 
ঠোটে ঝুলে ছিল। সহজ গলায় বলল, ওটা ওখানে রেখে দেওয়া হয়েছিল বলেই ছিল। আপনি তো 
ভাল করেই জানতেন যে নেকলেসটা আমার সুটকেসে জামাকাপড়ের নীচেই পাওয়া যাবে। সবই 
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তো সাজানো ব্যাপার। অবাক হবার মতো কিছু নেই। নেকলেস হারানো, সেটা খোঁজা, থানায় খবর 
দেওয়া, আপনার আসা-_ একটাই বানানো নাটকের পরপর দৃশ্য সব। উদ্দেশ্য, আমার চরিত্রহরণ, 
আমাকে এ-বাড়ি থেকে তাড়ানো। 

তালুকদার কঠিন গলায় ধমক দিলেন, চোপ ব্যাটা চোর, তোর যা বলবার কোর্টে বলবি। এখন 
থানার লক-আশ্ে চল। 

অমলের হাসিটা প্রসারিত হল, কোর্টে? আমাদের মতো লোকের কথা পৌছায় সেখানে? সেও 
তো এক সাজানো ব্যবস্থা। উকিল, সাক্ষী, পেয়াদা, পুলিশ__ ধুস, ওসব তো দেশের শোভা বর্ধন 
করছে। তাজমহল, কুতবমিনার, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল-_ 

তালুকদার অমলের জামার কলার গলার কাছে চেপে ধরে বললেন, খুব লেকচার দেওয়া হচ্ছে, 
না? থানায় চল, লেকচার ছুটিয়ে দেব। থার্ড ডিগ্রি মেথড কী জিনিস জানিস তো? না জানলে আজ 
জেনে যাবি। বলরাম, হাতকড়ি লাগাও একে। চল ব্যাটা থানায় চল। সোমনাথবাবু-_ 

সোমনাথ বললেন, আমি কী বলব! আইনে যা আছে, তাই হবে। 

তালুকদার বললেন, হ্যা, তাই হবে। চলি। 

একটু পরেই অমলকে নিযে পুলিশের জিপ চলে যাবার শব্দ শোনা গেল। 

পুলিশ চলে যাবার পর, যেমনটি হয়, উত্তেজনা, নানারকম কথাবার্তা, তেমন কিছু ঘটল না। 
বাড়িটা হঠাৎ যেন প্রবল তুষারঝড়েব নীচে চাপা পড়ে গেল। একটা ব্যস্ত দিনের আরম্ভ ফ্রেমে- 
আটকানো ছবি হয়ে গেল। মল্লিকা চলে গেলেন রান্নাঘরে, সোমনাথ চুপ করে বসে রইলেন, সুনেত্রা 
সেই যে নিজের ঘরে ঢুকেছে, একটিবারও বাইরে আসেনি তারপর। পুলিশ যখন অমলের ঘরে 
ঢোকে, তখনও না, অমলকে নিয়ে পুলিশ চলে যাবার পরেও না। সেই সকালবেলায় যে-নাটকীয় 
ঘটনা দ্রুতগতিতে এগিষে যাচ্ছিল, মাঝপথেই যেন তার অন্তিম পরদা পড়ে গেল। মূল্যবান 
নেকলেসটা হারাল, পাওযা গেল, ধরা পড়ল এত বড় চুরি, তার জন্য কোনওই আলোড়ন উঠল না। 
অনেক সময় অনেক কিছু হযে যায়, কিন্তু তার পেছনে মনের কোনও সানন্দ সমর্থন থাকে না, 
সেইরকম। সোমনাথ মনে করলেন, যা কিছু হয়েছে তা নিজের একমাত্র সন্তানের ভালর জন্যে, 
তার ভবিষ্যতের জন্যেই। সুনুকে অনিবাধ পতন থেকে রক্ষা করতে এ ছাড়া আর কোনও উপায় 
ছিল না। তিনি বাপ, সন্তানের ভালমন্দের ন্যাপারে অবশ্যই তীকে লক্ষ রাখতে হবে। দরকার 
পড়লে কঠিন হতে হবে। 

ঘণ্টাখানেক পরে মল্লিকা ঘরে ঢুকে বললেন, সুনু বাড়িতে নেই। বেরিয়ে গেছে। 

সোমনাথকে খুব বিচলিত দেখাল না। বললেন, গেছে হয়তো কোথায়। ঠিক এসে যাবে। 

মল্লিকাকে খুব নিশ্চিন্ত দেখাল না তবুও। কী জানি বাপু, ভাল ঠেকছে না আমার। বয়েসটা তো 
ভাল নয়। 

সোমনাথ বললেন, আরে না, না। সেরকম কিছু ভয় নেই। সুনু কি বাইবে যায় না। 

তাযায়, কিত্ব__ কী জানি কেন, একটুও ভাল লাগছে না] 

আসলে সুনু ভীষণ লজ্জা পেয়েছে, বুঝলে। যার হয়ে ওকালতি করতে এসেছিল, শেষে কিনা 
সে একটা চোর! মহাপুরুষ থেকে একেবারে কাপুরুষে পতন। চিন্তা কোরো না দু'দিনেই ঠিক হয়ে 
যাবে। এসব বয়েসে জ্বলে উঠতেও সময় লাগে না, নিভে যেতেও না। 

মল্লিকার খুশিমুখ দেখা গেল না। বললেন, যাই বলো বাপু, বাড়াবাড়িটা একটু বেশি বেশি হয়ে 
গেছে। ছেলেটাকে একটু ঘুরিয়ে ভালমুখে বললেই হত, সে ঠিক চলে যেত। অতটা না করলেই 
চলত। 

সোমনাথ বললেন, বাড়ি থেকে চলে যেত হয়তো, সুনুর মন থেকে কিন্তু যেত না। ওই যে 
বয়সের কথা বললে না, সেইজন্যেই একরকম বাধ্য হয়েই এসব করা। ছেলেটার চটকদারি কথায় 
সুনুর মন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছিল, ওকে এখনই না আটকালে পরে মুশকিলে পড়তে হত। 
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মল্লিকা বললেন, তা তো বুঝলাম, কিন্তু সুনু গেছেও তো অনেকক্ষণ। 
এসে যাবে, এসে যাবে। ঠিক সময়মতোই এসে যাবে। 


কিন্তু ঠিক সময়মতো সুনেত্রা এল না, এল অনেক পরে। সেই দুপুরে বেরিয়েছিল, তারপর দুপুর 
গেল, বিকেলের আলো কমে এল, সন্ধে ঘোর হয়ে গেল, তখন এল সুনেত্রা। মাঝের সময়টুকু 
সোমনাথ আর মল্লিকার ভাবনা, ভাবনা থেকে উদ্বেগ, উদ্বেগ থেকে আতঙ্কে কাটাতে হয়েছে। এ- 
সময়ে দু'জনের কথা কাটাকাটি ঝগড়াবিবাদের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু আজ তেমন কিছু হল না। 
সোমনাথ বুঝতে পারছিলেন যে-উচ্চাশা তাকে ওপরে, আরও ওপরে ওঠার উসকানি দিয়েছে, তা 
নড়বড়ে করে দিয়েছে তাঁর মনের জোরকে। তীর ঘর গৃহস্থালির খুঁটি দমকা হাওয়ায় কাপছে। তার 
চোখের সামনে অন্য একদিনের ছবি ভাসছিল। মধ্যজীবনে দেখা এক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ছবি। 

প্রবল বৃষ্টি আর দুর্যোগের মধ্যে কী একটা জরুরি কাজে শিলিগুড়ি থেকে ট্যাক্সি ভাড়া করে 
দার্জিলিং যাচ্ছিলেন। উঁচুনিচু আকাবীকা পাহাড়ি পথে জল আর কুয়াশার মধ্যে খুব সাবধানে গাড়ি 
চালাতে হচ্ছিল ড্রাইভারের। একটা জায়গায় এসে সে গাড়ি থামিয়ে দিয়ে সোমনাথকে অদূরের 
পাহাড় দেখিয়ে বলল, দেখুন। 

সোমনাথ দেখলেন একটু দূরের পাহাড় থেকে ধস নামছে। পাহাড়ের একটা বিশাল অংশ 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নীচে নামছে। পাহাড় অসহায়ের মতো দাড়িয়ে আছে। 
তার শরীর ভেঙে পড়ছে, কিন্তু তার কিছু করার নেই। তার মুখ নেই যে কিছু বলবে, হাত নেই যে 
আটকাবে। শুধু নিবাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে নিজেরই পতন নিজে দেখছে। 

সুনেত্রা যখন বাড়ি ফিরল, তখন দোতলার ঘরে নয়, নীচের তলার বসবার ঘরে ছিলেন সোমনাথ 
আর মল্লিকা । এ-ঘরের সামনের দরজাটা দিয়েই এ-বাড়িতে ঢুকতে হয়। সুনেত্রা ও-ঘর দিয়েই 
ঢুকবে ঘরে। একটু আগেই সোমনাথ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিলেন যে আর একটু দেখেই তিনি মেয়ের 
খোঁজখবর করতে বেরোবেন। 

ডোরবেলটা বাজতেই মল্লিকা দরজা খুলে দিলেন। বাইরে দাড়িয়ে আছে সুনেত্রা। যেমন দেখায় 
তাকে প্রত্যেকদিন তেমনই দেখাচ্ছে। সটান দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গিটার মধ্যে কোনও জড়তা নেই, 
লজ্জা কিংবা ক্ষোভেরও কোনও আভাস নেই তার মুখে। শুধু একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, কিন্তু সেটা 
মনের কোনও প্রতিফলন বলে মনে হল না। 

মল্লিকা বললেন, কোথায় গিয়েছিলি? 

যেন কোনও ব্যাপারই নয়, এমনিভাবে সুনেত্রা উত্তর দিল, বন্ধুর বাড়ি। 

মল্লিকা বললেন, বলে তো যেতে হয়। এদিকে আমরা ভেবে ভেবে অস্থির। সন্ধে হয়ে গেছে 
কখন। 

বিষণ্ন হাসল সুনেত্রা। বলল, ভয় নেই, কোনও নতুন সিন ক্রিয়েট করব না। স্বাতীর বাবা 
আযাভডভোকেট। তার সঙ্গে কথা বললাম। 

মল্লিকা বললেন, কেন, আডভোকেটের সঙ্গে আবার তোর কী কথা? 

সুনেত্রা বলল, বা রে, কোর্টে লড়তে হবে না। 

কোর্টে ঃ কোর্টে লড়বি তুই£ - 

লড়তে হবে না? একজন সৎ, আদর্শবাদী মানুষকে তোমরা ষড়যন্ত্র করে পুলিশের হাতে তুলে 
দেবে, সেটা তো আর বিনা প্রতিবাদে মেনে নেওয়া যায় না। কিছু করা যাবে না জানি, তবু লড়াই 
করা অভ্যেসটা তো চালু রাখতে হবে। 

সুনেত্রা গটগট করে চলে গেল ঘর থেকে। একটু সময় দাড়িয়ে থেকে মল্লিকাও গেলেন। মল্লিকা 
কি সুনুকে কিছু বোঝাতে গেল? মন ফেরাতে গেল? ঘরে দাড়িয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
সোমনাথ। কোনও লাভ নেই। দরজা বন্ধ করে দিয়ে কি ভূমিকম্পকে ঠেকানো যায়? 
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একসময় সোমনাথের খেয়াল হল অনেকক্ষণ তিনি একা একা নীচের তলার এই ঘরে দাড়িয়ে 
আছেন। কী ভাবছিলেন, ভাল করে কিছুই তাঁর মনে পড়ল না। এবার তাঁর যেতে হবে। অনেক 
অনেক সিডি ভেঙে ওপরে ফের উঠতে হবে। এ-ঘর পার হলেই দোতলায় ওঠবার স্সিড়ি। সিড়ি 
দিয়ে উঠছিলেন সোমনাথ। বড় ফাকা লাগছিল স্সিড়িটা, অনেক দূরের পথ মনে হচ্ছিল। এত লম্বা 
দুরত্ব কি তিনি পাব হতে পারবেন? 

মাঝামাঝি উঠে তাঁর মনে হল শরীরটা কেমন যেন লাগছে, জোর পাচ্ছেন না একদম। হাত-পা 
অবশ লাগছে, জিভ ভারী, বুকের মধ্যে থমথম করছে নির্জন মাঠের আদিগন্ত শূন্যতা। ওপরে 
তাকালেন, কেউ নেই। নীচে দেখলেন, কেউ নেই। সিডির মাঝখানে দাড়িয়ে শুধু তিনি একা। হাত 
বাড়িয়ে রেলিংটা ধরতে চাইলেন, শুধু হাত ঠেকাতে পারলেন। তবে কি এবার তিনি পড়ে যাবেন? 
গড়িয়ে গড়িয়ে নীচে চলে যাবেন সেই পাহাড়ের ধসের মতো? আতঙ্কে হিম হয়ে যাওয়া শরীরটা 
ঝিমঝিম করে উঠল তখনই। তাঁর বোধ হারিয়ে যাচ্ছে, চোখের সামনে থেকে কমে আসছে আলো, 
সিড়িটা আবছা লাগছে। সোমনাথ প্রাণপণ শক্তিতে রেলিংটা আঁকড়ে ধরে রাখতে চাইলেন। 

প্রথমে তার শিথিল হাত থেকে রেলিংটা সরে গেল। তারপর একটা পা সিড়ি থেকে ছিটকে 
গেল। তারপর সমস্ত শরীরটাই টেনে নিল নীচের অতলান্ত অন্ধকার। 
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৩ 


সাদা দেয়াল কালো দাগ 


আমার ঠাকুরমা যে-ঘরে থাকতেন, একাই থাকতেন। সে-ঘরের সাদা দেয়ালে সারি সারি 
অনেকগুলো দাগ ছিল। কাঠকয়লা দিয়ে টানা লম্বা কালো দাগ। দাগগুলো ঠাকুবমার দেওয়া। 
ও-দাগগুলো ছিল জমা-খরচের হিসেব। খরচটা হল জীবনের, জমাটা হল মৃত্যুর। কাছের মানুষ 
কেউ মারা গেলেই ঠাকুরমা কাঠকয়লা দিয়ে দেয়ালে একটা দাগ কেটে রাখতেন। এই হল 
বড়খোকার, এই হল সেজঠাকুরপোর, এই হল শান্তির-_ সব দাগগুলো তার জীবনের শেষ দুটো 
বছবের। ব্যাপারটা মজার এবং সেইসঙ্গে আতঙ্কেরও ছিল সবার কাছে। সবাই ভাবত বুড়ির 
মানাঁসক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে। শেষ জীবনে কোথায় ঘরভরা নাতিনাতনির মুখ দেখে হাসতে 
হাসতে চলে যাবেন, তা নয়, ভয়ে সিটকে দিন গুনছেন কবে মরবেন। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক তাই ছিল 
কি? বোধহয় না। এখন বুঝি বুড়ির মাথা ওই নব্বই বছরেও ঠিক ছিল। একেবারে সঠিক 
জীবনদর্শন। হাসতে হাসতে কেউ মারা যেতে পারে না। মৃত্যুকে সবাই ভয় পায়। সবচেয়ে প্রিয় 
জিনিসকে সবাই আঁকড়ে ধরে রাখতে চাষ। মৃত্যুভয়কে কেউ লুকিয়ে রাখে, কেউ রাখতে পারে 
না এই পর্যন্ত। 

ইন্দ্রাণী বসে বসে উল বুনছিল। বোনাট্রুকু শুন্যে মেলে ধরে দেখল কেমন হচ্ছে, সাইজটা ঠিক 
আছে কিনা। আমার কথা শুনতে শুনতে বলল, এই, তুমিও কি দেয়ালে ওরকম দাগ দেবে? নতুন 
বাডির পরিক্ষার দেয়ালে কালো কালো দাগ-- বিচ্ছিরি দেখাবে। 

ছুটির সন্ধেবেলায় আমি আর ইন্দ্রাণী বসে বসে গল্প করছিলাম। এক বছরও হয়নি আমাদের 
বিয়ে হয়েছে। সঙ্গেবেলাটা বাড়িতে বসে কাটানো এখনও বিরক্তিকর লাগার অবস্থায় আসেনি। তা 
ছাড়া আজ সারাদিনের টিপটিপ বৃষ্টি ঘরের মধ্যেই আমাকে খুশি রেখেছিল। যেমন হয়, একথা 
সে-কথার পর দেশের বাড়ির কথায় এসে গিয়েছিলাম। দেশের বাড়ির কথা থেকে ঠাকুরমার কথা। 
আসলে কাল রাতে আমাদের পাড়ায় একটা আত্মহত্যার ঘটনা ঘটেছিল। দাশগুপ্তবাবুর মেয়ে বিষ 
খেয়ে জীবনের ছেদ টেনেছিল। প্রণয়ঘটিত ব্যাপার নাকি। আমাদের কথাও ওই মৃত্যু দিয়ে শুরু 
করে এ-গল্প সে-গল্পের পর ঠাকুরমার মৃত্যুভষের ব্যাপারটায় এসে গিয়েছিল। ইন্দ্রাণীর নতুন বাড়ির 
দেয়ালের কথা আমার একটা ইচ্ছেকে উসকে দিল। শহরের উপকণ্ঠে পাঁচকাঠা জমি অনেক 
কষ্টসৃষ্টে কিনে রেখেছি। বাড়ি করার স্বপ্নটা কবে বাস্তব করতে পারব কে জানে। অনেক টাকার 
দরকার। তবু বাড়ি না করলেই নয়। আমার বহুদিনের ইচ্ছে মনেরমতো একটা নিজস্ব বাড়ি। 
ছিমছাম, দৃষ্টিনন্দন। খুব বেশি বাজেটের না হলেও অফিস থেকে যে হাউস বিল্ডিং লোন পাব, কিছু 
জমানো টাকা, তার ওপরেও হাজার পঞ্চাশেক টাকার দরকার। তবু যেমন করেই হোক একদিন না 
একদিন আমি একটা মনোরম বাড়ির-মমালিক হব-__ এমন একটা সুখের ভাবনা প্রিয়জনের মতো 
অতিথি হয়ে আসে আমার মনে। 

লোনটা শিগগিরই পেয়ে যাচ্ছি, বুঝলে। সামনের মাস থেকে তোড়জোড় না করলে-__ জমিটা 
পড়ে আছে অনেকদিন, যা দিনকাল, কে কখন...মনের ক্যানভাসে একটা ছোট্ট দোতলা বাড়ির রঙিন 
ছবি আঁকতে আঁকতে বলি। 

ইন্দ্রাণী কিন্তু তার আগের কথাতেই থেকে গেল। 

আমাদের বাড়ির কেউই বেশিদিন বাঁচে না, বীচেনি। আমার মা, আমার মাসি, রাঙামামা-_ কেউ 
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পঞ্চাশ পোরাযনি। এ বাডিন জেট, বডদাও-_ এক বাবাই এখনও আছে। খুব অন্তুত না? আমিও 
বোধহয, বোধহয কেন, সত্যিই বেশিদিন বাঁচব না। 

ইন্দ্রাণী যে এসব কথা হালকা গলায বলছিল না, তাব উচ্চাবণই তা বলে দিচ্ছিল। তবু ব্যাপাবটা 
আমি হাসিঠাট্টাব বলে ধনে নিযে বললাম, তবে তো খুব দুঃখেব ব্যাপাব। 

সে তমি যাই ই ভাবো, আমি ঠিকই বণছি। আমি জানি। 

শী জানো? 

আমি জানি খুব বেশিদিন হলেও চনল্লিশ-বিযাল্লিশ-__ কিংবা তাবও আগে-- ভূলুমামাব কথা 
তোমাব মনে আছে তো? সেই যে দাকণ হাত দেখতে পাবে _ আমাব হাত দেখে বলেছিল __ 

কী, কী বলেছিল? চল্লিশ বিযাল্লিশের বেশি বাঁচবে না? 

ইন্দ্রাণী আমাব কথাব জবাব না দিযে উল বুনতে থাকল। 

আমি বললাম, মল বে।গাস। 

ইন্দ্রাণী কথাগুলো, হাত দেখে ভবিষ্যদ্ধাণী কল, এগুলোব প্রতি অবজ্ঞাব ভাব দেখালেও, কী 
আশ্চর্ষ, আমি ভেঙে ভেতবে কেমন যেন দুবল হযে পডছিলাম। আমবা দু'জনেই কিছু সময চুপ 
কৰে নসে ছিলাম। মনে হচ্ছিল চুপ কবে থাকাব সেই নিস্তরূত! ধেন ঘবেব মধ্যে বড বেশি শব্মম 
হযে আছে। পকেট থেকে তাডাতাডি প্যাকেট (বব কনে একটা সিগাবেট মুখে দিলাম। দেশলাহ 
শ্বালাতে গিষে মনে হল হাতটা যেন অল্প কেঁপে উঠপ। অথচ বাপাবটা, মানে ইন্দ্রাণী যে মৃত্তাব 
কথা বলল, সেগুলো অভ্তত মনে হলেও সঙিাই তো মৃত্যুন কোনও অঙ্ক নেই। পার্টিগণিতেণ নিবমে 
মৃত্য হয না। কিছু ঘটনা ৬যংকবভাবে মিলে গেছে, এই মাব কী। সেগুলোকে আশ সমাপতন 
বলে ভেবে নিলে কোনই অসুবিধে থাকে না। নিস্ু অনেক ব্যাপাব যুক্তি তক দিযে মেনে নিতে 
গিয়েও - মনেন ন্যাপাবটাই পড় বিচিত্র - বিশেষ কবে অতান্ত প্রিফজনেব ক্ষেত্রে- কোথায়বেন 
এক শুন্যতাব সৃষ্টি হয, সেই শুন্যতা বুকটাকে ফাকা কবে দিযে ভঘ পাইযে দেয। মান শষট। 
কুযাশাব মতো। বেশন ফাকফোকব দিযে মনেব মধ্যে ঢুকে পডে টেবও পাওয। যায না। 

তবু আমাকে নডেচডে বসতে হয। মনটাকে শক্ত কবতে হয। 

লাপাবগ্ডলো, ওই কে কে অল্প বযসে মানা গেছে বললে, কোইনসিডেন্স ছাডা কিছুই নয। মাকে 
বলে কাকতালীয। আব হাত দেখাব ব্যাপাব? বিশ্বাস কবান কোনও প্রশ্নই নেই। 

এবাবও ইন্দ্রাণী মুখে কিছু বলল না। উল বুনতে বুনতে দু'পাশে মাথা নাডল শুধু। অথাৎ, যতই 
বোঝাই না কেন, আমাব সঙ্গে সে একমত নয। 

নয? তুমি বলতে চাইছ এসবেব মানে হয 

হয়। নিশ্মযই মানে হয। আমি জানি সব কথা ঠিক ঠিক মিলে যানে। ভুলুমামাব হাত দেখা 
কখনও ভুল হয না। 

হ্যা, তুমি সন জেনে বসে আছ। যন্তসব গীজাখুবি। 

পবিবেশটা বদলিযষে দেখাব জন্যে আমি উঠে গিষে টিভিটা চালু কবে দিলাম। জীবনবিমাব 
ওপব অনুষ্ঠান হচ্ছে। জীবনবিমা কেন কবা উচি'ত, এতে কবে কী উপকাব পাওয়া যাষ, এইসব। 
টিভিটা ফেব বন্ধ কবে নিছানায বসতে বসতে বললাম, এ যুগে - মানুষ এখন মহাকাশে হেঁটে 
বেডাচ্ছে__ এখন এসব বিশ্বাস কবা-- হাসি পাষ। 

টিভি বন্ধ কবলে কেন, বেশ প্রোগ্রাম হচ্ছিল। ইন্দ্রাণী উঠে দাডিযে বোনাটা বিছানাষ বেখে 
বলল, দীডাও চা কবে নিষে আসি। গোপালের মা আবাব কোথায গেল। 

ইন্দ্রাণী চলে যেতেই আমি ফেব টিভি চালু কবলাম। অনুষ্ঠানটা মনোযোগ দিযে দেখতে 
থাকলাম। ইন্দ্রণীব এ-ঘবে আসা টেব পেলেই বন্ধ কবে দেব। 

এ ঘটনা বেশ কযেকদিন আগেকাব। তা দশ-বাবোদিন তো হবেই! তেমন কবে মনে বাখাব 
মতো কিছু নয। এ ঘটনাব সঙ্গে সম্পৃক্ত হযতো নয, তবু মনটা কেমন যেন ভাবী ভাবী হযে থাকে। 
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ঠিক মন খারাপও নয়, তবু যেন কী, বুঝে উঠতে পারি না। মাঝেমাঝে এমন তো সবারই হয়-_-কী 
যেন নেই, কী যেন হারিয়ে ফেলেছি, কী যেন করতে হবে অথচ করা হয়নি। কেন এমন হচ্ছে, স্পষ্ট 
কোনও কারণ খুঁজে পাই না। তবু বুকের মধ্যে হিম হয়ে থাকে কী একটা ভয়। মনে হয় কোনও 
একটা কারণ আছে, সেই কারণটা পেয়ে গেলেই আমার মন ভরে যাবে আত্মবিশ্বাসে। অথচ 
কোনওভাবেই কোনও কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। বেশ কয়েকদিন হয়ে গেল বুকের মধ্যে হু হু করে 
ঘোরে শীতল হাওয়া। দু'বার, তিনবার কিংবা কয়েকবার ইন্দ্রাণীর গল্পটাকে দায়ী করতে 
চেয়েছিলাম। তার স্বল্পায়ু জীবনের ভয়, দূরদশনের জীবনবিমার ওই অনুষ্ঠান, এসব মনের মধো 
কোনও অসুখ ঘটিয়ে দিয়েছে কিনা কে জানে। কিংবা অন্য কিছু, অন্য কোনও ব্যাপার-_ কিন্তু সেটা 
কী, এখনও জানা হয়নি। সকালে ঘুম থেকে উঠেই টের পাই মনের মধ্যে কোনও জোর নেই। 
হতাশা যেন সারাদিন হিমঘরের নীচে ডুবিয়ে রাখে মনটাকে। 

ইন্দ্রাণী বলল, কী হয়েছে তোমার বলো তো? 

বললাম, কী আবার হবে, কিচ্ছু হযনি। ধুস, কী আবার হবে 

ইন্দ্রাণী আমার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিষে থাকে। একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। কিন্তু 
সেটা ইন্দ্রাণীকে টেব পেতে দিই না। মুখে একটা হাসি তৈরি কবে নিয়ে বলি, ঠিকই তো আছি। 
অনিমেষ (সন ইজ অলরাইট। চটপট এককাপ চা নিয়ে এসো তো, গরমাগবম। 

আমান ছলন৷ কিন্তু ইন্দ্রাণীকে ফাকি দিতে পারে না। ও মাথা নাড়ে। উঁনু, যা বলছ এসব্‌ ঠিক 
«| 

অফিসে কিছু হয়নি তো? 

অফিসে আবান কী হবে? 

সেটা আমি জানব কেমন করে? কাকর সঙ্গে ঝগড়া কিংবা -- 

না না, ওসব কিচ্ছু হযনি। অল কোযাযেট অন দি অফিশিষাল ফ্রন্ট। 

অফিসে আবার বন্ধুদের উলটো প্র্থ। 

কী রে অনিমেষ, কয়েকদিন ধরে আনমাইন্ডফুল দেখছি, বাডিতে কিছু হয়নি তো? মিসেসের 
সঙ্গে কিছু? 

হা হা করে হাসতে হয়। হেসে বলি, স তো দেবি আছে। বিয়ের আর একটা বছর যাক। স্ত্রীসঙ্গ 
বোর লাগার মতো অবস্থা এখন. আসেনি। হাসিটা আরও প্রসারিত কবি। 

কিতু মনকে ঠকাতে পানি না। কী এক অন্তত অসুখ বাসা বেঁধেছে সেখানে। মনের চারপাশে 
কোনও দেয়াল নেই, হুহু করছে আদিগন্ত শু :তা। কোনও এক মহার্থ বস্তু হারিয়ে ফেলেছি, কী সেই 
জিনিস বুঝতে পারছি না। অথচ দৃশ্যমান জগতে যা ছিল আগে, এখনও তো তাই আছে। আমার 
টাকা-পযসা, বিষয়-সম্পত্তি, ঘর-গ্রেরস্থালি, আত্মীয়-স্বজন, কোথায়ও একতিল ঘাটতি হয়নি। তবু 
মনে হয় অদূরে মেন অপেক্ষা করে আছে এক মহা বিপদ। আমি একটু একটু এগিয়ে যাচ্ছি এক 
অ৩লান্ত গভীর খাদের দিকে। কিংবা আমি শাণিত অস্ত্র হাতে একটু একটু ব্যবধান কমাচ্ছি-_ কিন্তু 
কার সঙ্গে সেই ব্যবধানঃ কে সে? আমার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করে। 

তবে কি সে আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ? সন্দেহের কাটাটা কি স্থির হয়ে তাকেই দেখাচ্ছে? 
ইন্দ্রাণী বলেছিল, সে বেশিদিন বাঁচবে না, সেটা কি আমার মনের অন্ধকার গভীরে বিশ্বাসের সত্য 
হয়ে আমাকে ব্যধিগ্রস্ত করে দিয়েছে? হাতের রেখায় কি বেঁচে থাকার দূরত্ব লেখা থাকে কিন্তু 
সেসবের জন্যে তো কোনও কোনও সময়ে মন খারাপ থাকতে পারে। সবক্ষণের দুশ্চিস্তা হয়ে 
থাকবে কেন। ওসব হাতের বেখাটেখার গল্পগাছা তো আমি সত্যিই বিশ্বাস করি না। আর কিছু হয়ে 
গেলেও সেটাকে দুর্ভাগ্য বলে মেনে নেওয়া যাবে-_ এইরকম মেনে নিযে আমি হালকা হতে চেষ্টা 
করি। তবু জোর পাই না। মনকে কিছুতেই নিজের ইচ্ছাধীন করতে পারি না। দরজার পরদার ফাক 
দিয়ে একটা কুৎসিত মুখ ঘরের ভেতরে উঁকি মারে। আমি ভয়ে কেপে উঠি। আবার ভাবলাম 
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এমনও হতে পারে যতটুকু আনন্দের দরকার, ঠিক ততটুকু আমি পাচ্ছি না চারপাশ থেকে। 
সবকিছুই ছকে বীধা, গতানুগতিক। অচলায়তন জমিতে প্রাচীন বৃক্ষের মূল তলিয়ে আছে অনেক 
গভীরে। সবকিছু চলছে, কিন্তু ভ্রাম্যমাণ গ্রহের মতো নির্দিষ্ট কক্ষপথের মধ্যে। সবকিছু সেই একই 
রকম। অফিস, বাজার, সিনেমা, খবরের কাগজ। কোথায়ও একটু ঘুরে এলে হয়তো ভাল লাগবে। 
দীঘা, দার্জিলিং কিংবা পুরী। আবার মনে হল সে তো সামান্য কয়েকদিনের ব্যাপার। আমার আরও 
আনন্দের দরকার। কী সেই আনন্দ? বাড়ি করাটা এখনও হয়ে উঠল না। কবে হবে কে জানে। 
ছিমছাম একটা দোতলা বাডি। জানলায় বাহারি গ্রিল, দেয়ালে ডিসটেম্পার করা হালকা সবুজ রং। 
স্বপ্নের মতো একটা দোতলা বাড়ি। প্রভাতদা কী যেন বলেছিলেন! 

কিছুই করতে পারলাম না রে অনিমেষ। যাদের আসার কথা ছিল, তারাই এল না। এখন বুঝছি 
মধ্যবিত্তদের কাছে বিপ্লব একটা স্বপ্নবিলাস ছাড়া কিছুই নয়। ঘরের চারদেয়ালের সিকিউরিটির 
মধ্যে বসে শুধু গরম গরম কথা। নিম্নবিত্ত কিংবা উচ্চবিত্তরা স্বপ্ন দ্যাখে না। তারা যা ভাবে, তাই 
করে। স্বপ্ন দ্যাখে মধ্যবিত্তরা। পারিস তো মিডল ক্লাস সেন্টিমেট থেকে বেরিয়ে আসবি। 

এই মিডল ক্লাস সেন্টিমেন্ট কি আমাকে ক্রমশ গ্রাস করছে? আমিও কি স্বপ্নের শিকার? 

রাতে আমার পাশে শুয়ে ইন্দ্রাণী বলে, এই, এমন করছ কেন? আগে তো এমন করতে না। 

কী? কী করছি? 

ইন্দ্রাণী হাসে, এই পাগলের মতো-_ আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি! 

পাগলের মতো? ইন্দ্রাণী আমি পাগলের মতো করছি£ 

শুধু পাগলের মতো নয়, দস্যুর মতো, লুটেরার মতো। অসভ্য। ইন্দ্রাণী মুখ টিপে হাসে। 

সেই মুহূর্তে সুখী ও পরিতৃপ্ত ইন্দ্রাণীকে বুঝাতে আমার অসুবিধে হয় না, কিন্তু আমি ধড়মড করে 
বিছানায় উঠে বসি। আমি বুঝতে পারি, আমি কোনওভাবেই স্বাভাবিক আনন্দ পাব না, একট্র 
অভাববোধ আমার থেকেই যাবে। কোথায়ও বেড়াতে গেলেও না, কোনও আনন্দ অনুষ্ঠানে গেলেও 
না, কোনও প্রিয়জন সান্নিধ্যও আমার শীতল বুকে একটু উষ্ণতা আনবে না। যা করব, যেখানেই যাব, 
আমার অসুখী মন আমার পাষে পায়ে ফিরবে। ইন্দ্রাণীর কথার কোনও উত্তর না দিয়ে আমি চুপ 
করে বসে থাকি বিছানায়। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ইন্দ্রাণীও উঠে বসল। 

এই, তুমি ব্যাপারটা খুব সিরিয়াসলি নিয়েছ নাকি? 

কোন ব্যাপারটা? 

ওই যে বলেছিলাম, আমি বেশিদিন বাঁচব না। 


ধুত। 

আমি মুখে যা-ই বলি না কেন, বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস লুকিয়ে রাখি। আমি কিছুতেই 
নিজেকে হালকা ভাবতে পারছিলাম না। 

ইন্দ্রাণী বলল, তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ। চুপ করে বসে আছ কেন? তোমাকে খুব কোল্ড মনে হচ্ছে। 
এই বলো না, কী হয়েছে তোমার? 

আমি এই মুহূর্তের জন্যে ইন্দ্রাণীর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি, তারপর চোখ অন্য দিকে সরিয়ে 
নিলাম। ভাবলাম বলি. জানো ইন্দ্রাণী, আজকাল সবসময আমার মন খারাপ হয়ে থাকে। কেন 
থাকে সতাই আমি জানি না। আমার সবসময় মনে হয় ঘন কুয়াশার মধ্যে আমি পথ হারিয়ে 
ফেলেছি। পাগলের মতো দু'হাতে কুয়াশা সরিয়ে সবিয়ে আমি তোমার কাছে আসতে চাইছি, কিন্তু 
পারছি না। ইন্দ্রাণী, আমার ভীষণ অসুখ করেছে, অস্তুত অসুখ। কিন্তু সেসব কথা ইন্দ্রাণীকে বলতে 
পারলাম না। 

আমার শরীরের সঙ্গে ঘন হয়ে ইন্দ্রাণী বলল, তুমি আমায় খুব ভালবাসো, তাই না গো? 

আমি হাসি। বলি, কী মনে হয় তোমার? 
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আমি মরে গেলে খুব কষ্ট হবে তোমার, না? 

আবার সেই মৃত্যুর কথা। সাদা দেয়ালে কাঠকয়লার কালো দাগ-_ এই হল বড়খোকার, এই 
হল সেজঠাকুরশোর, এই হল শান্তি। দেয়াল, বাড়ির দেয়াল, বাড়ি। একতলা কোনওমতে হলেও 
দোতলা তুলতে আরও চল্লিশ-পথ্ণাশ হাজার টাকার দরকার। আমার অনেক দিনের একটা 
ইচ্ছেসুখ হাত পেতে দাড়িয়ে আছে আমার কাছে। একটা সুদৃশ্য দোতলা বাড়ি। হঠাৎই আমার বন্ধু 
সুনিমলের কথা আমার মনে পড়ে যায়। সুনির্ধল জীবন বিমার কর্মব্যস্ত এজেন্ট। খবর পাঠিয়েছি 
দেখা করবার জন্য। আমার যেন দমবন্ধ হয়ে আসে। আমার বুকের ওপর দাড়িয়ে আস্ত একটা 
দোতলা বাড়ি। 

ব্যাপারটা ইন্দ্রাণী টের পায়। ভীত গলায় বলে, কী হল তোমার £ অমন করছ কেন? 

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বলি, কিছু হয়নি তো। আমাকে এক গ্লাস জল দাও তো। 

ইন্দ্রাণী তাড়াতাডি আলো জ্বালে। জল এনে দেয় আমাকে। এক চুমুকে সব জল শেষ করে 
ফেলি। ইন্দ্রাণী আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। তার চোখে মুখে ভয়। 

কাল তুমি একটা ভাল ডাক্তার দেখাবে। অবশ্যই। 

ডাক্তার কেন? 

আমার কেন যেন মনে হচ্ছে তুমি ভাল নেই। 

ঠিকই তো আছি। 

না না, কাল ডাক্তার দেখাবেই। 

আলো নিভিয়ে দাও, ঘুমাব। 

আলো নিভিয়ে দেয় ইন্দ্রাণী। আমার পাশে শুয়ে থাকে চুপচাপ। আমি ওর বড় বড় নিশ্বাস 
ফেলার শব্দ শুনি। মনে হল দেয়ালগুলো যেন চারপাশ থেকে সরে এসে ঘরটাকে ছোট করে 
দিয়েছে 

আরও কয়েকটা দিন একইভাবে কেটে গেল। 

দু'দিন পরে অফিসে দেখা করতে এলেন দেবেশবাবু। যেখানে আমার জমি কেনা আছে সেই 
জমির পাশের জমিতে নতুন বাড়ি করেছেন দেবেশবাবু। সজ্জন প্রতিবেশী সন্দেহ নেই। 

কী মশাই, কী ঠিক করলেন? 

বসতে বলে বললাম, ভাল আছেন দেবেশবাবু? 

বললেন, এই বাজারে আর ভাল থাকাথাকি। তা জমিটার কী ঠিক করলেন অনিমেষবাবু? খালি 
পড়ে আছে অনেক দিন। 

আমিই দেবেশবাবুকে জমিটাকে একটু দেখেশুনে রাখতে অনুরোধ করেছিলাম। দিনকাল ভাল 
নয়, বেদখল হলে মুশকিলে পড়ে যাব। বিক্রি করলে অবশ্য দেবেশবাবু এক্ষুনি কিনে নেবেন। তার 
জমির পাশেই বলে সুবিষেটা তারই বেশি হবে। পয়সাকড়ি আছে, জমি পেলে কীসের একটা 
ছোটখাটো কারখানা করার ইচ্ছে আছে। আভাসে ইঙ্গিতে আমাকে তার মনের ভাবটা 
জানিয়েছেনও। 

ও মশাই, টাকাপয়সার ব্যবস্থা কিছু হল? জিনিসের দাম যে-রেটে বাড়ছে, এর পরে তো বাড়ি 
করার কথা চিন্তাই করা যাবে না। - 

বললাম, ৮া খাবেন তো এককাপ? 

তা খাওয়া যায়। চিনি ছাড়া কিন্তু। কী মশাই আপনাকে একটু শুকনো শুকনো লাগছে যেন! 

গোবিন্দকে দু'কাপ চা দেবার কথা বলে পাঠালাম। এক কাপ চিনি ছাড়া। 

দেবেশবাবু কথা বলতে ভালবাসেন। বললেন, আজকাল বাড়ি করাটা, বুঝলেন মশাই, আমাদের 
মতো লোকের কম্ম নয়। আমি তো মশাই নাড়ি করতে গিয়ে বউকেই বিক্রি করে দিয়েছিলাম, 
হা-হা। 
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দেবেশবাবু কথা শুনে আমি নড়েচড়ে বসলাম। বললাম, বউকে বিক্রি করে দিয়েছিলেন-_ তার 
মানে? 

দেবেশবাবুর মুখে তখনও মজা পাবার হাসি। বললেন, ওই আর কী, জেদ চেপে গিয়েছিল 
তিনতলাটা তুলবই। হাতে তখন অত টাকা ছিল না, দিলাম নউয়ের গয়না বিক্রি করে। তা মশাই 
একই কথা হল। বউ বিক্রি করে বাড়ি, গয়নাগাটি তো৷ মেয়েদের জীবনের চেয়ে প্রিয়। নাকি বলেন? 

তারপর কী হল আমার ঠিক মনে নেই। দেবেশবাবু কী কথা বললেন, কী পরামশশ দিলেন, সেসব 
মনে রাখার মতো আমার অবস্থা ছিল না। তখন আমার সমস্ত চেতনা, সব শুভবুদ্ধি আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছে কুটিল প্রবৃত্তি, মাথা ঝিমঝিম করছে, সহসা যেন টের পেষে যাই আমি একটা ঘাতক হয়ে 
গেছি। আমার লালসা চরিতার্থ করার জন্যে একজনের গলায় ফাস লাগিয়ে টানবার অপেক্ষা 
করছি। 

দেবেশবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, উঠি। তা মশাই আপনাকে একটু অন্যমনস্ক সত্যিই 
লাগছে। ডিস্টান করলাম না তো! 

লজ্জিত গলায় বললাম, আরে না না। আপনি আসাতে খুন ভাল লাগল। ভাবছি দ্ব'-এক মাসের 
মধ্যে নাড়ির কাজে হাত দেন। না হয় অল্প বাজেটের মধ্য _ হনে না ছোটখাটো একটা মাথা 
গৌোঁজার মতো ঠাই? 

হবে না কেন, নিশ্চয়ই হবে। আরে মশাই শুরু করলে ঠিক শেষ কবা যায। চলি, কিছু কেনাকাটা 
আছে। 

দেবেশবাবু চলে যাবার পর অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলাম। 

সেদিন বাতে ইন্দ্রাণী বিধবস্ত হতে হতে হঠাৎ ভযের গলায় বলে উঠল, এই ছাভো, ছাড়ো। গলা 
থেকে তোমার হাত সরাও, লাগছে। এসব কী করছ ভূমি 

ইশ্্রাণীর গলায় আমার হাত। কখন যে সেই হাত ঘাতকের হাত হয়ে একটু একটু করে চেপে 
বসেছে আমি নিজেই জানি না। ভযানক চমকে উঠে হাতদুটো সরিয়ে নিলাম। সভযে বুঝতে 
পারলাম আদর কবার অছিলায় আমি ইন্দ্রাণীর শ্বাসরোধ করে তাকে হত্যা করতে যাচ্ছিলাম। 

আমি বিছানা থেকে ছিটকে উঠে পড়ে তাড়াতাডি ঘরের বাইরে চলে এসে চিৎকার করে 
বললাম, ঘরের দরজা ভেতর থেকে খিল এঁটে বন্ধ করে দাও ইন্দ্রাণী। শিগগির। কিছুতেই দরজা 
খুলনে না। আমি আজ সারারাত বাইরে থাকব। 

পরের দিন খুব সকালে ঘরের দরজার সামনে আমাকে দেখে সুনিল অবাক। বলল, অনিমেষ! 
কী ব্যাপার, এত সকালে? 

বললাম, এদিকে একটা দরকারি কাজে এসেছিলাম। ভাবলাম তোর সঙ্গে দেখা করে যাই। 

সুনির্নল বলল, বেশ করেছিস। আয়, ভেতরে আয়। দেখে মনে হচ্ছে সারারাত ভাল করে 
ঘুমাসনি। বিয়ের এতদিন পরে এখনও ওসব চলে? 

আমিও হাসলাম। বললাম, বেশিক্ষণ বসা যাবে না রে। বাজার, অফিস আছে। বলছিলাম কী 
ওই যে ইনশিয়োরেন্পসের কথাটা বলেছিলাম-_ 

সে তো ঠিক করাই আছে। পলিসি ইন্দ্রাণী সেনের নামে, নমিনি তুই, অনিমেষ সেন। 

বললাম, না না। নমিনি হবে ইন্দ্রাণী সেন। ইনশিয়োরেন্সটা হবে আমার নামে। পঞ্চাশ হাজার। 

সুনিমল একটু সময় আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, মতটা বদলে ফেললি? দ্যাটস গুড। 
তাই হবে। বস, চা আসছে। 

সুনিমলের বাড়ি থেকে যখন বাইরে এলাম, তখন সকালবেলার টাটকা হাওয়া বইছিল। সেই 
স্নিগ্ধ হাওয়া আমার রাতজাগা শরীরে নরম হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। সুখী মানুষের মতো আমি হেঁটে 
যাচ্ছিলাম। আমার অসুখ সেরে গেছে। 
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৩ 


মনের ঘরে খুন 


সবে সন্ধে হয়েছে। এখন আর বৃষ্টি পডছে না। তবু নতুন কেনা ছাতাটা সঙ্গে নিল অবনী। বিকেলের 
দিকে বেশ কিছুক্ষণ বৃষ্টি পড়েছে। আবার যে পডবে না এমন কথা নিশ্চিত করে নিশ্চয় বলা যায় 
না। আকাশে মেঘ আছে, ছাতাটা সঙ্গে থাকা ভাল। এখন একটু একটু করে বয়েস বাড়ছে। কোনও 
কাজ করার আগে সবকিছু আগাম ভেবে চিন্তে নেয় অবনী। 

যাবে সে ভূপতির বাড়ি। কয়েক মাস আগে একটা জকরি দরকারে হাজার খানেক টাকা ধার 
নিবেছিল ভ্ভূপতির কাছ থেকে। টাকাটা ফেরত দেওয়া হয়নি। আজ কিছু টাকা শোধ করে দেবে। 
ভূপাঁত অবশা টাকার জন্য অবনীকে কিছু বলে না। অবনীব বহুদিনের বন্ধলোক সে। কিন্তু অবনী 
জানে ভূপতি টাকা সুদে খাটায়। অনেকে তার কাছ থেকে টাকা ধার নেষ। সুদ দেষ, শোধও করে 
দেয়। ভূপতি টাকাব জন্যে 'গউকে কিছু বলে না, তাগাদাও দেয় না, শুধু ঠান্ডা চোখে তাকায়। 
তাকিয়ে যেন একটা লোকের শরীরের ভেতরটা দেখে নেষ। টাকা নিয়ে তাকে নড় একটা ফাঁকি 
দেখ না কেউ। ভুপতি অবশ মবনীর ক্ষেত্রে একটু আলাদা। অনেকদিনের আলাপ পরিচয় তো। 

তবুও কেন যেন অবনীর পছন্দের তালিকায় ভূপতিন নাম থাকে না। 

ভূপতির বাড়ির সামনে এসেই জলপাইগুড়ি শহরটা যেন শেব হয়ে গেছে। বাডির পেছনে ফাকা 
ন1। লোকনসতি এদিকে খুন একটা ছিল না আশেও। ইদানীং দু'একটা নতুন বাড়ি এখানে ওখানে 
উছে। ভূপতির বাডিটাও প্রায় নতুনই বলা চচল, ছোট দোতলা বাডি। সামনে বাগান। বাড়িতে 
৬পাঁত একাই থাকে বলা চলে। একটা কাজের লোক অবশা আছে। সারাদিন কাজ করে সন্ধে 
হলেই &লে যায। বছর দুয়েক আগে ভূপতির বউ মারা গেছে। একমাত্র মেয়ের শিলিগুড়িতে বিষে 
হয়েছে। মঝেমধ্যে বাপের কাছে আসে। 

অবনীর বাড়ি থেকে ভূপতির বাড়ি অবশ্য খুন একটা দু'রে নয়। নিশ পঁচিশ মিনিটের পায়ে-হাটা 
পথ। যখন সে ভূপতির বাড়ির সামনে এসে পৌছাল, তখন হাতঘড়িতে সাতটা বাজে। আকাশ এখন 
মোটামুটি পরিষ্কার। দু'একটা তারা ফুটেছে। মাটি অবশ্য এখনও ভিজেভিজে হয়ে আছে। অবনী 
সিড়ি দিযে ওপনে উঠে গেল। 'দাতলার একটা ধরেই ভূপতি থাকে। সামনেরটা বসবার ঘর। ঘরের 
দরজা বন্ধ। তবে ভেজানো। ভেতর থেকে ছিটকিনি দেওয়া নেই। সামান্য ফাক দিয়ে ঘরের 
আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। অবনী দরজায টোকা মারল। 

ভূপতি আছ নাকি হে? 

কোনও উত্তর এল না। ভূপতি সম্ভবত ভেতারের ঘবে আছে, অবনী দরজার পাল্লাদুটো ঠেলে 
ভেতরে ঢুকল। ভুপতির এ-খানে আসার জন্যে অশেক্ষা করতে হবে। ছাতাটা দেয়ালের এক পাশে 
রেখে একটা চেয়ারে বসতে যাবে. সামনের দিকে চোখ পড়তেই ভীষণভাবে চমকে উঠে সে 
দাড়িয়ে পড়ল। একটু দূরেই ঘরের মেঝেতে উপগুভ হয়ে পড়ে আছে কেউ। মাথাটা বাড়িয়ে একটু 
ভাল করে লক্ষ করতে বুঝল সে যা সন্দেহ করেছে ঠিক তাই। মানুষটা ভূপতি ছাড়া আর কেউ নয়। 
মাথার পেছনে আঘাতের চিহ্ু। গড়িয়ে পড়ে চাপ চাপ রক্ত জমে আছে মেঝেতে। খুন? একটু 
মাশেই কেউ কি পেছন থেকে ভূপতির মাথায় আঘাত করে সবে পড়েছে? 

অবনীর হাত-পা অবশ হয়ে জমে আসতে চাইল। তার চোখের সামনে ভূপতি মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে। অবনী আসার আগেই কেউ খুন করে গেছে তাকে। ব্যাপাবটা বুঝে নিতে অবনীর কয়েক 
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মুহূর্ত সময় লাগল। তারপরেই তার সহজাত বুদ্ধি তাকে জানিয়ে দিল আর এক মুহূর্ত এ-ঘরে 
থাকলে তাকে মহা বিপদে পড়তে হবে। ভূপতিকে খুনের দায়ে জড়িয়ে পড়তে পারে সে। যত 
শিগগির এখান থেকে সরে পড়তে পারে ততই মঙ্গল তার পক্ষে 

আর এক মুহূর্ত অশেক্ষা না করে অবনী প্রায় লাফ মেরে ঘরের বাইরে চলে এল। বাইরে এসেই 
চারপাশটা সতর্ক চোখে ভাল করে দেখে নিল। কোনও লোকজন চোখে পড়ল না। জায়গা 
এমনিতেই জনবিবল, ঘরবাড়িও কম, তার ওপর রাত্রি সাড়ে সাতটা এখন। চারপাশ অন্ধকার 
অন্ধকার হয়ে আছে। বাস্তায় যে আলো জ্বলছে, তাও বেশ দূরে দূরে। না, তাকে কেউ দেখে 
ফেলেছে বলে মনে হয় না। এখন চটপট সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। মানুষ খুন বলে কথা। 
কোথাকার জল (কোথায গড়াবে কে জানে। 

অনেক দূর চলে আসার পর অবনী যখন বুঝল আর ভয় পাবার মতো কিছু নেই তখন সমস্ত 
ঘটনাটা নিয়ে আরেকনার ভাবল সে। কোনও ভুল নেই, ভূপতি খুন হয়ে পড়ে আছে। তার ওপরে 
অনেকেই অখুশি ছিল, অনেকেই টাকা ধার নিষেছে তার কাছ থেকে। তাদের মধ্যে থেকে যে-কেউ 
খুন করতে পারে। উত্তমর্ণ আর অধমর্ণের সম্পর্ক কখনই ভাল হয় না। এই তো অবনীর কাছেই 
ভুপতি টাকা পেঙ। অবনীও মনে মনে অপছন্দ করত তাকে। ভূপতির মৃত্যুটা তার কাছে দারুণ কিছু 
মন্্ান্তিক ব্যাপার নয়। 

বাড়িতে এসে একটু সময় চুপচাপ বসে থেকে অবনী ভাবল। বাড়ির লোকেরা তখন একটা ঘরে 
ধসে টিভির অনুষ্ঠান দেখছিল। অবনীকে খেযাল করল না কেউ। এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেছে 
কেউ জানতেও পারল না। শুধু বাডির লোক কেন, এ-শহরের কেউই বাপারটা এখনও জানে না। 
অবনীর একবার মনে হল একটা উড়ো ফোন করে পুলিশকে ঘটনাটি জানিয়ে দেয়। কিন্তু সাহস হল 
না। কোথা থেকেই বা ফোন করবে, কে আবার দেখে ফেলবে, সেই নিয়ে কথা হতে কতক্ষণ। ব্ 
দরকার বাবা আগ বাড়িয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনার। 

অথচ কিছু একটা তো করতে হয়। ঘটনাটা তো সাধারণ কোনও মামুলি ব্যাপার নয়। একটা 
লোক তার বাড়িতে খুন হযে পডে আছে। ভেতরে ভেতরে ভারী অস্থিরতা বোধ করছিল অবনী। 
ভূপতি খুন হল, অথচ কথাটা কেউ জানল না, ব্যাপারটা কেমন যেন মনের মধ্যে ঠিক মিল খাচ্ছে 
না। 

অবনী ঘড়িতে সময় দেখল। আটটা বেজে গেছে পনেরো মিনিট আগে। এখনও নিশ্চয়ই ভূপতি 
ওইভাবেই পড়ে আছে। মরে গেছে নিঘাত। ওইরকম একটা আঘাত নিয়ে চাপ চাপ রক্তের মধ্যে 
যে স্থির হয়ে পড়ে আছে, সে নিশ্চয়ই বেঁচে নেই। কিন্তু যদি না মরে গিয়ে সাংঘাতিকভাবে আহত 
হযে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে থাকে? হতেও তো পারে। এমন তো নয় যে অবনী কাছে গিয়ে ভাল করে 
দেখে নিশ্চিত হয়েছে যে ভূপতির শরীরে প্রাণ নেই। অবনীর মনে হল কোথায় যেন একটু বাধছে 
তার। ভূপতি লোকট। যেমনই হোক না কেন, অবনীর তাকে ভাল না লাগলেও এককালের বন্ধুলোক 
তো। সে এভাবে ঘরের মধ্যে মরে পড়ে থাকবে ভাল লাগছে না। ভাবতে ভাবতে অবনীর মাথায় 
একটা বুদ্ধি এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে শান্তিপদর কাছে গেল। শাস্তিপদ অবনীর 
বন্ধু। ভূপতির সঙ্গে ভাল জানাশোনা আছে। 

শান্তিপদ বলল, কী ?র অবনী, এত রাতে? 

অবনী বলল, এত রাত আবার কোথায়, সবে তো আটটা-সাড়ে আটটা। চল একটু ভূপতির বাড়ি 
থেকে ঘুরে আসি। যাব আর আসব। একটু জরুরি দরকার আছে। দরকারটা বুঝতেই তে। পারছিস। 

শাস্তিপদ কিছু না বলে শুধু হাসল। হঠাৎ হয়তো টাকাপয়সার খুব দরকার হয়ে পড়েছে অবনীর, 
তাই ভূপতির বাড়ি যাওয়া। একটু রাত হয়েছে বলে শান্তিপদকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। আপত্তি করল 
না সে। ঠেকা বেঠেকায় বন্ধুকে তো সাহায্য করতেই হবে। 
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পুলিশ ইন্সপেক্টর হালদার বললেন, স্টেটমেন্ট আপনি আগেই দিয়েছেন অবনীবাবু, শাস্তিবাবুর 
স্টেটমেন্টও নিয়েছি। তবু কতকগুলো পয়েন্টে আরেকটু ক্লিয়ার হওয়া দরকার বলে আপনাকে 
থানায় ডেকে এনেছি। 

অবনী নড়েচড়ে বসল। 

হালদার বললেন, ঘটনার দিন রাতে আপনি আর শান্তিবাবু যখন ভূপতিবাবুর বাড়ি যান এবং 
ঘরে ঢুকে তাকে ওই অবস্থায় দেখেন, তখন ঠিক কণ্টা বাজে? 

আটটা বেজে বিয়াল্লিশ মিনিট। 

হালদার অবনীর মুখের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে বললেন, একেবারে কাটায় কাটায় 
আটটা বিয়াল্লিশ ? 

হ্যা ঘড়ি দেখেছিলাম। 

কিস্তু ওইরকম একটা সাংঘাতিক দৃশ্য দেখার মুহুর্তে ঘড়িতে সময় দেখার মতো মানসিক অবস্থা 
কারও থাকে কি? বলছেন আপনার বন্ধু ছিলেন ভূপতিবাবু, বন্ধুর ওইরকম অবস্থা দেখে কোথায় 
ছুটে গিয়ে লোকজন ডাকার কথা ভাববেন, পুলিশে খবর দেবার কথা ভাববেন, হাসপাতালের কথা 
ভাবনেন, তা না করে আপনি ঘড়িতে সময় দেখলেন কাটায় কাটা ক'টা বাজে তখন £ অথচ আপনার 
সঙ্গে যিনি ছিলেন শাস্তিবাবু, তিনি সঠিক সময় বলতে পারেননি। বলেছেন সাড়ে আটটা থেকে 
ন'টার মধ্যে। 

অবনী একট্র থতমত খেয়ে গেল। অনেক ভেবেচিন্তে ওই সময়ের জন্য তার গতিবিধি সম্পর্কে 
একটা অস্্রান্ত বক্তব্য আগেই ঠিক করে রেখেছিল এবং সেই কথাই বলেছে পুলিশকে বলা বাহুল্য, 
সেটা তার দ্বিতীয়বার ভূপতির বাড়ি যাওয়ার ঘটনার বা'পারেই। প্রথমবার যাওয়ার ঘটনাটা সে 
অন্ধকারেই রেখে দিয়েছে। কিন্তু এর মধ্যে কোনও মানবিক আচরণের কথা উঠতে পারে, যেমনটি 
বললেন ইন্সপেক্টুর হালদার, সেটা সে তেমন করে ভেবে দ্যাখেনি। আসলে সে পুলিশের কাছে 
সম্পুর্ণ তথ্য বলে, প্রথমবার যাওয়ার ঘটনাটা সম্পূর্ণ গোপন করে গেছে বলে, খুব ঠান্ডা মাথায় ছিল 
না সে। তা ছাড়া সে ভেবেছিল পুলিশ সবকিছু আইনের অঙ্কে হিসেব করে। মানবিক আচরণের 
ব্যাপার ট্যাপারগুলো তাদের ভাবনা চিস্তার মধ্যে থাকে না খুব একটা। 

ঘটনার দুরদন পরে অবনীকে থানায় ডেকে আনা হয়েছে। এর আগে পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদের 
জবাব দেওয়া হয়ে গেছে তার, তবু কী কারণে যেন হালদার আবার তার স্টেটমেন্ট নিচ্ছেন, মিলিয়ে 

অবনীর মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে, তবু তার কপালে ঘাম জমছিল। ইন্সপেক্টর হালদারের 
তাকানো, ঠোটের কোণে লেগে থাকা বাঁকা হাসি, অসরল কথাবার্তা, এসব ভাল ঠেকছিল না তার 
কাছে। একটা সন্দেহ যেন হিংস্র পশুর মতো ওত পেতে আছে, একটু বেসামাল দেখলেই ঝাপিয়ে 
পড়বে তার ওপরে। 

সব ব্যাপারেই সঠিক সময় দেখে নেওয়াটা আমার একটা অভ্যেস বলতে পারেন। মনে মনে 
যুক্তিটা সাজিয়ে নিয়ে অবনী বলল। 

অভ্যেস? অ। তা বলতে পারেন। কিন্তু মুশকিল হল সঠিক সময়টা আপনার মনে থাকে না, তাই 
না? হালদার সোজাসুজি তাকালেন অবনীর দিকে, আগের স্টেটমেন্টে আপনি বলেছিলেন কিন্তু 
আটটা বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিট, বিয়াল্লিশ নয়। তিন মিনিট বেশি। 

অবনীর মুখের রং বদলে গেল। তার আগের কথার সঙ্গে পরের কথা মিলছে না। তিন মিনিট 
সময়ের গণ্ডগোল হয়ে গেছে। হালদার কি তাকে খুনের ব্যাপারে সন্দেহ করছে, সন্দেহ করার মতো 
তথ্য তার হাতে আছে কি? সে আগে একবার ভূপতির বাড়ি গিয়েছিল, পরে শাস্তিপদকে সঙ্গে করে 
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গিমেছিল নিজেকে সন্দেহমুক্ত লাখতে, তাব কাছে ভূপতি দু'হাজাব টাকা পেত, এগুলো কি 
হালদানেব এখন অজানিত নেই£ এতক্ষণে অবনীন মনে হল তাব ভষভয লাগছে। ঘডিতে সে 
সত্যিই সময দ্যাখেনি, সমঘটা হিসেব টিসেন কবে বলেছিল শুধু, সেটা এখন মিলছে না। তবে 
একটা ভবসান কথা এই ঘে ৬পতি সভিই খুন হযনি, অন্য কেউ তাকে খুন কবতে চেয়েছিল, 
সাংখাতিকভাবে আহত পতি এখন হাসপাতালে মৃত্যব সঙ্গে লডছে। কিন্তু ভূপতি যদি মবে যায? 
তাৰ তো এখনও ভান আমসেনি। তখন কা হবে? পুলিশ ধদি কোনওভাবে জেনে যায যে অবনী 
আগেও একবাব ভপতিন পাডি গিষেছিল? তা হলে তো ঘটনাব যাবতীয দাযভাগ অবনীব ওপবেহ 
চাপিযে দানে। একবাব সত্যকে গোপন করেছে ধলে পবে হাজাব সতা কথা বললেও কেউ বিশ্বাস 
কবানে না। সান্দহেন কাটাটা তান দিকেই ঘুবে থাকবে। 

হালদান অবণীকে দেখতে দেখতে বললেন, তা একটু ভুলভ্রান্তি তো হতেই পাবে। থাক সে 
কথা। ভাপ পবেব ঘটন! ঘা সলেছেন, গা হল ভপতিবাবুব বাডি গিষেই তীবে ওই অবস্থায দেখে 
মাপনি আব শাস্তিনাবু লোকজনকে খনন দেন থানাম খবন পাঠান, প্রায-মুত ৬পতিবাবুকে 
অনিলনে থানাষ নিযে যাওয়া হয। ওগাক্রমে সেইজনাই ভপতিবাবু এখনও জীবিত আছন। যদিও 
৩াব মবস্থ! মোটেই ভাল নয। হালদাব একট থামলেন। কিছু ভানলেন। ঠাবপন বললেন, আচ্ছ। 
অবনীবাবু, আপনি এবং শান্তিবাখু তো একহ সঙ্গে ভপতিবাবৃণ ঘাবে £াকেছেন, একই সঙ্গে তাকে 
মেঝেতে পডে থাকতে দ্যাখন, তাই তো? 

হা।, গিক তাহ। আমনা দু'জনেই একই সঙ্গে এপতিণ খপ ঢুকি, তাকে ওই অবস্থা দেখি। 

এটাও কিন্তু মিলছে না। হালদ।ব মাথা নাগালন আগের স্টেঃমেন্টে আপনি একথা পলেননি 
আবনীবাবু। বলেছিলেন ভূপতিনানুকে আগে শান্তিবাবু দাখেন তিনিই আগে খবে ট্রকেছিলেন বলে। 
আাপশি পেহনে ছিলেন। শাপ্তিবাবুন ভয পাওয়া চিৎকাপ শুনে আপনি তাডাতাডি ঘন ঢু্জে 
প্যাপাপটা দাযাখেন। 

আবাণও ভুল? ভাবা অসহায দেখাল অবনীনক। আগে পা বলেছিল কিছুই মনে নেই ভাব" 
জপানে কী বলবে, কোনও কথাই মুখে জোগাল ন। তাব। 

হালদ।প অবণীব (চোখে চোখ বেখে নললেন, মাসলে সত্যি কথা বলান একটা মস্ত সুবিধে কা 
জানেন, আগে কী বলেছি সোগ মনে না বাখলও চনে । এই যেমন আমি ইচ্ছে কারেই সমযট। আটট। 
পঁধওাল্লিশ আব শগ্ঠিবখুব আগে পবে ঢোকাব কথা পানিষে ৰলেছি। অথচ আপনি কিন্তু মোটেই 
ভুল বলেননি, দূ'বাপই একই কথা পলেছেন। কিন্তু ঘাবডে গিয়ে ভানলেন হযতো আমাণ কথাই 
ঠিক। আপনান আগেব স্টেটমেন্টে আপনি শিশ্ঘই নিজেন আালিবাই তৈবি কনেছেন কিছু কিছু 
মিখ্যেব আশ্রয নিষে যেগুলো মোটেই শন্ত ভিত্তি ওপন দাডিযে নেই। তাই আপনি নিশ্চিত 
হতে পাবছিলেন না আগের স্টেটমেন্টে ঠিক কী কথা বলেছিলেন। অবনাবাবু, সতা একদিন প্রকাশ 
পাযই, শুধু সমযেব অপেক্ষী। এই যেমন আমবা জেনে গেছি যে আপনি শান্তিবাবুকে নিষে যাবাব 
আগেও একবাব ভপতিবাবুল বাঙি গিষেছিলেন। আব মাপনি যে গিয়েছিলেন তাপ সাক্ষীও আছে। 

অবনীব শবীবন ভেশুনটা কেপে উঠল। সাক্ষী আছেঃ কে “সই সাক্ষী? কেউ কি অবনীব 
প্রথমবান যাবাব প্যাপাবটা দেখে ফেলেছে? অননীান শিবদাডা বেষে একটা শীতল শোত নেমে 
এল। 

যেন খুবই অপছান্দেব বাপাব এইভাবে অখুশি মুখে মাথা নাডতে নাডতে হালদাব বললেন, 
আপনি যখন প্রথমবাব ভূপতিবাবুকে ওই অবস্থায দেখেন তখন যদি তাকে হাসপাতালে আনা যেত 
তা হলে তাঁব চিকিৎসা আনও আগে কনা যেত, সেজনা হযতো তাব অবস্থা এতটা সংকটপূ্ণ না-ও 
হতে পাবত। কিন্তু আপনি তা কবেননি। প্রায় ঘণ্টা দুযেক পবে ব্যাপাবটা জানাজানি হয, 
ভপতিবাবুকে তখন হাসপাতালে আনা হয। অমুল্য দুশ্ঘণ্টা। এই সমযেব মধ্যে ভূপতিবাবু মাবাও 
যেতে পাবতেন এবং তা হও আপনি সব জেনেও চুপ কবে ছিলেন বলে। শুনুন অবনীবাবু, এটাও 
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কিন্তু হত্যার চেষ্টার মধ্যে পড়ে। আযাটেম্পট টু মার্ডার। আঘাত না করেও কোনও মানুষকে মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা। সাংঘাতিকভাবে আহত কোনও মানুষের ইচ্ছাকৃতভাবে চিকিৎসায় দেরি 
করে দেওযা, এটা কি খুন করার মতো অপরাধ নয়? কী বলে আপনার বিবেক? আপনি কি মনে 
মনে চাননি যে ভূপতিবাবু মারা যান? কাগজের আইন যা-ই বলুক না কেন, আপনার মনের আইন 
কী বলে? 

প্রাণপণ শক্তিতে অবনী এতক্ষণ নিজেকে ধরে ন্েখেছিল, এবার আর পারল না। বুঝল তার 
সামনে আর প্রতিরোধ রেখে লাভ নেই। পুলিশ সব জেনে গেছে। এখনও মিথ্যেটা চালিয়ে গেলে 
সেটা পুলিশের কাছে সম্পূর্ণ উদ্দেশাপ্রণোদিত মনে হবে। ভাববে নিজের অপরাধকে ঢাকতেই সে 
সত্যকে গোপন করছে। অথচ সত্যিই তো৷ সেসব কিছু নয। সত্যিই তো সে ভূপতিকে আঘাত 
করেনি, তাকে খুন করতেও যাধনি, কিছুই করেনি সে। তবে মিছেমিছি ভয় পাচ্ছে কেন? সত্যি কথা 
বলে ফেলাই তো ভাল। 

হা, আমি সত্যিই আগে একবার ভূপতির বাড়ি গিয়েছিলাম। কিন্তু তাকে ওই অবস্থায় দেখে 
দারণ ভম পেষে গিষেছিলাম। কোথা থেকে কী হবে কে জানে। ভেবেছিলাম পুলিশ হযতো সন্দেহ 
কববে আমিই হমতো খুন কবেছি, আমাব কথা বিশ্বাস রবে না, আমাকে গ্রেপ্তার করবে। বিশ্বাস 
কন, এ ছাড়া আমার কোনও উদ্দেশো ছিল না। আর তা ছান্ডা - 

তা ছাড়া” হালদার জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। 

০] ছাডা ভখন নামার মনে হয়েছিল ভুপতি (পচে মেহই। 

তাই যদি হয়, হালদার নললেন, সেটাও মাপনি ঠিক কাজ কাবেননি। আপনার দ্যাখা উচিত ছিল 
ভুপতিবাবু বেটে আছেন কিনা। আপনার কোনও প্রিষজ্নেন ক্ষেত্রে তো আপনি ভাই করতেন। 

(সটা নিশ্চযই মামার অনুচিত কাজ হযে গেছে। কিস্তু বিশ্বাস ককন আমার (কোনও খারাপ 
উাদ্দেশা ছিল না। 

বিশ্গাস করি। হালদার আশ্বস্ত গলায বললেন, শুধু বিশাস নয, আপনি যে সতাই দোষী নন 
সেরকম প্রযোজনীযঘ তথ্য আছে আমাদের কাছে। যে ভুপতিবাবুকে খুন কবতে চেয়েছিল, তার 
নামও আমরা জেনে ।গাছি। 

জেনে গেছেন? অবনাব চোখ চকচক কাবে উঠল। 

তাকে গ্রেপ্তাবও করা হয়েছে। ওই যে বলেছিলাম সতাকে গোপন বাখা বায না। কোনও 
দুক্ষ্নকেই চিরদিন অন্ধকারে রাখা যায না। কিছুক্ষণ আগেই ভপতিবাবুর সামান্য জ্ঞান ফিরাতেই 
মামরা ওর মুখ থেকেই অপবাধার নাম জানতে 'পরেছি। 

এতক্ষণে অবনীর মনে হল তার মাথার ওপর থেকে দুর্যোগের আকাশটা সরে গেছে। সিলিঙে 
যে ফানটা ঘুরছে, তার হাওমা লাগছে গাষে। 

হালদার আবার বললেন, ঘটনাটা হল, আসল অপনাধ্া একবাব আঘাত করতেই ভূপতিবাবু জ্ঞান 
হারিযে পডে যান। ভারী বস্তু দিযে আঘাত, সামলাতে পারেননি ভূপতিবাবু। অপরাধী ধরে 
নিয়েছিল তিনি মারা 'গছেন। এবং যেহেতু সে পেশাদারি খুনে নয়, হঠাৎ রাগের মাথায় আঘাত 
করে বসে, তার আগে তীদের মধ্যে টাকাপযসা লেনদেনের ব্যাপারে কথা কাটাকাটি হয়েছিল, তাই 
হুঁশ হতেই সে পালিষে মায়। তান অর্পরাধ মারাত্মক, কিন্তু আপনার অপরাধও তার চেয়ে কম কিছু 
নয়। সে প্রথমবার আঘাত করে ভূপতিবাবুকে খুন করতে চেয়েছিল আর দ্বিতীয়বার আপনি সেটা 
চেয়েছিলেন ঠান্ডা মাথাষ, দু'ঘণ্টা চুপ করে থেকে আপনি কাউকেও বলেননি ঘটনার কথা। অথচ 
আপনি সবার আগে সেটা জানতেন। 

অবনী পলল, কিন্তু সেটা, মানে আমি যে আগেও ভূপতির বাড়ি গিয়েছিলাম, আপনি সেটা 
জানলেন কেমন করে। 

জানলাম কেমন কবে? হালদার সামান্য হাসলেন। বললেন, সাক্ষী আছে। 

১৩১ 


সাক্ষী? কে সেই সাক্ষী? 

আপনার ছাতা। 

অবনী অবাক হয়ে বলল, আমার ছাতা? 

হ্যা, তাই। আপনাব ছাতা। এ-কথা মনে করা খুব একটা বেঠিক হবে না যে প্রথমবার ওই ঘরে 
গিয়ে আপনি ছাতাটা রেখেছিলেন এবং ভয় পেয়েই হোক আর যে ভাবেই হোক, ভীষণভাবে 
উত্তেজিত হবার ফলে ছাতাটার কথা আপনার মনেই ছিল না। কারুকাজ করা সুদৃশ্য হ্যান্ডেলওয়ালা 
একটা দামি ছাতা, সেটা ভূপতির ঘরে পাওয়া গেছে। নতুন কেনা, একটু চেষ্টা করতেই দোকানের 
খোঁজ পাওয়া গেল। জলপাইগুড়ি তো আর খুব বড় শহর নয়। দোকানদার জানাল ওইরকম 
বাঁটওয়ালা ছাতা একটিই তাদের দোকানে ছিল এবং সেটা দিনপনেরো আগে অবনী মিত্র, মানে 
আপনাকে বিক্রি করা হয়েছিল। আর আপনি তো ওই দোকানেরই পরিচিত লোক। ছাতাটা অবশ্য 
দ্বিতীয়বার যাবার সময় রেখে এসেছেন সম্ভাবনাও ছিল। কিন্তু সে-সম্ভাবনাটা খারিজ করে দিল 
শাস্তিবাবুর কথা। শান্তিবানুকে জিজ্ঞাসা করাতেই তিনি বললেন তার সঙ্গে যাবার সময় আপনার 
হাতে কোনও ছাতা ছিল না। 


১৩৭ 


৩ 


গোকুলবাবু ও জন্মান্তরবাদ 


গোকুলানন্দ চক্রবর্তী বরদাকান্ত হাই স্কুলের বিজ্ঞান শিক্ষক ছিলেন। বিজ্ঞান পড়াতেন বলে শুধু 
বিজ্ঞানই পড়াতেন তা কিন্তু নয়। বাংলা, ইতিহাস কিংবা ভূগোল ক্লাসও দরকার পড়লে নিতে হত। 
আজ থেকে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর আগে মফস্সল শহরের স্কুলে এইরকমই রেওয়াজ ছিল। 
ইংরেজিটা তার ভাল আসত না বলে এবং অঙ্ককে ভয় পেতেন বলে ও-দুটো ক্লাস তিনি নিতেন 
না। ছাত্রদের বিজ্ঞান পড়ালেও নিজে কিন্তু সবরকম সংস্কার অবলীলায় বিশ্বাস করতেন। 
ভূত-প্রেত, তাবিজ-কবচ, হাঁচি-টিকটিকি, রাক্ষস-খোক্ষস, আত্মা-জন্মান্তর, জলপড়া-বাটিচালান-__ 
এসব শুধু বিশ্বাসই করতেন না, বিশ্বাস করে খুব আনন্দ পেতেন। 

মধ্য বয়সের ছোটখাটো পাতলা চেহারার গোকুলবাবু একটু খেপাটে ধরনের মানুষ ছিলেন। 
একটা দলমলা টুইলের হাফহাতা শার্ট, মোটা ধুতি আর বিবর্ণ ক্যান্বিসের জুতো-_ এই ছিল তার" 
সারাবছরের পোশাক। খুব শীতটিত পড়লে একটা মোটা খদ্দরের চাদর গায়ে জড়িয়ে নিতেন মাত্র। 
চোখে মহাত্মা গান্ধীর চশমার মতো গোল ফ্রেমের হাইপাওয়ারের নিকেলের চশমা। চুল 
আঁচড়াতেন না। মাসে একবার কানাই নাপিতের কাছে দাড়ি কাটতেন। তাকে কেউ ছিঠটগ্রস্ত বললে, 
সেও ঠিক বলত, আবার খামখেয়ালি বললে, তারও ভূল হত না। পাগল হলেও সবটুকু পাগল নন, 
আবার স্বাভাবিক হলেও সবট্রকু স্বাভাবিক নন, এইরকম এক মাঝামাঝি মানুষ ছিলেন তিনি। 
সবকিছু খুব তাড়াতাড়ি ভুলে যেতেন। ক্লাসে অপূর্বকে অভূতপুর বলে ডেকে ভুল জানতে পেরে 
মাথা চুলকে বলতেন, তাই তো, একটু ভুল হয়ে গেছে। আবার হেডমাস্টার ধমক দিলে বলতেন, 
ওহো। তাই তো, বড্ড ভুল হয়ে গেছে। তখন সহশিক্ষক কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত, কী গো গোকুল 
স্যার, কী আবার ভুল হল? তো মাথা চুলকে বলতেন, ভুল? তাই তো কী যে ভুল হল সেটাই মনে 
পড়ছে না। ঠিক আছে, মনে পড়লে বলব'খন। 

ভুলোমনের হলেও খুব সরল আর নিপাট ভালমানুষ ছিলেন বলে সকলে কিন্তু গোকুলবাবুকে 
ভালবাসত। এমনকী অমন রাশভারী হেডমাস্টার হেরশ্ব ঘোষেরও গোকুলবাবুর প্রতি কিছুটা 
দুর্বলতা ছিল। ছাত্রদের কাছেও তিনি অত্যন্ত প্রিয় শিক্ষক ছিলেন। সে-আমলে ছাত্ররা পড়া না 
পারলে কিংবা দুষ্টুমি করলে নানানরকম শাস্তিদানের বিধান ছিল। হাতে-পিঠে বেতের বাড়ি, 
দু'আডুলের মধ্যে পেনসিল ঢুকিয়ে দিয়ে জোরে চেপে ধরা, নীল ডাউন, বেঞ্চের ওপর এক পায়ে 
দাড়িয়ে থাকা, কানমুলে লাল করে দেওয়া, মাথায় গীঁ্রা মারা-_ এসব ছিল শিক্ষাদানের আবশ্যিক 
অংশ। গোকুলবাবু এসব কিছুই করতেন না। আসলে রাগ করতেই তিনি জানতেন না। অনেক 
কিছুই তার অজানা ছিল। কখনও তার কাছে কোনও পরিচিত লোক বা তার নামে কোনও চিঠিপত্র 
আসতে দ্যাখেনি কেউ। আত্মীয়স্বজন কে কোথায় আছে, তাও জানা ছিল না তার। সেই যে বছর 
পাঁচেক আগে একদিন বরদাকাস্ত হাই স্কুলের মাস্টার হয়ে এলেন, তারপর একদিনের জনোও 
কোথাও যাননি। শোনা গিয়েছিল, তার বাড়ি হুগলি জেলার উত্তরপাঁড়ার কোথায় যেন! কেউ 
জিজ্ঞেস করলে নামটা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত না। বলতেন, ওই উত্তর মেরু না কোথায় যেন। 
ঠিক মনে পড়ছে না। 

গোকুলবাবু অবিবাহিত ছিলেন। একবার স্কুলের অঙ্কের মাস্টার মজা করতে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, তা বিয়েটা করলেন না কেন গোকুলস্যার, কোনও গোপন ব্যাপার-ট্যাপার ছিল নাকি? 


১৩৩ 


গোকুলবাবু মাথা চুলকে বলেছিলেন, তাই তো বড্ড ভুল হযে গেছে। বিয়ে করার কথাটা 
একদম মনে নেই। 

ওই অঞ্চলেব এক দনিদ্র ভদ্রলোক গোকুলবাবুকে তাব অবক্ষণীযা কন্যাব সঙ্গে বিষেব প্রস্তাব 
দিযেছিলেন। গোকুলবাবু সেই প্রস্তাব শুনে ভদ্রলোককে বলেছিলেন, মেযেদের দেহেব গঠন 
অনুযাষী চাবটে শ্রেণী আছে। এগুলো হল শঙ্িনী, পদ্মিনী, চিত্রিণী আর হস্তিনী। আপনাব মেযে 
কোন শ্রেণীব? 

ভদ্রলোক ঘাবডে গিষে বলেছিলেন, ইযে, তা তো জানি না। 

গোকুলবাবু গন্তাব হযে গিষে বলেছিলেন, জানা উচিত ছিল। শঙ্খিনী নাবী হলেই আমি বিষে 
কবব। পেতনি, শাঝচুনি এসব আমাব খুব পছন্দ কিনা। শঙ্বিনী মেযেদেব মধ্যে এই ভাব আছে। 
আব বিষে হলে সে বিষে হবে পিশাচমতে। 

শলাবানুল্য, কন্যাদাযগ্রস্ত সেই ভদ্রলোক আব অগ্রসন হননি। 

গোকুপবাবু থাকতেন স্কুলেব সেক্রেটাবিব এক বাতিল পুণনো বাডিতে। খুব ভগ্রদশা একতলা 
বাডি। চানপ।শে আগাছাব জঙ্গল, দেযালেব পলেস্তবা খসা, ভূতুডে বাডি নলে একটা ক্ষীণ 
বদনামও ছিণ। কিপু তাতে কোনও অসুবিধে হত না গোকুলবাবুব। বনং ওই বাড়িতে তিনি 
মহানন্দেই থাকতেন। শানাবকম অতিপ্রাকৃত অলৌকিক প্যাপাব স্যাপাবে বিশ্বাস ছিল তাব। কিন্তু 
১৩প্রেতে বিশ্বাস কবে তিনি সবচেষে মানন্দ পেনতন। আহা, কত বকমেব ভূতই যে আছে 
মামদো, স্কন্ধকাটা, প্রন্মদতা শীকচনি আবণ্ +৩ কী। কী চমতকাব ভষ দেখায তাবা। শেওডাগাছে 
পা ঝুলিযে বসে থাক অন্ধকাবে খি খি কবে হাসে, নানাবকম শব্দ কবে। গোকুলবাবুব মনে বড 
দুঃখ ছিপ ভূতেদেব সঙ্গে এখনও দেখাসাক্ষাৎ হযনি বলে। তবে একদিন বাতে ঘবেব মধ্ খুটখাট 
শব্দ শুনে ৩ান মনে হযেছিল তেনাদেব কেউ নিশ্য এসেছেন। ব্যাপাবটা ভাল কবে দেখাবন ঝ্টুলে 
বড আশা নিষে লগ্ঠনেব আলোটা উসকে দিযে একটা হমদোমুখো কালো হুলোকে দেখলেন ঘবেব 
মধ্যে। হুলোটা তাব দিকে তাকিযে ফ্যাচ কনে মুখ ভেংটে জানলা টপকে পালাল। ভেংচি কাটাট' 
দেখে নঙ আনন্দ হল গোকুলবাবুব। ভূত ছাডা অমন সুন্দন ভেংচি কেউ কাটতে পাবে না। নির্ধাত 
বেডালভূত। কিন্তু পনেব দিন সকালে বাডিব সামনে ছাইগাদায ুলোটাকে বসে থাকতে দেখে মন 
খ।বাপ হযে গেল। ভতেবা তো দিনেব আলোতে দৃশ্যমান নয। তবে এটা ওইবকমই দেখতে, অন্য 
একটা গুলোও হতে পানে। য| (হাক, (গাকুলবাবু ঢাবপাশে ভূতপেতনি, দৈতাদানা, মঘা আশ্লেষা, 
কোষ্ঠীর্পাজি, তিথিনক্ষত্র নিযে বেশ আবামেই ছিলেন। মানুষটাব মনটা ছিল খুব নবম। স্বপাক 
আহার কবতেন। তবে অধিকাংশ দিন খাওখাই হত না। বান্না কবতেই ভূলে যেতেন। বেশি খিদে 
পেলে মনে কবতেন কোনও কাবণে তাব জ্বব হযেছে। চট কবে ওযুধেব কৌটো থেকে জ্ববেব বডি 
বেব কবে খেষে নিতেন। স্কুলে যেতেন, পডাতেন, এবং মনে কবতেন ভুল পভাচ্ছেন। সূ ঘুবছে 
না পৃথিবী খুনছে, চাদেব ছাযা পড়ে সৃধগ্রহণ হচ্ছে না বাহু সূ্কে গ্রাস কবছে-_ এসব গোলমেলে 
চিন্তা ঠাকে খুবই নীডিত কবত। নিজেব চোখে যেটা দযাখেননি, তা বিশ্বাস কবতিন না। বইযে তো 
কত কিছু লেখা থাকে। যা হোক, দোষেগুণে তিনি ভালই ছিলেন। তাব এই ধাবণা আব সংস্কাবেব 
জন্যে লোকে যে খুব হাসাহাসি কবত, তাও নয কিন্তু। আজ থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছব আগে 
মফস্সলেব মানুষেব চিন্তা-ভাবনা গোকুলবাবুব চেযে খুব একটা সবেশ ছিল না। 

কিন্তু গোকুলবাবুব ভাল থাকাটাকে বাদ সাধল ছ'আনা দামেব একটা বই। সেদিন স্কুল থেকে 
ফেবাব পথে দেখলেন বাস্তাব ধাবে বই বিছিষে বিক্রি কবছে একটা লোক। দেখে তিনি দাডিযে 
পডলেন। সচিত্র স্বাস্থ্যবিধি, সহজ ধাবাপাত, বোধোদয থেকে শুক কবে জডিবুটিব চিকিৎসা, 
নেযেদেখ ব্রতকথা, চোব ডাকাতেব বোমহষক গল্প, প্রেমপত্র লিখন, শিক্ষা__ সববকমেব বই 
আছে। এব মধ্যে একটা বইযেব নাম দেখলেন জন্মান্তব ও জাতিম্মবের বোমাঞ্চকব কাহিনী। 
লেখক ত্রিগুণানন্দ প্রহ্মচাবী। গোকুলবাবু জন্মাস্তববাদে ভীষণ বিশ্বাসী ছিলেন। হাতে নিযে একটু 


৯৩৮ 


উলটে পালটে দেখে নগদ ছ'আনা দিযেই বইটা কিনে নিলেন। সে-আমলে ছ'আনাই অনেক পযসা 
ছিল। 

সমযটা ছিল শীতকালেব। গোকুলবাবু বাডি ফিবতে ফিনতেই বিকেলেব আলো ফুবিযে গেল। 
তান দৃষ্টিশক্তি ভাল ছিল না, লঠনেব আলোধ বইযেব খুদিখুদি অক্ষবগুলো ভাল কবে পডতে 
পানলেন না। সকালে দিনেব মালোতে পডবেন বলে বইটা বিছানাব তলায বেখে দিলেন। সকালে 
উঠে কিন্তু বইটাব গা বেমাপম ভুলে গ্রেলেন। উননে ভাত চাপিযে গামছা পবে স্বান কবতে যাবেন, 
বইটান কথা মনে পডল। একটু 'চাখ পুলিযে নেবেন ধলে বিছানার তল। থেকে বইটা বেব কবলেন। 
কিন্তু প্রথম তিন পাতা পডেই তাৰ শলীব শিহবিত হযে উঠল, গাষে কাটা দিল, নাসিকা স্ফুবিত হল. 
বুকেব স্পন্দন দ্রুততব হযে উঠল। গেোকুঁশবাবু বিশ্বসংসাব বিস্মৃত হযে গোগ্রাসে বইটা পড়তে 
লাগলেন। বইযেন প্রথম মত্শ জন্মাস্তববাদ সম্পকে, দিভীয অংশে জাতিস্মবদেব কয়েকটা 
কাহিনী। লেখক প্রিগুণানন্দ ত্রক্মচাবী মহাশয জশ্মান্তানে খেবতব বিশ্বাসী। নানান চাঞ্চল্যকব তথ্য 
দিযে মুতাব পন আত্মাব অস্তিত্বেব কথা প্রমাণ কবেছেন এবং ভ্রানিষেছেন আত্মা বিভিন্ন জান 
মণ্োব দেহে নিলাও কবে। তাব পত্তবোণ সমথান জোনাল্লা যুণ্তি দোঁখযে কযেকজন জাতি স্মবেব 
কাহিনী শুশিযেছেন। পইটা পঙডে গোকুলবাবুব মধো একটা বিবাট ভাবান্তন এসে 'গল। ভাবলেন 
একটু চেষ্টা পপলেহ গত জন্মে কথা তিনি জানতে পাণবেন। ভাবতে ভাবতে মনে হল তাকে 
আনতেই হবে। বহাম একব। পঞড। শেষ কবে জাবেকবাব পড়লেন। দ্বিতীয বৰ পাডেও মনে হল 
»লও একপাপ পঙা দধকাব। এদিকে উন্মান ৬াহ পে ছাই হযে গেল, বাটিব সব ডাল বেডালে 
চেটেপুটে 'খমে হনন৩ দুূলতি চল গেল। খানার সময অবশ্য বেডাপটা শোক্ুলবাবুব দিকে 
তাকিয়ে ফণ০ পাল ৬ কাততে ভলল না। শব্দ গুনে গোকুলবাবু চমকে উঠ দেখালেন, সেই 
খশ/গা লোটা। একটু আঅনামনঙ্ক হয়েছিলেন, ৩খনহ মনে পঙল স্বালব কথা । বাধিক পবীক্ষা 
১লাছে। স্কুলে যেঠেহ হবে। পহট। প্িচ্ানাল পল বেখে খ্কুলে বগুনা হলেন। 

পাড়ি থেবে রেপিযে বাস্তায পা দিবেছেন, মুখোমুখি পড়ে গেলেন হাবাধনবাবুব। হাবাধনবানু 
পশছেহ থাকিল। কী সণ বাবসা টাবসা কবেন যেন। তিনি গোকুলবাবুকে দেখে অলাক তথে 
শলশেন, একী, কোগাষ চললেন (গাকুলবাবু? 

(াকুলবাধু দাডিযে পড়ে বললেন, কোথায থে যাচ্ছি ও হা, মনে পডেছে। প্লে যাচ্ছি। 
ম্যানুযাল পবীক্ষা »৮শলছে তো। 

হাবাধনবাপু আপও অবাক হথে গিষে পললেন শ্বলে যাচ্ছেন? “বলা একটাব সময? এই 
পোশ।কে ? 

নিজেব পোশাকেব দিকে হাকিযে গোকুলবাবু 'দখলেন, তাব গাযে কোনও জামা শে, শুধুমাএ 
একটা গামছা পরবে আছেন। নান ক্বতে মানাব সময বইটা পড়তে পডতে এতহ বিঙোব হযে 
গিষেছিলেন যে, কী পবে আছেন ।খযালই কবেননি। এখন বুঝলেন, তখন থেকে শীত লাগছে 
কেন” কুণ্ঠিত গলাষ পললেন, ওাহো বড্ড ভুল হযে গেছে মাই ধুতিটা পবে আসি। 

ফেব বাডিতে এসে গোকুলবাবু ধুতি পবলেন, জাম! গাযে দিলেন, কিন্তু ভুলে 'গলেন স্কুলে 
যাবাব কথা। জন্মান্তন ও জাতিম্মবেব বোমাঞ্চকব কাহিনী আবাব পডাপ লোভ সামলাতে পাবলেন 
না। স্নান স্কুল মাথায উঠল, জন্মান্তবৰাদেন গভীব বহস্যে তিনি নিমজ্জিত হলেন। 

তারপব যন সময যেতে লাগল, একটাই চিত্তা তাব মাথায ঘুবপাক খেতে লাগল। গত জন্মে 
তিনি কী ছিলেন? মানুষ যদি ছিলেন, তবে কোথাকান মানুষ ছিলেন? নিবিষ্ট মনে গভীবভাবে 
ভাবতে লাগলেন। ভাবতে ভাবতে যদি হঠাৎ মনে পে যাষ। পৃথিবী নানান দেশেব নানা জাতিব 
কথা ভাবলেন। মেক অঞ্চলেব এক্ষিমো, উত্তন আমেবিকাব বেড ইন্ডিযান, আফ্রিকাব জুল 
উপজাতিব কথাও ভাবলেন। কিন্তু ওদেব তাবা আচান আচবণ সম্পর্কে জানেন না নলে ভেবে 
সুবিধে হল না। এমনকী ভাবতেব অন্য কোনও প্রদেশেব লোক হিসেনে ভাবাও নিবাপদ মনে 
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করলেন না। বাঙালি ছিলেন কি? কিন্তু একটু ভেবেই তিনি মাথা নাড়লেন। তেমন কিছু মনে আসছে 
না। তা হলে কি তিনি আদৌ কোনও মানুষই ছিলেন না? নিশ্চয়ই তাই হবে। মানুষ ছিলেন না, তাই 
জাতিস্মরও হতে পারছেন না। চিন্তিত মুখে গোকুলবাবু জানলার বাইরে তাকালেন। সামনের মাঠে 
গোরু চরছে কয়েকটা। লাল ধোপার গাধাটাকেও ঘাস খেতে দেখলেন। গাধাটার দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে মনে করার চেষ্টা করলেন গত জন্মে কোনও ধোপার গাধা ছিলেন কিনা। সেরকম 
কিছু মনে পড়ল না। একে একে কুকুরজন্ম, বেড়ালজন্ম, ছাগলজন্মের কথা ভাবলেন। কিন্তু কোনও 
জুত পেলেন না ভেবে। এমন সময় জানলার সামনের পেয়ারা গাছের ডালে একটা কাক উড়ে এসে 
গম্ভীর গলায় ডাকল, কক। কক্‌ শব্দটা কেমন যেন চেনাচেনা মনে হল গোকুলবাবুর। কম্পিত বক্ষে 
ভাবলেন, তা হলে কি তিনি গত জন্মে কাক ছিলেন! জানলার কাছে এলেন কাকটাকে ভাল করে 
দেখতে। কিন্তু কাকটা হঠাৎ উড়ে গেল। এরপর একসঙ্গে অনেকগুলো কাক উড়ে এসে কা কা করে 
বিকট গলায় মহা হইচই লাগিয়ে দিল। গোকুলবাবু বিরক্ত হলেন, কাকজন্মে তার পছন্দ হল না। 
কিন্তু তার চিন্তাও কমল না। আকুল হয়ে ভেবেও গত জন্মের কোনও কথা তার স্মরণে এল না। 
মহা আতান্তরে পড়ে গেলেন তিনি। একসময় ভাবলেন, হয়তো তিনি একটা সাপই ছিলেন। মনে 
হতেই শিউরে উঠলেন। সাপকে বড় ভয় পান তিনি। কক্ষনও তিনি সাপ ছিলেন না। 

গোকুলবাবু আবার বইটা পড়লেন। এক জায়গায় লেখক বলেছেন “কোনও ব্যক্তির মনে যদি 
কোনও বিশেষ জীবের প্রতি অহেতুক স্নেহ, প্রীতি ইত্যাদি সঞ্চারিত থাকে, তাহা হইলে পৃবজন্মে 
সেই জীবদ্দশা হইতে তিনি মনুষ্যজন্ম প্রাপ্ত হইয়াছেন, এইরূপ মীমাংসায় আসা অসমীচীন হইবে 
না।” কথাগুলো বারবার পড়লেন গোকুলবাবু। পড়ে ভাবতে বসলেন। ভাবতে গিয়ে গোরুর কথা 
মনে পড়ল। এতক্ষণ এই নিরীহ শাস্তশিষ্ট পরম উপকারী জীবটির কথা কেন মনে হয়নি, এটাই তার 
খুব আশ্চর্য লাগল। গোরুকে তার ভীষণ ভাল লাগে। রাস্তাঘাটে গোরু দেখলেই তিনি সন্সেহে্গায়ে 
হাত বুলিয়ে দেন। ব্যস, কোনও সন্দেহই নেই, তিনি পেয়ে গেছেন গত জীবনের জন্মবৃত্তাস্ত। 
আর্কিমিডিস যেমন করে “ইউরেকা” বলে চিৎকার করে উঠেছিলেন, গোকুলবাবুও সেইরকম 
চিৎকার করে উঠলেন-_ পূর্বজন্মে আমি গোরু ছিলাম' 

তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাইরে একটা গোরুকে ডাকতে শোনা গেল -__ হান্বা। 

হাম্বা ? হাম্বা মানে কী? একটু ভাবতেই গোকুলবাবুর গায়ে কাটা দিল। হাম্বা মানে হ্যা। গোরুটা 
তার কথার উত্তর দিয়েছে _ হ্যা। 

মোতিগয়লা খুব সকালে গোকুলবাবুকে একপো করে দুধ দিয়ে যায়। পরদিন সকালে দুধ দিতে 
এসে মোতি এক বিচিত্র দৃশ্য দেখল। গোকুলবাবু ঘরের মেঝেতে বসে আছেন। একটা দড়ির 
একপ্রান্ত তার গলায় বাঁধা, অন্যপ্রান্ত খাটের পায়ার সঙ্গে বাধা। ঠিক যেমন করে গোরু খুঁটিতে বাঁধা 
থাকে। বিছানা দেখে মনে হল, গোকুলবাবু রাতে বিছানায় না শুয়ে ওইভাবে দড়িবাঁধা অবস্থায় 
মেঝেতে বসে এই শীতের রাত কাটিয়েছেন। মোতি অবাক হয়ে গিয়ে বলল, একী মাস্টারবাবু, 
অমনভাবে বসে আছেন কেন? 

মোতির কথা শুনে গোকুলবাবু মহাচিস্তায় পড়ে গেলেন। উঠে দাড়িয়ে বললেন, তাই তো, বসে 
আছি কেন-_- কারণটা কী-_ মাথা চুলকাতে চুলকাতে কিছুক্ষণ ভাবলেন। হঠাৎ মাথা চুলকানো 
থামিয়ে দিলেন।--- ও হ্যা, মনে পড়েছে রে মোতি। কাল বিকেলে পৃবজন্মের কথাটা হঠাৎ জানতে 
পারলাম তো। তাই গো-জন্টা প্র্যাকটিশ করছিলাম। যদি কিছু মনে পড়ে। 

মোতি এই ছিটেল মাস্টারকে বিলক্ষণ চেনে। একটু হেসে বলল, তা কিছু মনে পড়ল 
মাস্টারবাবু? 

গোকুলবাবু একটা হতাশ দীরনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, না রে কিছুই মনে পড়ছে না। 


১৩৬ 


৩ 


শ্বীস প্রশ্বাস 


খাটেব এপপ নস্স উল বুনতে লুনাতে শুনলাম ডোবাবেলটা নাজছে। কেউ এসেছে। গন্ম চাদবটা 
জডিযে নিষে দপজাটা খুলে দিতে গরপাম। তখনও ভশনভাম না দবলাব বাইবে এক মধুব বিস্ময 
মপেক্ষা কবছে। দবগা। খুলে দিষেই দখলাম পাইস্ল পন্বা ফবসা বছব চন্নিশেপ যে লোকটা 
হ[সিমুখে দাডিমে আছে, সে আব কেউ নয, দেবাশিস। দেবাশিস সেন। ঠিক এ সমযে দেবাশিসেব 
আসাটা অংমাব ভাবনা মধে। ছিল না কিও অবাক হলাম না। একদিন তো এবাডিতে আসতই 
দেব"শস। এক পা এক পা কনে তাপ পথ হে! একদিন এ বাটিতে এসে থামভই। চল্লিশোত্তব 
সম্পর্ণেল অন্গতাই যে তাই। শাহ্রপিনোপী সে প্রাশ হম শা। 

পললাম, আসন। 

4/শশবেব শুল হই এই গাধতা শহনে আক্িযে শাত পডতে শুক কবেছে সক্কালে আব 
সন্দায খন পৃযাশাপ মাধো ঢুকে খাষ শহব9|) কলকাঙায ৭ সমম শাবমজামা আলমাবিভে থাকে, 
এখান কিছু শুপু (শামটান? হম পা। সোষেটানেক পন আবও গবমজামা চাপাতে হয। 
(দপাশি (সণ গাষে আপনা] থলতা নীল বাগে তানী আামেটাব মাঞ। অনেক দিন ধবে এই শীতেন 
হণ আছে, ঠাাঢ। অহভাস হযে গছে। 

খুণ অবাক নাগনচছ, ভাই নাচ দেলাশিস কিছুটা সপ্রাতিভ হতে গাইল। 

*1মি শরধুমাত্র হাসলাম! 

এ ০৮লে এলাম মাব কী। 

বললাম বেশ কণেছেন। 

৩৩ম্ষনে আমব। ঘল্ল টুক গেছি । বললাম, বসুন। 

আমান প।/বা বছলেব দেয়ে নেহা পবিবাবেশ সকাদ্লন টিভিব ছেোটদেব অনুষ্ঠান দেখছিল 
(সাধ্য লসে। ।দপাশিসবে দেখেই উঠে দাডাল' এপ আগে দেবাশিসকে কখনও বাডিতে দেখেনি 
সে। বাডিভে মামাব শ্ুলেব কযেকেজন মিস্ট্রেস ছাড। অনা কেউ বত একট। আসে না। দেবাশিস এই 
প্রথম এল। 

'দবাশিস বলল, উঠলে কেন * বসো। কী দেখছিলে, আ্যানিমেশন ছনি? জঙ্গল বুক? 

মামি ভেবেছিলাম সেহা হনতো খুব শতঙ্গা (পযে ধাল্ব। সাবাদিন একা একাই (তা থাকে, 
আনোব কাছে খব একটা খোলামেলা হতে পাবে না। কিন্তু সেহ।ন মধ্যে খুব একটা ভাবাস্তুব লক্ষ 
কবলাম না। সে চুপ “ঈবে দাড়িযে বইল শুধু। 

দেবাশিস ৩খনও দাডিযে মাছে দেখে আমি বললাম, আপনি বসুন। 

দেবাশিস সোফায বসে বল, পবিনাব তো, তাই ভাবলাম - মানে, এই আর কী, একটু বেডিযে 
মআসি। 

দেবাশিসকে প্রথম থেকেই খুব একটা অবাক লাগছিল না, অবশ্য ওব চলাফেবা, কথাবার্তা 
কোনওদিন হইহহই ভাব নেই। কিছুটা শান্ত, অনেকটা শদ্র, কখনই প্রযোজনেব অতিরিক্ত নয। 
টেবিল থেকে একটা পাক্ষিক ম্যাগাজন তুলে নিষে দু' চান পাতা উলটে আবাব বেখে দিল। 
(দযা?লব ক্যালেন্ডাবেব ছবিট! দেখল কিছুক্ষণ। সনই যেন নিজেব সামনে একটা আপাত আড়াল 
বেখে দেওযা। নিজেকে নিজেন মধো আনতে সময নিচ্ছিল সে। 

১৩৭, 


দেবাশিসেব কথা লললে তে। আমাণ কথাও লশতে হয। আমিও কি দেবাশিস আসাব আগে 
যেমন ছিলাম, এখনও ভাই মাছি? ক: পলব, কেমন লাচনণ করব, আমিও তো ঠিক কবে উঠতে 
পারছিলাম না। ্লেহাব সামানে নিজেকে সা ভাপিণ পাখা 1 খবই দনকান। অথচ আমি ঠিক বুঝতে 
পাবছিলাম আমাব ডে৩নে ভিঙতবে ভাওচুন হচ্ছে। পুক্েন মধ্যে বে স্পন্দন হচ্ছে, সেটা কিশোবী 
কিংব। যুবতী মেযেদেল ডে। আবেগ হতে পাবে, পমব্রিশ পছুছবেন কোনও প্রার্তন বিবাহিতাৰ 
হাৎস্পন্দন কখনই এয। আমি যে একজন ডিভোসি মহিলা, কথাটি। বাববাব স্মৃতিব ক্ানাগলিতে 
হাপিযে যাচ্ছিল। 
একজন পলিচি৩ মানুযেব, (সে যদি মনেব সুজন হয, বাড়িতে আসাটা মোটেই অস্গাভাবিক কিছু 
নয, আসতেই পালে। বিশেষ কনে সেই লোকটি যদি সেই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বেক্টণ হয, আমি 
যেখানে টিচান হযে ঢুকেছি কষেক মাস মাণে, তাল আসাটা তো সবসময স্বগত। আব দেবাশিস 
তো পবিশালিত প চিন ৮চমৎকাপ আনুন। হবু আমি কিছুতেই সহত হাতে পারছিলাম না| আমি জেনি 
এই অস্বাচ্ছন্দ (পধ্ট| গ্রামান ভানো যতটা প্েহাণ গানে। হাব অনেক পেশি। মেহাব বয়েস এখন 
নবো হলেও চিল পরিস্থিতির আনে। £স এখন সংসাবেদ দ্িতাঘ মানুখণ্ড বটে তাব মনের মধ্যে 
পছন্দ আপচ্ছন্দেব পিহাচশ (09 তন এসে যাওয।9। আশ্যযেন এম। আমাব অন্বস্তি সেখানেই। 
(দেবাশিস £ুপ কলে লাস ণহল সামাশা বি সমম আমিও এ সমম এঠ শাববতা ভাষণ শবামম 
মনে হচ্ছিল। আসলে কথ। বলাব জন্য নতশ কোনও আবন্ত আমবা কেউ খুনে পাচ্ছিলাম না। এন্ট 
পরেই সেট। মেন হ91২হ খুজে (পরেছে, এঠ আবে দবাশিস বল উল আবে তাহ 0, যে জানো 
এসেছি, সেটাও €তা হল না। 
আমি বললাম, পী সেঃ 
শেভ, সেহাব সঙ্গে তো হান বাল আবহ পপ হলনা । গল লগনাহ তো আসা। কহ 5 কাছ 
আসাণে শা? 
এলাল শ্লেহাপ মুখে সানাত। হাসিণ আশাস (দ্রখনাম। সি তত গাছে দামাব গা ঘষে পাডান। 
দেপাশিস পকেট থেকে ৮পোশেটের দটে। লও পাব পাব কম্লণ শপ এট হামালও না ম্নেহ।ণ 
দি শা, ৩বে কাব এনে)? 
[হা কোলে খেতে ভাষণ ভালবাসে লিশেধ কনে দপাশিস বিটা এনেছে সেঠা। হাল 
পহুন্দেব সঙ্গে দেবাশিসেব পছ্ছ্দ দাবণতাবে মিলে গেছে। 
কই নেহা, এটা নেবে ন।' 
৩খনও নেহা একইভাবে দাডিষে আছে 'দখে আমি পললাম, স্রহা মাও। উনি ডাকছেন 
তোমাকে। 
নেহা খুব ভাস্তে মান্তে ওব কাছে গল। দেবাশিস অমনি এব হত দিযে গঁডিযে বলে বগল, 
ততোমাব সঙ্গে বর্ধু€ করাণ জন একটা খুব মিল আছে নামান মাধ্যে। আমিও কিউ সপচেষে 
ভালবাসি আনিমেশন ছপি জঙ্গল বুক দেখতে। আব কী ভালবাসি আনে £ আসবি শাল 
চকোলেট (খতে। 
নেহা তখনও সহজ হতে পাবছিল না। ৩বে ওকে গিক দোহ দেওয়া যায না। আনাব সঙ্গে থেকে 
থেকে কিছুটা আত্মমুখী হযে গেছে। ওল মুখ দেখে ওকে বোঝা যায শা। আবহ।ওঘাগি হালকা 
কবতে আমি নললাম, কী খাবেন বলুন, চ1 না কফি? 
দেবাশিস মাথা নাডল, কোনওটাই শয। আজ (তো শুধু /ন্সহাব সঙ্গে গল্প কবতে এসেছি। দুঃখিত 
মুখ কবল দেনাশিস। কিন্তু ল্লেহান আমাকে একটু পঞ্ছণ্দ হযানি। কথাই বলছে না জামান সঙ্গে। 
ভেবেছিলাম সেই গল্পটা বলব। ওই যে অনেক, অনকদিন আগে এক মে ছিল নাজা, তাব “য ছিল 
এক ছেলে, সেই বাজপুত্র অচিনপুবেব বাজকনাাকে দৈঙাপুবী থেকে উদ্ধাব কবে আনতে যাবে, সব 
ঠিকঠাক, এমন সময এক জটাধানী শ্রাশ্রুপাবী সন্যাসী ঝজস্ভায এসে বলল, মহাবাজ-_ বলতে 
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বলতে হঠাৎ থেমে গেল দেবাশিস। গম্ভীর গলায় বলল, থাক, আর বলব না। ন্নেহা তো আঙ্কেলের 
গল্প শুনতে ভালবাসে না, বলে কী লাভ। 
স্নেহা অমনি ঠোট কামডে ধরল। কিন্তু দাডিয়ে রইল সেই একইভাবেই। দেবাশিস আর একটু 
সময বসে থেকে হাতঘডিতে সময দেখে বলল, এবার উঠতে হয়। আজ খুব শীত পড়বে মনে হয়। 
সামনের টেবিলির ওপর চকোলেটের খারদ্রুটো বেখে দিয়ে দেবাশিস উঠছে, নেহা বলে উঠল, 
ও আঙ্কেল, বলো না, পন্ন্যাসীটা রাজাকে কী বলল? 
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এহতাবেই দেব।শিস প্রথম দিন বাডিতে এসেছিল। বলা তাল, বাঙিতে পৌঁছে গিযেছিল। 
তারপরে সে এসেছে। কিন্ত্র প্রথম দিনের মতোই তর আসাটা কখনই সাডশ্বর মনে হত না। 
আসাটা কেমন যেন চলে যাওয়া পাস্তা দিযে মাসা মনে হত। এই নভেঙ্গরের বিকেলের মতোই। 
/ডাববেলটা বাজিযে অপেক্ষা করত, দপণজা খুললে সলঙ্ঞজমুখে ভেতবে ঢকত, কিছুক্ষণ বসে গেকে 
আবাব চলে যেত। গপ্স যা কবত, তা ওই শ্নেহাব সঙ্গেই। ভাবটা এমন, আমি কেউ নই, ক্সেহাব 
কাছেই সে এসেছে। যাবার সময শুধু আমার দিক কিযে বলত, চলি। সে সমস কেমন যেন. 
উদাসা উদাসী মনে হও একে। আমি দরজার সামনে দাডিযে দেখতাম লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে 
এছ দেবাশিস। তাখপব একট দূবেপ পাহাডেব নাক ঘুনশেই আব দেখা যেত না তাকে। আব 
এক সমম দাঠিয থাবতাম আমি। আমার চোখের সামনে দাড়িযে থাকত পাহাড আব 
গাগ1ছ[লিব ওপবে এক অখণ্ড নীল আকাশ। উদাব, শান্ত, সমাঠিত। 

আাসলে দেবাশিস ন্নেভাব সঙ্গে যতই কগ। পপুব, গঞ্ম ককক, আমি জানতাম সেগুলে। একটু 
এট সাত, কখনই পুবোপুবি সতি নয। সেহ। তো শুধু একটা সুন্দব উপলক্ষ মাত্র। দুটো মানুবের 
নধো এক সেতুবন্ধন। আমি বুঝতে পারছিলাম দেবাশিস একটু একট্র করে অনেক কাছে চলে 
এসছে আমাব। মার এটা (তা আমাবও পবম প্রা্থনা। তাই যদি শা হবে, ৩বে দেবাশিস এলেই 
এই পাহাডি শহবেন নভেম্ধণেব শীতল হ।ওষায উষ্ণতার ম্পশ লাগত কেন, কেন দেবাশিস চলে 
(5/ল উদাস মন মামাকে আনমনা কল বাখত। 

খবরের কাগজে এখ।শকাপ ইংবেজি মাধাম স্কুণেন টিচাবের জনো বিজ্ঞাপন দেখে দবখাস্ত কান 
দিখেছিলাম কাজঢা পেয়েও গিষেছিলাম। স্কু'লর প্রবান দখাশিস সেনের সঙ্গে পরিচয়টা 
হ্বাভাখিন নিষমেহ হযেছিল। ফলস লম্বা ভদ্র মানুঘটিকে আমার ভাল লেশেছিল। কলকাত। থেকে 
আনেক প্বে এই অজানা অচেনা শৈলশভবে একজন শুঙা্গী মানুষাকে পেষে স্বভাবতই কিছুটা 
শিভর মনে হমেছিল। 

(হা আব আমি ছাডা নামাদেল সংসানে নার কেউ ছিল শা। আর স্েহা খুব ছোট বলেই 
কখনই নিজেকে চিস্তামুক্ত রাখতে পারতাম না, "ঝেমাঝে মনে হত ঘনের ঢারপাশেব চারটে 
দেয়াল খুব কাছে টলে এসেছে, অনা বাতাসে আমি নিশ্বাস নিতে পারছি না। দেবাশিসের কাছে 
আমি কী কী চেযেছিলাম জানি না. যেট? জানি, তার নাম নিরাপত্তা। আমার পায়ের নীচে শক্ত জমি, 
মাথার ওপরে অবারিত আকাশ। 

হী ছাডা দেবাশিসের মধো একটা সমিল দুঃখও খুঁজে পেয়েছিলাম। আমাব সহকর্মী একদিন 
দেবাশিসের জীবনের বিষাদময ঘটনার কথা আমাকে জানিয়েছিল। অন্য একজনের সঙ্গে তাব 
বিবাহিতা শিক্ষিতা স্্ী চলে গেছে সুদূব আমেরিকা। এখন সেখানেই থাকে। যাবার আগে অবশ্য 
ছাড়াছাডিটা বৈধ করে নিয়েছিল কোর্ট থেকে। তাব উদ্দাম জীবন সীমাহীন উচ্চাকাঙক্ষা মানিয়ে 
নিতে পারেনি দেবাশিসের শান্ত সংযত জীবনের সঙ্গে। ইন্দ্রনীলও তো সেইভাবেই ছেড়েছে 
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আমাকে, তার একমাত্র সন্তান ন্গেহাকে। বোম্বেতে এখন ইন্দ্রনীলের অন্য সংসার, অন্য পরিচয়। 
একই দুর্ভাগ্য দু'জনের। 

দেবাশিসের কথা শুনে আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল ঠিক, তবু কোথায় যেন একটা সান্ত্বনা 
পেয়ে যাচ্ছিলাম স্বার্থপরের মতো। মানুষটার প্রতি আমার গভীর মমতা কখন যে একটু একটু 
ভালবাসা হয়ে গেল টেরও পাইনি। কেন জানি না ইদানীং একটা ভারী লোভ এই দারুণ শীতে নরম 
আগুনে ঠান্ডা হাত-পাগুলো সেঁকে নেবার ইচ্ছেটা উসকে দিচ্ছিল। ইচ্ছে করে বরফের স্তূপের নীচ 
থেকে আমার আর স্নেহার ছোট্ট সংসারটা খুঁড়ে খুঁড়ে এক নিরাপদ আশ্রয়ে বের করে আনি। আমি 
জানি, দেবাশিস নিশ্চয়ই আমার কাছ থেকে এমন দূরত্বে দাড়িয়ে নেই যে হাত বাড়িয়ে তাকে আমি 
ছুঁতে পারব না। 

কিন্তু আমার সুখের ঘরে সিদ কেটে চোরের মতো ঢুকে পড়ে হতাশ!। আমার ইচ্ছেটাই যে 
আমাদের সংসারের শেষ কথা, তা তো নয়। আমার বারো বছরের মেয়ের কথাও আমার ভাবতে 
হয়। দেবাশিসকে স্সেহা কেমনভাবে নেবে জানি না। কিছু কিছু ব্যাপারে ছোটরা কখনও অন্যের 
জন্যে জায়গা ছেড়ে দেয় না। বিশেষ ক্ষেত্রে ওরা ভয়ানক অনুদার আর হিংসুক হয়। ওদের হিসেবটা 
সোজাসুজি, সেখানে আপস নেই। দেবাশিস ন্নেহাকে খুব ভালবাসে, দেবাশিসও ন্নেহার দারুণ 
পছন্দের মানুষ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ন্নেহা গল্প যত ভালবাসে, গল্পবলা লোকটাকে, মনে হয়, 
ঠিক ততটা ভালবাসে না। অথচ এগুলো হলে সেটা সবচেয়ে সুখের হত। কিন্তু মন তো সবসময় 
সরল রেখা ধরে চলে না, সেটা স্লেহার মতো খুব অল্প বয়েসের মেয়ের মন হলেও । আর ম্নেহা তো 
ওর বয়েসি অন্যান্য মেয়েদের থেকে আলাদা। আসলে মনকে বয়স্ক করে দিন, মাস, বছর নয়, 
চারপাশের কর্নকাণ্ড। 

আবার এসব ব্যাপারে স্সেহাকে বলাও যায় না। ওকে তো বলা যায় না এই সংসাবের স্গন্য 
সংখ্যা দু'থেকে বাড়িয়ে তিন করার একটা ইচ্ছের টানাপোড়েন চলছে আমার মধো। আমার মনে 
হল, আমার অপেক্ষা করতে হবে যত দিন না ন্নেহা ওর মনের সব কটা জানলা দরজা হাট করে 
খুলে দেয়। ফলে দেবাশিস বাড়িতে এলেই স্সেহাকে লক্ষ করা শেষপর্যন্ত আমার একটা অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেল। আমি ওর মুখের রেখায় ওর মনের কথা পড়তে চাইতাম। কোথায় যেন আমি ভারী 
দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম। আমি কী করব, কী করব না, কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল 
দেবাশিসের জন ঘরের দরজা খুলে দিলেও ওর আসার পথ কিছুতেই প্রশস্ত করতে পারছিলাম 
না। 

একদিন নেহা জানতে চাইল, আঙ্কেল আমাদের কে হয় মা? 

বই পড়ছিলাম, কথাগুলো শুনে বইয়ের অক্ষরগুলো স্থির হয়ে গেল চোখের সামনে। স্নেহার 
প্রশ্ন আমাকেও দাড় করিয়ে আরেক প্রশ্নের মুখোমুখি । স্নেহা কি আজকাল সম্পর্কের জটিলতা নিয়ে 
ভাবছে? নাকি ওটা নিছকই একটা ছেলেমানুষি জিজ্ঞাসা? 

বললাম, কেন রে? 

বলো না, কে হয়? 

বললাম, আমি যে স্কুলে আছি-_ সেই ব্রেসিংস স্কুলের রেক্টর, আমাদের ওয়েলউইশার, তোমার 
আঙ্কেল। 

স্নেহা বলল, সে তো জানি। কিন্তু__ 

কিন্তুকী? 

কিন্তু টমাস আঙ্কেল, বিকাশ আঙ্ছেল, বিক্রম আঙ্কেল-_ ওরাও তো আঙ্কেল হয়। 

তা তো হয়ই। 

কিন্তু ওরা তো খুব বেশি আমাদের বাড়িতে আসে না। 

সঙ্গে সঙ্গে এমন কোনও কথা তৈরি করতে পারলাম না যা কিনা স্সেহার প্রশ্নের সহজ উত্তর হতে 
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পারে। ওর ভাবনার মধ্যে কোনও জটিলতা না-ও থাকতে পারে, বাচ্চারা সবাই যেমন করে ভাবে, 
সেও হয়তো তাই ভেবেছে। সবাই যদি দেবাশিসের মতো আঙ্ষেল হয়, তবে শুধু দেবাশিসই কেন 
বেশিবার বাড়িতে আসে? আগে তো আসত না? কী বলব ভাবছি, কেমনভাবে এই জিজ্ঞাসার সরল 
সমাধান করা যায়, চোখ পড়ল স্নেহার মুখের দিকে। চোখ কুঁচকে সে আমার উত্তরের অপেক্ষা 
করছে। দেখেই চমকে উঠলাম। এ-মুখ কোনও অবোধ শিশুর নিষ্পাপ জিজ্ঞাসার মুখ নয়। এ-মুখে 
বারো বছরের সারল্য নেই, অবুঝ শৈশব নেই। দৃশ্যটা আমার মনের ভেতরটা নাড়িয়ে দিল। 

দেবাশিস আর আমার মাঝখানে তা হলে কি একটা প্রশ্নচিহ এসে দাড়িয়েছে? 

কিন্তু একথাটা তো একটুও মিথ্যে নয় যে দেবাশিসের সঙ্গে আমার এই মানসিক দুর্বলতার 
পিছনে আমার চিস্তাভাবনা ছিল না, কোনও উজ্জ্বল ভবিষাতের স্বপ্ন তো আমাকে প্ররোচিত 
করেনি। যা হয়েছে, তা হয়ে গেছে। অনেক কিছু তো হয়ে যায়, কেন হয়, তার কোনও বাখ্যা থাকে 
না। ভবিষ্যতের দিনগুলোর জন্যে আমার ভাবনা ছিল, ভয় ছিল, কিন্তু তার জন্যে সত্যিই কোনও 
পরিকল্পনা ছিল না। মনের এক অস্তুত ক্রিয়াকলাপ আমার সব হিসেবকে ওলটপালট করে দিয়েছে। 
মনকে শাসন করার, নিজের ইচ্ছাধীন করে রাখার কোনও ক্ষমতাই আমার ছিল না। দেবাশিসের 
প্রতি আমার মমতা কখন যে ভালবাসা হয়ে গেছে, আমি নিজেই জানি না। শুধু আমার নয়, সেই 
একই জিনিসে দেবাশিসও আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

কিন্তু এসব কথা তো আর ন্সেহাকে নলা যায় না। বইটা টেবিলে রেখে চশমাটা চোখ থেকে খুলে : 
কাচটা শাড়ির কাপড়ে মুছতে মুছতে একটু সময় নিলাম। তারপর বললাম, টমাস আঙ্কেল বিক্রম 
আঙ্কেলরা হয়তো বেশি আসা পছন্দ করে না। 

আঙ্কেল আমাদের খুব পছন্দ করে, তাই না? 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, তাই হবে। উনি আমাদের ভাল চান হয়তো। কিন্তু এসব নিয়ে 
তোমার এত ভাবার দরকার নেই স্নেহা। 

আমি আবার বইয়ের পাতায় চোখ রাখলাম। আমি জানি ন্নেহা আমাকে এই মুহূর্তে আর কিছু 
জিজ্ঞেস করবে না। আমার গলার স্বর শুনেই ও বুঝতে পারে কোথায় থেমে যেতে হয়। 

কিন্তু আমার মনের মধ্যে স্নেহার কথাগুলো তোলপাড় হয়েই যাচ্ছে যে। বইয়ের পাতায় আমার 
চোখ, মন কোথায়! হাজার চেষ্টা করলে একটা লাইনও এখন পড়া যাবে না। আমি বই বন্ধ করে 
রান্নাঘরে চলে গেলাম। রান্নাঘরে কোনও কাজ নেই, কিন্তু কিছুক্ষণ তো একা একা থাকা যাবে। 
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মা যতই বলুক, স্নেহা, এখন তুমি ছোট, সব কথা তোমার ভাবার দরকার নেই, আমি কিন্তু জানি 
ছোট আমি শুধু বয়েসেই। আমার মনের বয়েস শরীরের বয়েসের চেয়ে অনেক এগিয়ে আছে। বড় 
হওয়ার আগেই আমি বড় মানুষের মতো ভাবতে শিখে গেছি। আমার বয়েসের অন্য মেয়েরা যা 
ভাবে না, তা আমি ভাবতাম। এমন কোনও ছেলেবেলা আমি পাইনি, যার চারপাশটা খোলা। 
আমার চার দিকের তিন দিকেই ছিল তিনটে কালো দেয়াল। যে-দিকে দেয়াল ছিল না, সেটা খোলা 
রেখেছিল আমার মা। ওই দিকটা দিয়েই যা কিছু আলো বাতাস আসত। আমার জন্যে মা কোনও 
অভাব রাখেনি। আমার যা যা দরকার তার অনেক বেশি পেতাম মা'র কাছ থেকে। যে-জিনিসটার 
একটা দরকার, মা দুটো এনে দিত। আমার দারুণ দেখতে সব জামা ছিল, অনেক সোয়েটার, 
কার়িগান, দেদার গল্পের বই, কমিকস। এখানকার সবচেয়ে নাম করা কনভেম্টে পড়তাম, বাড়িতে 
এসে একজন মিস আমার পড়াশোনা দেখতেন। কিন্ভু এতসব থাকা সত্বেও অভাবটা আমার থেকেই 
যেত। সেই অভাবই আমার তিন দিকের তিনটে কালো দেয়াল হয়ে দাড়িয়ে থাকত। আমার মনের 
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অনেক ভেতরে একটা ফাকা জায়গা ছিল, সেটা কিছুতেই ভরাট হত না। আমাদের দু'জনের 
সংসারে সবকিছু অনেক বেশি বেশি করে থাকলেও সবসময় একটা বিষগ্ন দুঃখী মুখ পরদার ফাক 
দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মারত। আমার মনের মধ্যে যে-শুন্যতা ছিল, তা অনেক জামা, গল্পের বই, 
চকোলেট, টফি, টিভির প্রোগ্রাম, ক্যাসেটের গান দিয়ে ভরানো যেত না। কিছু কিছু জিনিস আছে, 
অন্য কিছু দিয়ে বিনিময় করা যায় না। 'আমার বাবাও কোনও বিকল্প ছিল না আমার কাছে। 

এই যে এত কথা বলছি, এগুলো বড়দের মতো পাকাপাকা শোনাচ্ছে। কিন্তু এগুলো সব আমার 
মনের কথা। ওই যে বললাম, আমার মন আমার বয়েসের দিন, মাস, বছরের চেয়ে অনেক বেশি 
বয়েসের। 

এই যে আমার বাবা ছিল না আমাদের বাড়িতে, সেই না-থাকাটা যেন ছিল অনেক বেশি করে 
থাকা। আমি জানতাম আমাদের সংসারে আরেকজন এমন লোক আছে, মাকে দেখা যায় না, কিন্তু 
বোঝা যায়। সেই সোকটা হল ইন্দ্রনীল দাশগুপ্ত। আমার বাবা। 

অথচ মা কখনও আমাকে বাবার কথা বলে না, কখনও ভুলেও বাবার প্রসঙ্গ আনে না। কিন্তু 
আমি বাবার অনেক কথাই. জেনে গেছি একটু একটু করে। ঠিক যে-সময় বাবা আমাদের ছেড়ে চলে 
যায়, তখন আমি এত ছোট যে বাবার কিছুই আমার মনে নেই। বাবাকে কেমন দেখতে ছিল, কেমন 
করে হাসত, কেমন করে কথা বলত, কেমন ছিল হাটাচলা, কিছুই আমি মনে করতে পারি না। 
যে-বয়েসে মনের কোনও ছবি সারাজীবনের স্মৃতি হযে থাকে. সেই বয়েসটা তখনও আমার হযনি। 
আমি শুধু অনেক ঘটনার কথা শুনে শুনে টুকরো ছবিগুালোকে মনে মনে একটা অখণ্ড ছবি করে 
সাজিয়ে নিয়েছি। এখন কেউ যদি একজনকে নিয়ে এসে বলে, স্লেহা, এই যে তোমার বাবা ইন্দ্রনীল 
দাসগুপ্ত, সে মানুষটার সঙ্গে আমার মনের ছবির বাবা কিছুতেই মিলবে না। মানুষটা যদি সত্যি 
সত্যি আমার বাবাও হয়, তাও মিলবে না। আমার মনের বাবার সকট্রকু তো সত্যি নয়,তার 
অনেকখানি কল্পনার মিশেল দিয়ে তৈরি। 

এখন তো আমরা অনেক দূরে আছি, কলকাতা থেকে কয়েক শো মাইল দূরে পশ্টিমবাংলার 
একেবারে উত্তরে। কিন্তু যখন কলকাতায় ছিলাম তখন মামার বাড়িতে গেলে বাবার সম্বন্ধে অনেক 
কথাই আমার কানে এসে যেত। এমনকী এখানেও অনেক কথা শুনতে পাই। রুচিরা আন্টি তো 
মা'র খুব বন্ধু, তাই ওর কাছে মা'র কোনও দুঃখ সুখ লুকোনো থাকত না। রুচিরা আন্টির সঙ্গে মা'র 
কথা হত যখন, আমি অনেক কথাই শুনে ফেলতাম। এসব কথা শুনে বাবার সন্বন্গে আমার মনে 
একটা খারাপ ধারণা হওয়া উচিত ছিল। সত্যি তো বাবা আমার কথা ভাবেনি, মা'র কথা ভাবেনি, 
আমাদের কী হবে, কোথায় যাব, কিছুই ভাবল না। সবচেয়ে খারাপ যেটা, সেটা হল, বাবা 
আরেকজনকে নিয়ে নতুন সংসার পেতেছে। কিন্তু কিছুতেই বাবার প্রতি আমার কখনও ভয়ংকর 
রাগ হত না। বরং মনে হত কোথায় যেন একটা ভুল বোঝাবুঝি এতসব ঘটনা ঘটিয়ে দিয়েছে। 
ভুলটা বাবারই হয়েছে। মা কখনও কোনও ভুল করতে পারে না, কোনও অন্যায় করতে পারে না। 
এই ভুলটাই বাবাকে অন্যরকম করে দিয়েছে। কিন্তু বেশিদিন এই ভুল থাকবে না। বাবা একদিন 
নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। তখন জানব, এই যে আমাদের ছেড়ে থাকা, নতুন করে সংসার করা, সব 
বাবার সাজানো ব্যাপার ছিল, যার মধ্যে একটুও সত্যি ছিল না। 

দেবাশিস সেন, মানে আঙ্কেল, প্রথম যেদিন আমাদের বাড়িতে এসেছিল, সেদিন মনে হয়েছিল, 
ওর আসবার কথা ছিল না, হঠাৎই চলে এসেছে। এই আসাটা কিন্তু কখনও বাবার শুন্যস্থানে চলে 
আসা মনে হয়নি। বাবা আর মা আমার সব থেকে আপনজন, সেখানে অন্য কাউকে ভাবার মতো 
অবকাশ কোথায়? 

প্রথম দিনের পর আবার এসেছে আক্কেল। তখন কিস্তু তার আসাটা হঠাৎ-হয়ে-যাওয়া মনে 
হয়নি আমার। মনে হত, কেন আসত হয়তো আঙ্কেল নিজেও জানত না। ওর একটা ছোট্ট লাল 
মারুতি গাড়ি ছিল, সে গাড়িটা মাঝেমাঝে ছুটির দিনগুলোতে আমাদের বাড়ির সামনে এসে 
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থামত। আঙ্কেল এসে ঘরে বসত, আমার সঙ্গে কথা বলত, গল্প করত, যেন আমার কাছেই এসেছে। 
মা'র সঙ্গে ওর কথাই হত না। যাও হত, তাও কোনও দরকারি কথা। শুধু যাবার সময় বলত, চলি। 
সে সময় আঙ্কেলের চোখ থাকত আমার দিকে, কিন্তু আমার মনে হত, কথাগুলো আমাকে বলা 
হয়নি। আঙ্কেল চলে যাবার পর মাকে কেমন যেন অন্যরকম লাগত। বাইরে থেকে সবই ঠিক 
আছে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে মা কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে থাকত। আমার ভারী অবাক লাগত। 
আসলে বয়েসে ছোট হলেও ছোটদের মতো করে কিছুই দেখতাম না। কিছুদিন পরেই আমি বুঝে 
ফেলেছিলাম এই যে আঙ্কেল আমাদের বাড়ি আসে, আমার সঙ্গে অনেক কথা বলে, এগুলো সব 
সত্যি নয়। কোথায় (যন একটা ছলনা আছে। মা'র মধ্যেও যেন আজকাল সেই আগের মাকে খুঁজে 
পাই না। আঙ্কেলকে মা কী চোখে দেখে সেটা কেউ না বলে দিলেও বুঝে নিতে মোটেই অসুবিধে 
হয় না আমার। একটা কথা বললেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। আঙ্কেল বাড়িতে এলে মা 
কখনও উচ্ছ্বসিত হয়নি, আবার মা'র মধ্যে কখনও সৌজন্যের অভাবও হয়নি, এ পর্যস্ত সব ঠিক 
ছিল। কিন্তু এরপর বেশ কিছুদিন যখন আঙ্কেল কী কারণে যেন বাড়িতে এল না, তখন মা'র সেই 
স্িক থাকাটা একটুও মিলল না। সে সময় মাকে কেমন যেন খুব বেশি ঠান্ডা আর চুপচাপ মনে হত। 
আমার সঙ্গে আগের মতো কবেই কথা বলত, হাসত, আবার যখন নিজের কাজে থাকত, তখন বড্ড 
বেশি গম্ভীর মনে হত। এই পাহাডি শহরে যেমন রোদ্দুর আর মেঘ বড্ড পাশাপাশি থাকে, মাকেও 
যেন ঠিক সেইরকম মনে হত। এই রোদ্দুর, একট্র পরেই আবার একরাশ মেঘ এসে আকাশ মেঘলা 
করে দিয়ে গেল। তারপর হঠাৎই একদিন যখন আঙ্কেলের গাড়ি এসে থামল আমাদের বাড়ির 
সামনে, তখন মা'র মুখ দেখে মনে হযেছিল সব মেঘ সরে গিয়ে যেন ঝলমল করে উঠল রোদ্দুর। 
ছোটদের চিস্তা ভাবনাগুলে তো জটিল রেখা ধারে চলে না। সম্পর্কের ফাকিটুকু খুব সহজেই ধরে 
ফেলে তারা । তখন হঠাৎ আমার বাবার কথা মনে হয়েছিল। বাবার না-থাকাটা এক সমুদ্র কান্না হয়ে 
আমার বুকে দুলে উঠেছিল। 


কষেকদিন পরে এক ছুটির দিনে মা খুব সকালে আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিল। সকালটা ছিল 
খুব চমতকার আবহাওয়ার। ঝকঝক করছে নীল আকাশ, সবুজ পাহাড আর সোনালি রোদ্দুর 
পাহাডি অঞ্চলে এমন দিন কাছে পিঠে কোথায়ও বেডিয়ে আসার ইচ্ছেটাকে উসকে দেয়। হাত মুখ 
পুষে দ্ধ আর খাবার খেতে খেতে শুনলাম মা গুনগুন গান গাইছে। গানটা আমি জানি। আজি 
বিজন ঘরে নিশিথরাতে আসবে যদি। মা তো খুব ভাল রবীন্দ্রসংগীত' গায়, শুনে শুনে আমিও 
অনেক গান জেনে গেছি। মা যখন গান ায, তখন মাকে আমার ভীষণ ভীষণ ভাল লাগে। 
অনেকদিন পরে মা'র মুখে গান শুনে বুঝলাম আজকের সকালটা মা'র কাছে খুশির সকাল। 

মাকে কোথাও বেডিয়ে আসার কথা বলতে যাব, তখনই আঙ্কেলের গাড়ি এসে থামল বাড়ির 
সামনে। আঙ্কেলকেও আজ খুশিখশি লাগছিল। ঘরে ঢুকেই বলল, স্নেহা, আজকের দিনটা কেমন? 

বললাম, ফাইন। 

আজ কোথাও ঘুরে এলে কেমন হয়? 

বললাম, সুপার ফাইন। 

আঙ্কেল বলল, তা হলে চটপট তৈরি হয়ে নাও। হিলটশে গিয়ে আজ আমরা পিকনিক করব। 

মা ঘরে ছিল না, আমি চিৎকার করে মাকে বললাম, মা, পিকনিক। 

একটু পরে মা একরাশ গরমজামা নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, দ্যাখো, কোনটা পরবে। এই 
সোয়েটারটা, না এই কার্ডিগানটা £ 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন মা? 

মা বলল, বা রে, হিলটপে ঠান্ডা লাগবে না। খুব ঠান্ডা ওখানে। 

একটু পরে আমরা আঙ্কেলের লাল মারুতি গাড়িতে বসলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে 
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গেলাম হিলটপে। জায়গাটা সত্যি দারুণ সুন্দর। কত রকমের ফুল, কত রকমের গাছ। নীল 
আকাশে সাদা মেঘ ভাসছে, নীচে অনেক দূরে শহরটা ছবির মতো দেখাচ্ছে। পাহাড়ের গা বেয়ে 
নেমে যাচ্ছে ঝরনার স্বচ্ছ জলের ধারা, আঁকাবীকা পাহাড়ি পথ, নানান ঢঙের বাড়িঘর। 

একটা পরিষ্কার জায়গা দেখে একটা পাইন গাছের নীচে চাদর বিছিয়ে আমরা বসলাম। 
আঙ্কেল গাড়ি থেকে মস্ত টিফিন ক্যারিয়ার আর জলের বোতল নামিয়ে আনল। টিফিন 
ক্যারিয়ারে অনেক রকমের খাবার ঠাসা আছে। ওগুলো খেয়ে আজ পিকনিক হবে। 

আরাম করে বসে আঙ্কেল বলল, আজ ন্নেহার গান শুনব। কিন্তু তখন থেকে দেখছি স্নেহা 
চুপ করে আছে। কী ন্নেহা, মুড ভাল নেই? 

আমি চুপ করে রইলাম। মা বলল, কী রে, তোর ভাল লাগছে না? শরীর-_ 

আমি বললাম, শরীর ঠিক আছে। 

তবে? | 

আমি উঠে দাড়ালাম। একটু দূরে গিয়ে অন্য দিকে মুখ করে দাড়িয়ে রইলাম। তখন ক্ষোভে 
দুঃখে অভিমানে কান্না আসছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে বলে উঠি, তোমরা যা ইচ্ছে করো। 
আমি তোমাদের কেউ না। আমাকে আমার মতো থাকতে দাও। আমি সব বুঝতে পারি। 

কিন্তু কথাগুলো আমার ভয়ানক রাগের কথা হলেও সেগুলো তো সত্যিই বলা যায় না। মা 
লজ্জা পাবে, দুঃখ পাবে, এমন কাজ আমি কক্ষনও করতে পারি না। 

আসলে আজকের এই পিকনিক করার ব্যাপারটা যে মা আর আঙ্কেল আগে থেকে ঠিক করে 
রেখেছিল সেটা আমি অনেক পরে বুঝেছি। আঙ্কেল যেই বাড়িতে এসে পিকনিকের কথা বলল 
আর মা অমনি ভাল গরমের পোশাকগুলো নিয়ে এসে আমাকে পরতে বলল, তখনই আমার 
একটু অবাক লেশেছিল। হঠাৎ করে এই পিকনিকে যাওয়ার কথা উঠল, কিন্তু সে ব্যাপারে মচ 
কিছুই জিজ্ঞেস করবে না, তা তো হতেই পারে না। মা'র আগে থেকে জানা না থাকলে মাকে 
খুব সকালে উঠে এত খুশিখুশি কখনওই দেখতাম না। তা ছাড়া বাইরে যাওয়াটা আগেভাগে ঠিক 
করে না রাখলে আঙ্কেল টিফিন ক্যারিয়ারে করে অত খাধারদানার আনবে কেন? আমি কী 
বোকা। মা আর আঙ্কেল যে দু'জনে দু'জনকে খুব পছন্দ করে, তা বুঝে উঠতে আমার অনেক 
সময় লেগেছে। আমার কাছে আসা মানে তো আঙ্কেলের মা'র কাছেই আসা। আঙ্কেলের 
আসাটা মাকেও নিশ্চয়ই খুব খুশি করে। 

মা আর আঙ্কেল কী বুঝল জানি না, আমার হাবভাব দেখে দু'জনেই গম্ভীর হয়ে গেল। আনন্দ 
করতে আসাটা শোকের ব্যাপার হয়ে গেল যেন। পিকনিক একটুও জমল না। 

এক ঘণ্টা পরে আমরা ফিরে এলাম। 

বাড়িতে এসে মা ভীষণ চুপচাপ হয়ে গেল। আমার খারাপ ব্যবহারের জন্যে আমাকে কিন্তু 
কিছুই বলল না। আমি বুঝলাম মা দুঃখ পেয়েছে। মা দুঃখ পেলে আমার একটুকুও ভাল লাগে 
না। মা ছাড়া আমার কেই বা আছে। মা তো আমার ভালর জন্যে সব কষ্ট নীরবে সহ্য করে 
এসেছে। সেই মা আমার জন্যে দুঃখ পাক, কষ্ট পাক, আমি কিছুতেই চাই না। 

রাতে বিছানায় মা'র বুকের কাছে এসে বললাম, মা, আমি আর কখনও দুষ্টুমি করব না। 

মা কিছু না বলে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। আমি টের পেলাম মা”র হাতটা কাপছে। 
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হিমঠান্ডা নভেম্বরের শেষে থাবা বসিয়ে ছিল এই শহরে, ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সেই থাবার 
ধারালো নখ আঁচড় কেটে ফালাফালা করে দিল শহরটাকে। স্থানীয় মানুষের মুখে শোনা গেল 
বিগত কয়েক দশকের মধ্যে এমন ঠান্ডা পড়েনি। কী শীত, কী শীত। গরমজামা ভেদ করে শরীর, 
শরীর ভেদ করে হাড়কে কাপিয়ে দিচ্ছে ঠান্ডা। অনেক দূরে কোথায় যেন বরফ পড়ার খবর পাওয়া 
গেল। সারাদিনে রোদ্দুর নেই, ঘন কুয়াশার আড়ালে হারিয়ে থাকল সুরের মুখ। 

মন্দিরা আর ন্নেহার এত শীতে কাহিল হবার অবস্থা তো হবেই, ডিসেম্বরের শীতে এই শহরে 
ওরা এই প্রথম। বাড়ির কাজে মেয়ে কাঞ্ছি, শীতই কিনা যার জীবনসঙ্গী, সেই শীতে কাপতে 
কাপতে কান মাথা ঢেকেটুকে কাজে আসে, চটপট কাজ সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যায়। গল্প 
করে, এবারের মতো দুশমন শীত কখনও আসেনি আগে। বলতে গেলে সমস্ত পাহাড়ি অঞ্চল 
তলিয়ে রইল তৃষারশীতল শীতের নীচে। দিনের বেলায় যা-কিছু মানুষজন থাকে, সন্ধে হলেই 
রাস্তাঘাট ফাকা হয়ে যায়। 

নেহার স্কুল এখন বন্ধ, মন্দিরার স্কুলও। কখন ঘড়ির কাটা সকাল পার হয়ে যায়, টিরই পাওয়া 
যায় না। ঘুম থেকে উঠতে প্রত্যেকদিনই অনেক বেলা হযে যায়। লেপ কম্বলের আরাম ছেড়ে 
উঠতেই ইচ্ছে করে না। অনেকদিন কাঞ্ছি এসে ডাকাডাকি করলে তবে বিছানা ছেড়ে মন্দিরার . 
রাগ গীজিরারািনিউনিা রিনার রাহা 
নিষে ওঠে। 

কাচের জানলার বাইরের ছবিটা কে যেন তুলে নিযে গেছে। আগে ঘরে বসেই জানলার বাইরের 
রঙিন ছবিটা দেখা যেত। সবুজ পাহাড, উচুনিচ্ু পাহাডি পথ, ঝাউ পাইন গাছের সারি, আকাশ, 
মেঘ, আর ঝলমলে রোদ্দুর দেখ| যেত। এখন শুধু কুয়াশা । জানলা খুললেই বরফের হাওয়া তিরের 
মতো ছুটে আসে। দরজা জানলা তাই বন্ধ করে রাখতে হয়। সবসময় ঘরে আলো জ্বলে। সময়ের 
হিসেব রাখতে হয় ঘড়ির কাটায়। কখন যে সকাল যাষ, দুপুর হয়, দুপুর যায়, বিকেল হয়, টরই 
পাওয়া খায় না। ন্নেহা আর মন্দিরা ভারী অসুবিধের মধ্যে পডে গেল। কে বা দোকানে যায়, 
কেনাকাটা করে, বাজারে যাষ। অন্য একজনেব অভাবটা বেশ বোঝা যাচ্ছিল। 

দেবাশিস এখন প্রা আসেই না। ওর না আসার কারণটা মোটেই দুবোধ্য নয় মন্দিরার কাছে। 
হিলটপে সেদিনের ন্নেহার আচরণই দেবাশিসকে থামিয়ে দিয়েছে। শুধু দেবাশিস কেন, 
মন্দিরাকেও নিষেধের এক অতলান্ত খাদের সামনে দীড় করিয়ে দিয়েছে। স্নেহা যেন একটা নিদিষ্ট 
দূরত্ব। তার বেশি এগোনো যাবে না। দেবাশিসও নিশ্চয়ই সেট। বুঝতে পেরেছে। মন্দিরা আর সে, 
দু'টি বিচ্ছিন্ন মানব মানবী, পরস্পরের কাছে এসেছিল জীবনটা আবার নতুন করে নিমাণ করে নিতে, 
কিস্তু এখন মনে হচ্ছে সেটা সাবলীল পথে হবে না। জোর করে কিছু করাটাও অনৈতিক হবে। সেটা 
কক্ষনও দেবাশিসের অভিপ্রেতও নয়। দেবাশিস জানে স্সেহার বয়েস বারো হলেও তার দাবি 
অনেক। কাজেই নিঃশব্দে পিছিয়ে আসাটাই সে ভাল মনে করেছে। মনের মতো অনেক জিনিসই 
সে পায়নি, এটাও না হয় (সইরকমই হয়ে রইল। 

মন্দিরার সামনে এখন কুয়াশার অশ্বকার, পিছনেও কোনও আলোকিত পথ নেই। তার আর 
দেবাশিসের মাঝে স্নেহা একটা জিজ্ঞাসা চিহ্নের মতো অনড় হয়ে দাড়িয়ে আছে। মন্দিরা জানে 
ন্নেহাকে বড় করে তোলা মানুব করে তোলাই তার সবচেয়ে বড় কর্তব্য, কিন্তু মনে জোর পায় না। 
এখনও অনেক পথ, অনেক দূর যেতে হবে, অনেক দিনরান্তির আলোঅন্ধকার পার হতে হবে। 
মন্দিরার বুকের অতল থেকে বেরিয়ে আসে দীর্ঘনিশ্ব স। বড় অসহায় লাগে নিজেকে। এক একবার 
ইচ্ছে করে মনটাকে শক্ত করতে। স্নেহার ইচ্ছে-অনিচ্ছে নয়, তার ভালমন্দের সিদ্ধান্ত মন্দিরাই 
নিক। দেবাশিসের মতো একজন চমৎকার মানুষ সম্পূর্ণ করে তুলুক তাদের সংসার। ন্সেহা 
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ছেলেমানুষ, সে তো অনেকদূর এগিয়ে রেখে ভাবতে পারে না। সে কী ভাবল, কী মনে করল, সেটা 
কক্ষনও খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না। মন্দিরাকে শক্ত হতে হবে। তাদের সংসারের চারপাশে 
মজবুত বেড়া দিতে হবে। জীবনকে কোনও সাময়িক দ্বিধাদ্বন্দের ঘেরাটোপে বন্দি রেখে লাভ কী! 

কিন্তু ভাবনাটা ভাবনাই থেকে যায়। কী করবে, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারে না মন্দিরা। তার 
মতোই একজন প্রতারিত নিঃসঙ্গ মানুষ কাছে এসে দু'জনের সুখ দুঃখকে ভাগ করে নিতে চাইছে, 
তাকে গ্রহণ করার চেয়ে পবিত্রতম কিছু আছে কি! দরজা বন্ধ করে দিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিতে মন 
চায় কি! মন্দিরাও কি চায় না এই শীতল কুয়াশা কেটে গিয়ে সুনীল আকাশের নীচে ফুলের মতো 
ফুটে উঠুক নীল লাল দিন। তারই বা কী এমন বয়েস হয়েছে। শুরুতেই শেষ হয়ে যেতে তারও কি 
সাধ যায়। এক একবার বিদ্রোহ করে উঠতে ইচ্ছে করে তার। সে তো কোনও দোষ করেনি, তবে 
কেন সারাজীবন এই ব্যর্থতার গুরুভার বহন করে নিয়ে যেতে হবে। একটা অনুদার স্বার্থপর হীন 
মানুষের জন্যে কেন সে ফিরিয়ে দেবে তার উজ্জ্বল সময়গুলোকে। কেন সে তার নিজের পছন্দ 
অভিরুচি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে না। একটা বাতিল সম্পর্কের ফাস গলায় লাগিয়ে সারাজীবন 
ঝুলে থাকার কোনও মানে আছে কি? 

সবচেয়ে বড় কথা স্নেহার পায়ে নীচে শক্ত জমি থাকুক, মাথার ওপর মজবুত ছাদ থাকুক, এটা 
চাওয়া নিশ্চয়ই অবিবেচক কাজ নয়। কিন্তু কিছুই তো হয় না। স্বপ্নের পর স্বপ্ন সাজাতে সাজাতে 
একটা মন্দির গড়ে ওঠে না। স্থিতাবস্থা থেকে একটু নড়তে পারে মন্দিরা। দেবাশিস বুঝি তার 
জীবনে কল্পলোকের ছলনাই হয়ে থাকবে শুধু। সামনের দিকে তাকিয়ে সে শুধু আদিগন্ত শন 
অনাবাদি মাঠই দেখবে। 

শীত নেমে গেল হিমাঙ্কের আরও নীচে। দিনের বেলায় যদি বা কোনও গতিকে কাটিয়ে দেওয়া 
যায়, কিন্তু রাতে যেন হিমঝড় আছড়ে পডে। সমস্ত শহরটা বরফের সমাধি হয়ে যায়। লেপের পর 
লেপ তার ওপর ভারী কম্বল দিযেও শরীরকে গরম রাখা যায় না। ছোট্ট মেয়ে ন্নেহা, নিস্তেজ হয়ে 
পড়ল অসহনীয় শীতে। 

সেদিন আরও শীত পড়ল। কাজ সেরে যাবার আগে সন্ধেবেলায় লোহার আঙ্ঠায় কাঠকয়লার 
আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে গেল কাঞ্ছি। ওর! নাকি ওদের বস্তির বাডিতে সারারাত এই আগুন জ্বালিষে 
রাখে। শীত কিছুটা কম লাগে তাতে। 

সন্ধের একটু পরেই রাতের খাওয়া সেরে লেশের তলা চলে গেল মন্দিরা আর ন্সেহা। ঘণ্টা 
খানেক পরে স্নেহা ঘুমিয়ে পড়ল। মন্দিরা শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ার চেষ্টা করছিল। কিন্তু যা ঠান্ডা, 
হাতই বাইরে রাখা যায় না। একটু পরে মন্দিরাও আলো নিভিয়ে নিজেকে মাথাসুদ্ধ ডুবিয়ে নিল 
লেপের তলায়। 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল মন্দিরার। ধড়মড় করে উঠে বসল। হাত বাড়িয়ে কোনওমতে 
বেড সুইচটা খুঁজে পেয়ে আলো জ্বালাল। কষ্টটা বেড়েই চলেছে। মনে হচ্ছে কে যেন বুকের ওপর 
একটা বিশাল জগদ্দল পাথর চাপিয়ে দিয়েছে। তবে কি সে সাংঘাতিক অসুস্থ হয়ে পড়েছে। নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে। ঘরে আলো জ্বলছে, কিন্তু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না সে। ঘরের মধ্যে এত ধোঁয়া 
কেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেল মন্দিরা। তার শরীরের ভেতরে কিছু ঘটে চলেছে, দমবন্ধ হয়ে 
আসছে। একটু পবে তার সবাঙ্গ অসাড় হয়ে যাবে। কথা বলতে পারবে না। ন্নেহাকে এক্ষুনি 
জাগানো দরকার। 

নেহা, এই নেহা! 

গায়ে হাত দিয়ে মন্দিরা টের পেল ন্নেহাও শুয়ে নেই, সেও বিছানায় উঠে বসেছে। 

স্নেহা, আমার না দমবন্ধ হয়ে আসছে। 

ন্নেহাকে কাশতে শুনল মন্দিরা। কোনওমতে সে বলল, মা, আমারও-_ আমিও-_ মা-_ 

দারুণ আতঙ্কে বুকের মধ্যে হিম হয়ে যায় মন্দিরার। 
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ন্মেহা, তোর কি-_ তুইও কি-_ 

দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছে আমার-_ মা, মাগো-- ভাল করে কথা বলতে পারে না ন্গেহা, কোনওমতে 
থেমে থেমে কথাগুলো বলল। 

মন্দিরার আতঙ্কিত চোখদুটো বিস্কারিত হয়ে ওঠে। তবে কি ওগুলো শুধুমাত্র ধোয়া নয়, ঘরের 
মধ্যে জীবনঘাতী গ্যাস সৃষ্টি হয়েছে? নিশ্ছিদ্র ঘরের ভেন্টিলেটার পর্যস্ত কাগজ দিয়ে আটকানো, 
গ্যাস বেরিয়ে যেতে পারছে না। 

কিন্তু কোথা থেকে এসেছে এই গ্যাস? বাইরে থেকে আসার সব পথই তো বন্ধ। 

মা মাগো, আমি-_ আমি-__ স্নেহা কী বলতে চায়, পারে না। ওর মুখ চেশে ধরেছে ক্ষতিকর 
গ্যাস। বাচ্চা মেয়ে, বুঝতে পারছে না। 

আর এক মুহূর্ত দেরি করা চলবে না। সমস্ত ইচ্ছাশত্তি দিয়ে উঠে দাড়ায় মন্দিরা। আর একটু 
দেরি করলেই দু'জনকে দমবন্ধ হয়ে মরে পড়ে থাকতে হবে এই ঘরে। গ্যাসের ছোবল কাউকে 
নিস্তার দেবে না। যা করতে হবে এখনই, এই মুহুূর্তেই। মন্দিবা জানলার কাছে টলতে টলতে এগিয়ে 
গেল। জানলার ছিটকিনি খুলে পাল্লা দুটো দু'হাতে বাইরে ঠেলে দিল। মুহূর্তে ক্ষুধার্ত বাঘের মতো 
ছুটে এল হিমাঙ্কের নীচের দাকণ ঠান্ডা। থরথর করে কেঁপে উঠল দুটো শরীর। তবু সেই শীতল 
হাওয়াতেই দু'জনে বুক ভরে নিতে পারল বেঁচে থাকার শ্বাসপ্রশ্বীস। আঃ বেঁচে থাকাটা কত সুখের! 

একটু একটু করে ঘরটা গ্যাসমুক্ত হয়ে গেল কিছু সময় পরেই। এখন দারুণ শীত, কিন্তু নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে না। কীসের জন্যে এই গ্যাসঃ মন্দিরা তাকিয়ে দেখল ঘরের এক কোণে তখনও 
ধিকিধিকি করে কাঠকযলার আগ্রন জ্বলছে। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল। কোনও 
সন্দেহ নেই ওই আগুনের ধোযাই এই গ্যাস সৃষ্টি করেছে। কার্বন ডাইঅক্সাইড। ইস, অশিক্ষিতের 
মতো কী ভীষণ ভূল করেছিল সে। রাত বাড়তেই কাঞ্ছিব জ্বেলে দেওয়া আঙঠার আগুনে আরও 
কাঠকয়লা দিয়েছিল সে ঘর গরম করতে। তাবপর কখন যে স্নেহার পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে 
নেই। আগুনটা নিভিয়ে দেবার কথা একবারও মনে ছিল না। তাডাতাডি গিয়ে মন্দিরা একটা মোটা 
কাপড দিয়ে গরম আঙ্ঠাটা ধরে খোলা জানলার বাইরে, ফেলে দিল। জানলার বাইরে কোনও 
জনবসতি নেই, পাহাড নেমে গেছে অনেক নীচে। 

এবার আর ভয নেই। ঘর সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত। মন্দিরা ফেব জানলাটা বন্ধ করে বিছানায় স্েহার 
পাশে চলে এল। 

তখনও স্নেহার ভয় কাটেনি। লেপের ভেতরে দু'হাত দিয়ে আকডে ধরে আছে মন্দিরাকে। 
থরথর করে কাপছে তখনও। মন্দিরা মেয়ের মাথায হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, স্নেহা, সোনা 
আমার, মানিক আমার। ভয় কী, এই তো আমি তোমার পাশে আছি। 

একটু পরে ন্নেহা বলল, মা, আঙ্কেল আর আসে না কেন? 

মন্দিরা একটু চুপ করে থেকে বলল, কী জানি, কেন আসে না। 

আঙ্কেল আমাদের বাড়িতে আর আসবে না! 

একটু সময় আবার চুপ করে থাকে মন্দিরা। তারপর বলল, আসবে। তুমি চাইলেই আসবে। 

কিন্তু মা 

মন্দিরা বলল, বলো। - 

স্নেহা মন্দিরার বুক থেকে মুখ তুলে বলল, আমি কিন্তু মা আঙ্কেলকে আঙ্কেলই বলব। 
টেনে নিল বুকের মধ্যে। 
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৫ 


পিছু পিছু আসে সে 


পশ্চিম ডুয়ার্সের গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে কখনও বেঁকে, কখনও সোজা এসে পায়ে চলা পথটা 
যেখানে শেষ হয়েছে, জঙ্গল কিছুটা টিলেঢালা সেখানে। এখানে ওখানে কিছু শাল, সেগুন, অর্জুন 
গাছ, কিছু ফাকা জাযগা। (সেই স্বল্প পরিসর সবুজ ভূখণ্ডটি কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। মাঝখানে 
একটা সুদৃশ্য কাঠের বাড়ি। সাদা দেয়াল, লাল টিন, উচু পাটাতন। বন বিভাগের বাংলো। এই 
বাংলোবাড়ির মাঝখানের ঘনটিতে আছেন সেনসাহেব। আজ রাতে তীকে খুন করবে পান্নালাল। 
পান্নালাল এখন বাংলো থেকে কিছুটা দূরে যেখানে জঙ্গল ঘনসন্নিবদ্ধ, সেখানে একটা পাতায়-ঢাকা 
গাছের ডালে বসে হাতঘড়ির কাটায চোখ রেখে অপেক্ষা করে আছে চরম মুহূর্তের জন্য৷ 
সেকেন্ড। শুর্ুপক্ষের গোলাকার চাদ এখন মাথার ওপরে। চাদের আলোয বাংলোবাড়িটি এখান 
থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। অন্ধকার থাকলেও ক্ষতি ছিল না। বেড়ালের মতো অন্ধকারেও সে দেখতে 
পায। বেড়ালের মতো 'কথাটা পান্নালালের খুব পছন্দ। সেও কিনা বেড়ালের মতো নিঃশব্দ, সতর্ক, 
ক্ষিপ্র এবং নিশাচর। 

পান্নালাল বাংলোবাড়ির দিকে চোখ ফেরাল। জঙ্গলের মধ্যে যেমন, বাংলোর চারপাশে থমথম 
করছে নির্জন নিশুতি রাত। বাংলোর সিডির সামনে থেমে আছে সেনসাহেবের জিপগাডি। বাংলোর 
সবক'টা ঘরের দরজা জানলা বন্ধ। চৌকিদার আর মালীর ঘরেরও দরজা বন্ধ। কেউ কোথাও নেই। 
সবকিছু একটা হাতে-আঁকা ছবির মতো মনে হচ্ছে। আধ ঘণ্টা আগেও সেনসাহেবের ঘরের আলো 
জানলার কাচ দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। এখন সেই আলোও নেই। সেনসাহেবের ঘরের ডানদিকের রূমে 
যে আছে, সে সেনসাহেবের অধস্তন কর্মচারী কেউ। তার ঘরের আলো তো সেই কখন নিভে 
গেছে। পান্নালাল এখন নিশ্চিন্ত। কেউ জেগে নেই, সবাই ঘুমিয়ে পডেছে। এখানে, এই জঙ্গল 
মধাবত্তী স্থানে, রাত দশটা মানেই অনেক রাত। সমযটাও নভেম্বরের গোড়ার দিকের। এ-অঞ্চলে 
এর মধ্যেই বেশ শীত পড়ে গেছে। রাত বাড়লে শীতও বাড়ে, কম্বল মুড়ি দেওয়া ঘুমও। 

এবার পান্নালালের কাজ শুরু হবে। মাইকেল কাজ বলে না, বলে অপারেশন। অমুক অপারেশন, 
তমুক অপারেশন। তা নাম যা-ই হোক না কেন, মোদ্দা কথা হল একটা লোককে দুনিয়া থেকে 
হাপিস করে দেওয়া। 

পান্নালাল আরেকবার চারধারটা খুঁটিয়ে দেখে নিল। তারপর আস্তে আস্তে গাছ থেকে নীচে 
নেমে এল। একটু সময় চুপচাপ দীড়িয়ে শুনতে চাইল কোনও শব্দ শোনা যাচ্ছে কিনা, সামনে দূরে 
সন্দেহ করার মতো কিছু আছে কিনা। কথায় বলে সাবধানের মার নেই। সে তো বিয়ে করতে যাচ্ছে 
না, যাচ্ছে একজনকে খুন করতে। সেনসাহেবকে খুন করেই রাতের মধ্যে তাকে এ-তল্লাট থেকে 
সরে পড়তে হবে। ধরা পড়লে ফাঁসির দড়ি কিংবা যাবজ্জীবন কারাবাস। তখন কেউই তাকে বাঁচাতে 
আসবে না। এমনকী তার ঠিকেদার মাইকেলও না। মানুষ খুন করা পান্নালালের বিজনেস। ব্যাবসার 
লাভ-ক্ষতির দায়দায়িত্ব সবই তার। আর এ-কাজের কনট্র্যাক্ট কাগজেকলমে হয় না, যা হয় সবই 
মুখেমুখে। কোনও লেখাপড়া থাকে না কোথাও। কাজেই ঢোকার মতো পালাবার রাস্তাটাও 
পরিষ্কার রাখতে হয়। 
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লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে এসেছে। রাস্তার হদিসটা তাকে আগেই ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
এই পর্যস্ত এসে গাছের ডালে বসে সে অপেক্ষা করেছে রাত্রি শুনশান না হওয়া পর্যস্ত। সে 
সেনসাহেবকে চেনে না। লোকটা কে, কী করে, স্বভাবচরিত্র কেমন, তাও জানে না। জানার 
দরকারও পড়ে না। সে পেশাদার খুনি। টাকা ফেলো, মাল চিনিয়ে দাও, লাশ পড়ে যাবে। তাকে 
শুধু জানিয়ে দেওয়া হয়েছে লোকটা কোথায় থাকবে, দেখতে কেমন, কী কী তার শরীরের বৈশিষ্ট্য। 
ফরেস্ট বাংলোর তিনটে রুমের মাঝখানের রুমে মাথায় সামান্য টাক, ফরসা রং, চোখে কালো 
ফ্রেমের চশমা, সরু গোঁফ, ডানদিকের কপালে কাটা দাগ, শর্টহাইট, চল্লিশ-একচল্িশ বছর 
বয়েসের যে-লোকটি আছে, সেই হচ্ছে সেনসাহেব। এই সেনসাহেবের বুকের ধুকপুকানি চিরতরে 
থামিয়ে দিতে হবে পান্নালালকে। চুক্তিটা পান্নালাল পেয়েছে তার ওস্তাদ মাইকেলের কাছ থেকে। 
খুনের আযাসাইনমেন্টটা মাইকেল কোন পার্টির কাছ থেকে পেয়েছে, তা অবশ্য সে জানে না। এটা 
তাকে জানানোও হয় না। কে কাকে সরাতে চাষ, কেন সবাতে চায়, এসব জানা তার কাজের মধ্যে 
পড়ে না। সে হল গিয়ে ভাড়াটে খুনি। পুরো টাকাটা পকেটে এলেই সে খুশি। খুন করার জন্যে বিশ 
হাজারের বারো হাজার পাবে সে। বাকি আট হাজার মাইকেলের। আডভাল পেয়েছে দু' হাজার, 
বাকিটা কাজের পরে। সেনসাহেবের প্রতি তার কোনও রাগ কিংবা আক্রোশ নেই। তবে কিনা এটা 
হল বিজনেসের ব্যাপার। কাজ হাসিল হলেই কড়কড়ে একশো টাকার একশোটা পান্তি চলে আসবে 
তার পকেটে। এর আগেও এমন খুন করেছে সে, খুন করার সময়েই যাকে প্রথম দেখেছে। তা কী 
আর করা, বিজনেস ইজ বিজনেস। তুমি মুরগি খতম করে, পাঠা খতম করে টাকা নাও, আমি 
তেমনি মানুষ খতম করে টাকা নিই। তবে হ্যা, ছোট কাজ আর বড় কাজ সেটা অবশ্য বলতে পারো। 
তা পান্নালাল ছোট কাজ করে না। 
প্রায় অন্ধকারের সঙ্গে মিশে থেকে খুব সন্তর্পণে বাংলোর দিকে এগোল পান্নালাল। 
সেনসাহেবকে চেনার এত বেশি বিশেষত্ব আছে যে দূব থেকে দেখেও সে সেনসাহেবকে চিনে 
নিষেছে। চোখে বাইনোকুলার লাগাতেও হয় না পান্নালালের, তার চোখ বাজপাখির চোখ। অনেক 
দূর থেকে সে লক্ষ্যবস্ত পরিষ্কার দেখতে পায়। অন্য তিনজনকেও সে দেখেছে। সেনসাহেবের 
কর্মচারী, বাংলোর চৌকিদার আর মালী। টার্গেটের বিবরণের সঙ্গে তার একদম মিল নেই। তিনজনের 
একজন খুবই লম্বা, একজন খুব কালো, একজনের মাথা ভরতি কৌকড়ানো চুল। আর কে অফিসার 
আর কে অফিসার না, সে তো চালচলনেই বোঝা যায। কাজেই অন্যদের সঙ্গে অল্প টাক, ফরসা, শর্ট 
হাইট সেনসাহেবের ভুল হবার কোনওই সম্ভাবনা নেই। তা ছাড়া খুন করার পুরবমুহূর্তে পান্নালাল ভাল 
করে দেখে নেবে যে লোকটা ঠিকঠাক মিলে যাচ্ছে কিনা। শনাক্তকরণটা অব্যর্থ কিনা। ভুল হলে 
মিছেমিছি একটা লসের বিজনেস হয়ে যায়, টাকাটাও মার যায়। খুব ভাল হত যদি কোনও সুযোগে 
সেনসাহেবের ঘরে ঢুকে খাটের নীচে লুকিয়ে থাকতে পারত। কিন্তু এখানে সেরকম কোনও সুযোগ 
নেই। সেনসাহেব কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরেছেন বিকেলে। কেউ না থাকলে তাঁর রুমেরও দরজা বন্ধ 
থাকে। কুচি পাথর বিছানো রাস্তা দিয়ে যখন সেনসাহেব ফিরছিলেন, তখন গাছের ডালপাতার আডালে 
লুকিয়ে থেকে পান্নালাল তীকে স্পষ্ট দেখে নিয়েছে। মাথায় অল্প টাক, ফরসা, শর্ট হাইট। হ্যা এই হল 
সেই লোক। একেই আজ রাতে খুন করতে হবে। তার বুকে বসিয়ে দেবে ধারালো অস্ত্র। দরকার হলে 
দু'বার, তিন বার। বুকে, পেটে। লোকটা পুরো খতম হয়ে গেছে নিশ্চিত না হওয়া পর্যস্ত। পান্নালাল 
দেখেছিল সেনসাহেব বাংলোয় ফিরে একটু পরে বারান্দায় বেতের চেয়ারে এসে বসলেন, চৌকিদার 
আর কর্মচারীটির সঙ্গে কী সব কথাবার্তী বললেন, চা খেলেন, সিগারেট খেলেন, সামনের জঙ্গলের 
দিকে তাকিয়ে কী ভাবলেন। ঘরে গেলেন যখন তখন ঝুপ করে নেমে গেছে নভেম্বরের সন্ধে। 
আগেভাগে ঘরে ঢুকে লুকিয়ে থাকার সুযোগ পাবে, এমন চান্স তো সব ক্ষেত্রে পাওয়া যায় না। বড় 
কাজ, ঝুঁকিও বেশি। একটা বিজনেস করতে পারলেই কয়েক মাসের খরচা পকেটে চলে আসৈ। এ 
তো আর নুন তেলের দোকান নয় যে প্রত্যেকদিন ঝাপ খুলে বসতে হবে। 
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জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে পান্নালাল একটা মোটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে মুখ বাড়িয়ে চারদিক 
আবার ভাল করে দেখে নিল। হঠাৎ রাগ কিংবা উত্তেজনার বশে সে খুন করতে যাচ্ছে না। চুক্তি 
মোতাবেক সে মাথা ঠান্ডা রেখে খুন করে। পয়সা পেলে মুরগি জবাই করার মতো যে-কোনও 
লোককে খুন করতে পারে। এসব কাজে খুব সাবধানে এগোতে হয়। না, তেমন কিছু চোখে পড়ছে 
না। রাতের ছবিটা আগের মতোই আছে। খবরমতো এই বাংলো আর স্টাফ কোয়ার্টার্সে আছে 
গোনাগুনতি ছণ্টা লোক। সেনসাহেব, তাঁর কর্ণচারী, মালী, চৌকিদার, তার বউ আর বাচ্চা । এখন 
যে যার লেপ কম্বলের তলায় সেঁধিয়ে গিয়ে ঘুমে পাথর হয়ে আছে। একটা আদিবাসী বস্তি আছে 
বটে, কিন্তু সেটা এখান থেকে বেশ খানিকটা দূরে। শুধু একটাই ভয় আছে জংলি জানোয়ারের। 
শ্বাদপসংকুল গভীর জঙ্গলের মধ্যে এই বন বাংলোর সামনে যখন-তখন চিতা কিংবা বুনো হাতি 
নাকি চলে আসে। 

পান্নালালের সঙ্গে যে-অন্ত্র আছে তা দিয়ে বন্য জন্তুর মোকাবিলা করা যাবে না। একটা তীক্ষধার 
ছুরি আর একটা পিস্তল আছে সঙ্গে। পিস্তলটা খুব দরকার না পড়লে ব্যবহার করা যাবে না। খুনটা 
সঙ্গে সঙ্গে জানাজানি হয়ে যাক, পেশাদার খুনিরা কখনও তা চায না। অকুস্থল থেকে সরে পড়ার 
মতো যথেষ্ট সময় তার চাই। মে গোপনে আসে, সরেও পড়ে গোপনে । সে তো আর ফৌজ 
আদমির মতো ঢাকঢোল পিটিয়ে যুদ্ধ করতে আসে না, তার বিজনেস করেই সে চলে যায়। 

পান্নালালের ঘড়িতে এখন এগারোটা বাজতে তিন মিনিট বাকি। কাজ শেষ করার আগে আরও 
কিছুক্ষণ সময় মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে তার। একটু একটু করে এগিয়ে আনতে হবে সেনসাহেবের 
জীবনের শেষ মুহূর্তটি। খবর আছে বাংলোর বারান্দার দিকে জানলায় কোনও শিক কিংবা গ্রিল 
নেই। খুব কায়দা করে জানলার পাল্লা খুলতে হবে। এ-কাজে পান্নালাল অবশ্য খুবই ওস্তাদ। তার 
হাত দুটোতেও লোহার জোর আছে। 

পান্নালালের দু'হাতে রবারের দস্তানা, পায়ে মোজা। জুতোজোড়া খুলে এসেছে গাছের নীচে। 
কোনও শব্দ করা যাবে না, হাত-পায়ের কোনও ছাপ রাখা যাবে না। পরনে একটা কালো ফুল 
সোয়েটার আর কালো প্যান্ট। অন্ধকারে নিজেকে মিশিয়ে রাঁখতে পারবে সহজেই। 

পান্নালাল সাবধানে পা ফেলে ফেলে চোখ কান সতর্ক রেখে আস্তে আস্তে বাংলোর দিকে 
এগোতে থাকল। এ-গাছ সে-গাছের আড়াল দিয়ে চলে এল খুব কাছে। চারধার এখন নিঃঝুম, 
নির্জন। রাত্রির গহন অতলে তলিয়ে আছে সবকিছু । তবু বেশি সাহস দেখানো ঠিক না। সেনসাহেব 
নাকি নামকরা শিকারি, সঙ্গে রাইফেল আছে। ছোটখাটো দেখতে হলে কী হবে, শরীরে নাকি 
ভালই শক্তি রাখেন। তাঁকে কোনওমতেই টের পাইয়ে দেওয়া চলবে না। কিছু টের পাবার আগেই 
তাকে খতম করে দিতে হবে। 

হঠাৎ কোথায় একটা কুকুর ডেকে উঠল। পান্নালাল সঙ্গে সঙ্গে একটা গাছের আড়ালে চলে 
গেল। একটা রাতচরা পাখি উড়ে গেল সামনে দিয়ে। কয়েকটা বাঁদর এ-ডাল ও-ডাল করল 
লাফিয়ে লাফিয়ে। গাছের পাতার শব্দ হল। একটু পরে আবার সবকিছু চুপচাপ হয়ে গেল। কিন্তু 
সে সঙ্গে সঙ্গে নড়ল না। সবকিছু বরফের মতো ঠান্ডা আর নিশ্চল হয়ে যাবার জন্যে আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করল। যখন বুঝল কপালে ভাজ পড়ার মতো কিছু নেই, তখন সে আবার পা বাড়াল। 

বাংলোর গেট খুলে ভেতরে যাবার আগে পান্নালাল একটা বড় পাথরের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে 
ছুড়ে মারল কম্পাউন্ডের ভেতরে। একটা ভারী জিনিস পড়ার শব্দ হল। পান্নালাল তখন ফের 
একটা গাছের পেছনে সরে গেছে। খুব সাবধানে মুখ বাড়িয়ে দেখল। পাথর পড়ার শব্দে কেউ 
জাগে কিনা, দরজা খুলে কেউ বাইরে আসে কিনা। কিন্তু টাদের আলোয় বাংলোর ছবিটা যেমন 
ছিল, তেমনই রইল। গেট খুলে একটু একটু করে বাংলোর পিঁড়ির কাছে এসে দাড়িয়ে পড়ে 
শেষবারের মতো সবকিছু দেখে নেবার জন্যে পান্নালাল পেছনে তাকাল। তাকিয়েই ভয়ানক চমকে 
উঠে ঝট করে শরীরটা ঘুরিয়ে নিল। বিশ্ফারিত চোখে সে দেখল অদূরেই ওত পেতে বসে ল্যাজ 
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নাড়ছে একটা বড় সাইজের চিতা। পান্নালালের শিরদাড়া বেয়ে নেমে এল হিমেল আতঙ্ক। সামনেই 
সাক্ষাৎ মৃত্যু লাফ মারার জন্যে অপেক্ষা করছে। এক্ষুনি ঝাপিয়ে পড়বে। সে যেমন একজনের 
মৃত্যুর পরওয়ানা নিয়ে নিঃশব্দে এসেছে, সেইভাবে তার পেছনেও এসেছে তার মৃত্যুর পরওয়ানা। 
যে পান্নালাল এতকাল দয়ামায়াহীন বিবেকবর্জিত একটা যন্ত্র ছাড়া কিছুই ছিল না, সে এই মুহুর্তে 
সাধারণ মানুষের মতো বোধশক্তি হারিয়ে ফেলে স্থানুর মতো দাড়িয়ে রইল। না পারল দৌড়ে 
পালিয়ে যেতে, না পারল আর্ত চিৎকার করে উঠতে। এইটুকু শুধু বুঝল কিছু করে কোনও লাভও 
হবে না। চিতার আক্রমণের বাইরে সে কিছুতেই যেতে পারবে না। অমোঘ নিয়তির মতো ওটা 
এখুনি ঝাপিয়ে পড়ে ধারালো দাতে তাকে ছিড়ে ফেলবে। 

তখনই চিতাটা বিদ্যুতের মতো ছিটকে শুন্যে উঠে গেল, ঝাপিয়ে পড়ছে তার ওপরে, সীমাহীন 
আতঙ্কে পান্নালালের চোখদুটো বন্ধ হয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ রাইফেলের গুলির শব্দ তার 
কানে এল। অব্র্থ নিশানা চিতাটাকে শৃন্যেই লক্ষ্যভেদ করেছে। চিতাটা ঝুপ করে পড়ে গেল 
মাটিতে। কোথাও গুলি অবশ্যই লেশেছে। মারাত্মক আহত হয়েও পশুটা মাটিতে পড়েই লাফ 
দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে গেল। 

পান্নালালের চোখ তখন চিতার দিকে ছিল। তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাড়িয়ে দেখল বাংলোর বারান্দায় 
সেনসাহেব দীড়িয়ে আছেন, হাতে রাইফেল। ওই রাইফেলের গুলিই পান্নালালকে অবধারিত মৃত্যু 
থেকে বাঁচিয়েছে সামান্য আগে। 

(যে-সেনসাহেবকে পান্নালাল খুন করতে এসেছিল, সেই সামান্য টাক, ফরসা রং, ছোটখাটো 
চেহারার মানুষটাকে এখন বিশাল অতিমানবের মতো মনে হল তার। নিজের অজান্তে মাথা নিচু 
হয়ে এল। 

গুলির শব্দ শুনে ততক্ষণে সবাই জেগে উঠেছে। সেনসাহেবের কর্মচারী, চৌকিদার, 
চৌকিদারের বউ, মালী। সবাই ছুটে এসেছে বারান্দায়। কী ব্যাপার হল, রাইফেল কে ছুড়ল, কেউ 
জানে না। আর সিড়ির নীচে দাড়িয়ে কালো পোশাক পরা লোকটাই বা কে? অমনভাবে দাড়িয়ে 
আছে কেন? 

সেনসাহেব বললেন, কী কারণে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। টিলটিল কিছু পড়ার শব্দ 
শুনেছিলাম যেন। জানলার বাইরে তাকিয়েই দেখলাম এই লোকটা পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে 
আর ওর সামনেই একটা বড়সড় চিতা। সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলটা নিয়ে বাইরে এসে ফায়ার করলাম। 
চিতা তখন সবে লাফ মেরেছে। ভাগ্যি ভাল, গুলিটা চিতার গায়ে লাগাতে পেরেছি। এক মুহূর্ত 
দেরি হলে আর পূর্ণিমার টাদের আলো না থাকলে কী হত জানি না। বাঘ বলেই অমন ঘায়েল 
হয়েও পালাতে পারল। তবে মরবে ঠিক। কিন্তু এ লোকটা কে বলো তো? কালো ড্রেস, এত রাতে 
এখানে-_ চিত্তবাবু, জিজ্ঞেস করুন তো? 

সেনসাহেবের কর্মচারীটি চেচিয়ে বলল, এই যে, কে তুমি? এত রাতে এখানে কী করতে 
এসেছ? 

উত্তর দেবে কী, পান্নালালের জিভ তখন শুকিয়ি আড়ষ্ট হয়ে গেছে। দৌড়ে পালাবে কী, পা 
দুটো থরথর করে কাপছে। একটা দীনহীনূ ভাঙাচোরা মানুষের মতো সে দাড়িয়ে রইল। 

মৃত্যুর কারবারি এই প্রথম জানল জীবন কেমন। বড় সাধের জীবন। 
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তত 


ফসিল 


ঘড়ির কাটা ঠিক যখন দুপুর বারোটার ঘর পার হয়, আর টুপাই ঘুমিয়ে পড়ে, তখন কাজের মহিলা 
সাবিত্রী মাসির ঘণ্টা চারেকের জন্যে কাজ থেকে ছুটি। সিড়ির পাশের ঘরে সে চলে যায়, বেরিয়ে 
আসে চারটের সময়। ট্রপাইকে দুধ গরম করে দেয়, ট্রপাইয়ের দাদু অমরনাথের জন্যে চা। বারোটা 
থেকে তিনটে, এই তিন ঘণ্টা অমরনাথের বিছানায় শুয়ে থাকার সময়। ঘুমানোর চেষ্টা করেন, ঘুমের 
কাছাকাছি পৌছেও যান, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়েন না কোনও দিনও । চোখ বন্ধ করে শুয়ে থেকে সুনসান 
দুপুরের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনেন। ফেরিয়ালা বিচিত্র ভাষায় হাক পেড়ে চলে যায়, কা কা করে 
হঠাৎই গম্ভীর গলায় ডেকে ওঠে কোনও সঙ্গী-খোঁজা নিঃসঙ্গ কাক, রিকশা চলে যায় টুংটাং শব্দ 
করে, হঠাৎ হাওয়ায় সামনের পুরনো অশ্বথ গাছের পাতার শব্দ হয় সরসর করে, চকিতে ভেসে 
আসে মাইকে বাজা হিন্দি সিনেমার চট্রুল গান। ছোট ছোট শন্দেব ঢেউ ওঠে, সেই শব্দ ভেঙে ভেঙে 
মিশে যায় দুপুরের অখণ্ড নিস্তব্ধতার মধ্যে। অমরনাথ চুপচাপ শুয়ে থেকে অপেক্ষা করেন কখন 
দেয়ালঘড়িতে তিনটে নাজার শব্দ হবে। তিনটের সময় ট্রপাইয়ের তিন ঘণ্টার ঘুম ভেঙে যায়। 
টুপাইয়ের ঘুম ভাঙলেই অমরনাথ চোখ বন্ধ করে নকল ঘুমের অভিনয় করেন। ট্ুপাই দাদুর 
বিছানায় চলে এসে তার আট বছরের গোল গোল হাত দিয়ে ধাক্কা দেয় দাদুর শরীরে। 

ও দাদু, ওঠো না, ও দাদু! 

অমরনাথ তখন চোখ খুলে তাকান ট্রপাইয়ের দিকে। হেসে ফেলেন, উঠে বসেন বিছানায়। 

রোজ এই হয়। সপ্তাহের সাতদিনই। টুপাইয়ের মা-বাবা নীলেশ আর জয়শ্রী বাড়িতে থাকলেও 
হয়। সেদিন জয়শ্রী কিংবা নীলেশের নিধিঘ্ব ঘুমের জন্যে একটা নিবিঘ্ব দুপুরের দরকার। নীলেশ 
একটা বহুজাতিক সংস্থার পদস্থ কর্মচারী, জয়শ্রী সরকারি অফিসের স্টেনো। ফলে ছুটির দিনেও 
মা-বাবাকে সঙ্গে পায় না টুপাই। দাদুর ঘরে চলে যেতে হয়। অঙ্কের নিয়মের বাইরে যাওয়া হয় না 
তার। দাদুর ঘরে আরেকটা চৌকিতে ট্ুপাইয়ের জন্যে আলাদা বিছানা আছে। সেই বিছানায় একা 
একা শুয়ে টুপাইয়ের বাল্যকাল কাটে। 

অনেকক্ষণ ধরে কী একটা শব্দ কানে আসছিল অমরনাথের। কোথায় যেন চুইয়ে চুইয়ে জলের 
ফোটা পড়ছে টুপটাপ করে। শব্দ একইভাবে হয়ে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম তেমন কিছু মনে হয়নি 
অমরনাথের। নির্জন, নিস্তব্ধ, কাজছুট দুপুরে যে-কোনও শব্দই স্পষ্ট শোনা যায়। শব্দ হয়, সে শব্দ 
থামে, নতুন শব্দ আসে, কোনও শব্দই দীর্ঘজীবী হয় না। কিন্তু এ-শব্দটা থামছে না। টুপপটাপ করে 
একটা শব্দ দুপুরের শরীর থেকে চুইয়ে চুইয়ে ক্রমশ অমরনাথের মস্তিষ্কের কোটরে কোটরে পৌছে 
যাচ্ছে। বিছানায় উঠে বসলেন তিনি। অস্বস্তি হচ্ছে। একঘেয়ে লাগছে। গ্রামোফোনের ফাটা রেকর্ডে 
পিনটা আটকে আছে কতকগুলো ফিরে ফিরে আসা শব্দের আবর্তে যেন। কীসের শব্দ ওটা? কলের 
মুখ থেকে জল পড়ার শব্দ কি? কিন্তু রান্নাঘর কিংবা বাথরুম থেকে কোনও শব্দ তো এ-ঘরে 
পৌছাবার কথা নয়? তবে কি শব্দটা বাইরে কোথাও হচ্ছে? কাল রাতে বৃষ্টি হয়েছিল। বৃষ্টির জল 
কি এই চারতলা ফ্ল্যাটবাড়ির কোথাও আটকে থেকে এখন একটু একটু করে পড়ছে কানিশে বা 
কোথাও? 

তার খাটের মাথার কাছে একটা ছোট টেবিলে আর সব জিনিসের সঙ্গে একটা টাইমপিসও 
আছে। এখন দুটো বেজে পয়ত্রিশ মিনিট। এ-ঘড়িতেও শব্দ হয় মুহূর্ত পার হবার। সারাদুপুর, 
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সারারাত। টিকটিক করে সময় এগিয়ে যায়। বাল্য পার হয়ে কৈশোর, কৈশোর পার হয়ে যৌবন, 
যৌবন থেকে বার্ধক্য। পার হয়ে যাচ্ছে বার্ধক্যও। অন্যদিন এ-সময় তিনি শুয়েই থাকেন। আজ ওই 
লাগাতার শব্দটাই তাকে উঠিয়ে দিয়েছে। তিনি অসহায় চোখে ঘরের চারপাশ তাকিয়ে দেখলেন। 
টুপাই পাশবালিশটাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাচ্ছে। কাল রাতে প্রচুর বৃষ্টি হওয়ায় আজ গরম নেই। পাখার 
বাতাসে ঠান্ডার আমেজ। 

এই আবাস তার নিজের নয়, ছেলে নীলেশের। জলপাইগুড়ি থেকে কলকাতায় চলে আসার পর 
নিজস্ব বাড়ি করা হয়ে ওঠেনি। ভাড়া বাড়িতেই ছিলেন বরাবর। সরকারি আমলার পদ থেকে 
অবসর নেবার পরও। দু'ছেলের মধ্যে বড়ছেলে চাকরি সূত্রে দিলিতে। ওখানেই থেকে যাবে 
সম্ভবত। কালেভদ্রে কলকাতায় আসে বুড়িছোয়ার মতো। বছর পাঁচেক আগে অমরনাথের স্ত্রী 
কল্যাণী গত হবার পর ছোটছেলে নীলেশ দক্ষিণ কলকাতার এই ফ্ল্যাটে উঠে আসে। তখন থেকে 
তিনিও ছোটছেলের কাছে। বড়ছেলের কাছে থাকার কোনও প্রশ্নই নেই। প্রবাসী জীবন অমরনাথের 
পছন্দ নয়। এই বয়সে বাংলার জলমাটি থেকে শিকড়টা উপড়িয়েও নিতে পারবেন না। থেকে 
গেলেন ছোটছেলের কাছেই। নীলেশ আর ওর বউ জয়শ্রী অবশ্য যত্বের কোনও ক্রুটি রাখেনি, 
অমরনাথের সুবিধে অসুবিধের প্রতি লক্ষও রাখে। ওদের একমাত্র সন্তান আট বছরের টুপাইকে 
দিনের আট-নয় ঘণ্টা দাদুর হেপাজতে রেখে ওরা নিশ্চিন্ত। বয়স্কা সাবিত্রী মাসি অবশ্য খুবই বিশ্বস্ত। 
অনেক বছর ধরে আছে এ-সংসারে। থাকেও এ-বাড়ির একটা ঘরে। তবু একজন রক্তের সম্পর্কের 
মানুষের দায়িত্বে থাকলে মনের কোথাও কোনও ছোট্র কাটাও খোঁচায় না। কতরকম ঘটনার কথা 
থাকে খবরের কাগজে। 

শব্দটা হয়েই যাচ্ছে। একইরকম গোল গোল শব্দ। অমরনাথের মনে হল ওটা যেন চারপাশ 
থেকে এগিয়ে আসা ভয়ংকর একাকিত্বের পায়ের শব্দ। এই একাকিত্ব অমরনাথের একার নয়, 
সামনের খাটে শুয়ে থাকা ওই আট বছরের ছেলেটিরও। টুপাই ঘুমাচ্ছে। কিন্তু মনে হল ঘুমটা 
কোনও শিশুর নিটোল ঘুম নয়। কপাল মসৃণ নয়, একটা ভাজ দেখা যাচ্ছে যেন। 

দক্ষিণ কলকাতার এ-জায়গা অন্য এক প্রবাস যেন। বেড়াবার জায়গা নেই, হইচই করে কথা 
বলার মতো লোকও নেই। এই আবাসনের অধিকাংশ আবাসিক দক্ষিণ ও পশ্টিম ভারতের লোক। 
ভাষা, লোকাচার, জীবনধারণ সবই আলাদা। এখানে অমরনাথের যেমন কোনও সঙ্গী নেই, তেমনি 
টুপাইয়েরও কোনও বন্ধু নেই। ছেলেটা যেন এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপে নির্বাসিত। ওর মা-বাবা ওর 
চারপাশে নিষেধের লক্ষ্মণরেখা টেনে দিয়েছে। কঠোর অনুশাসনে সে এখন থেকেই কঠিন 
প্রতিযোগিতার জন্যে তৈরি হচ্ছে। খেলাধুলা নেই, গল্পের বই নেই, টিভি দেখা নেই। তাকে 
কেরিয়ার তৈরি করতে হবে, কোথাও একটু দাড়াবার সময় নেই। সামনের বছর তাকে ভরতি হতে 
হবে নামকরা এক স্কুলে। সেখানে শক্ত পরীক্ষা, হাড্ডাহাড্ডি প্রতিযোগিতা টুপাই সকালে 
কিন্ডারগার্টেনে যায়, বিকেলে হোমওয়ার্ক করে, সন্ধেবেলায় দিদিমণি পড়াতে আসে। ওই দুপুরের 
কিছু সময়ই টুপাইয়ের ঘুমানোর সময়। সেটাও কিন্তু কাজের মধ্যে পড়ে। দুপুরে ঘুমিয়ে নিলে রাতে 
আরও বেশি সময় পড়াশোনা করতে পারবে। অক্রনাথ এক এক সময় ভাবেন, কে বেশি একা। 
শৈশব-বঞ্চিত টুপাই, না বয়ঃভারাক্রাস্ত ব্পিত্বীক অমরনাথ? 

আবার ভাবেন, টুপাইয়ের সামনে" তবু তো বয়েস আছে। অপ্রকাশিত ভবিষ্যৎ আছে, 
পালাবদলের সম্ভাবনা আছে-_ তার সামনে তো কিছুই নেই। রুক্ষ মরুভূমি সীমানা বাড়াচ্ছে শুধু। 
এক পা বাড়িয়ে রাখা শুধু শেষদিনটির জন্যে। স্ত্রী কল্যাণী চলে যাবার পর বেঁচে থাকার মানেটাই 
অন্যরকম হয়ে গেছে। বড় বিষণ্ন হয়ে গেছে সময়। 

টুপাইয়ের ঘুম ভেঙে গেল। দাদুকে দেখল বিছানায় বসে থাকতে। অন্যদিন এমনটা হয় না। 
টুপাই-ই দাদুকে বিছানা থেকে তোলে। এটা জিজ্ঞেস করে, ওটা জিজ্ঞেস করে। একটু পরেই 
সাবিত্রী মাসি এসে যায় এ-ঘরে। টুপাই দুধ খায়, সাবিত্রী মাসির সঙ্গে বাথরুমে যায়, বাথরুম থেকে 
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এসে হোমওয়ার্ক করে। দিদিমণি পড়াতে আসে ঠিক সন্ধে সাতটায়, যায় ন'টার পরে। ন'টার পরে 
রাতের খাওয়া হয়ে গেলে ফের এক ঘণ্টা জয়শ্রী ওর পড়াশোনা দেখে। তখন ঘুমে জড়িয়ে যায় 
টুপাইয়ের ছোট হয়ে আসা দুটো চোখ। কিন্তু থামলে চলবে না। সময় তার একেবারে মাপে মাপে 
হিসেব করা। যেভাবেই হোক সফল তাকে হতেই হবে। সামনেই তার বিরটি প্রতিযোগিতা। 
অমরনাথের বড় মায়া হয় ছেলেটার প্রতি। টুপাই তার নিজের কাছ থেকেও বিচ্ছিন্ন। চারপাশের 
চারটে নিরেট দেয়াল ওর কাছে আসতে দেয় না অচিনপুরের রাজপুত্রকে, লুকোচুরি খেলাকে, 
ঘুমপাড়ানি মাসিপিসিকে। ছেলে কিংবা ছেলের বউকে সে-কথা দু'একদিন বলেছেনও। কিন্তু তার 
কথা ওরা শুধু শোনেই, করে না কিছুই। অমরনাথ পুরনো আমলের মানুষ, এই জেটগতির যুগে 
তাঁর চিস্তাভাবনার কী-ই বা মূল্য আছে। আজকাল আর বলেন না। কল্যাণী চলে যাবার পর তিনি 
শুধু এক শরীরসবন্ব মানুষ। তার কথা শোনে না কেউ। 

টুপাই একটু সময় বিছানায় বসে রইল। মুরখখটা ভারভার। এই সময়ই অমরনাথ টুপাইয়ের মধ্যে 
একটি শিশু মানুষকে খুঁজে পান। বোধহয় পৃথিবীর সব শিশুরই ঘুমভাঙা মুখ এমনিতর হয়। মনে 
হতেই তিনি হেসে ফেললেন। টুপাইকে ডাকলেন, আয়। 

টুপাই সঙ্গে সঙ্গে দাদুর বিছানায় এসে বলল, ও দাদু, সেই যে ঘুড়ির মাঞ্জা দেওয়া সুতোয় 
তোমার এন্তোখানি হাত কেটে গিয়েছিল, রক্ত পড়েছিল? অনেক? 

অমরনাথ টুপাইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, পড়বে না? কাচের গুড়ো আর জিওল 
গাছের আঠা দিয়ে তৈরি মাঞপ্জা, খুব ধার। রক্ত পড়বেই তো! 

তোমার মা তোমাকে খুব বকেছিল? 

কত আর বকবে। তখন তো সবাই ওইরকমই ছিল। সারাদিন এই ঘুড়ি ওড়ানো, এই ডাংগুলি 
খেলা, এই গোল্লাছুট, এই পুকুরের জলে দাপাদাপি করা, গাছে উঠে আম পেয়ারা পাড়া-_ দুষ্টুমির 
কি অস্ত ছিল। কতবার মাথা ফেটেছে, হাত ভেঙেছে, তার ঠিক নেই। 

টুপাই বড় বড় চোখ করে বলে, তা হলে তুমি হোমওয়ার্ক করতে কখন? 

অমরনাথ হা হা করে হেসে ওঠেন, তখন এত সঁধ ছিল না রে। তবে সকালে বিকেলে 
পড়াশোনাটা করতাম ঠিকই। সেও ছিল এক মজার কাণ্ড। জ্যাঠতুতো, খুড়তুতো সব ভাইবোন-_ 
প্রায় সাত-আটজন এক ঘরে বসে চেঁচিয়ে টেচিয়ে পড়া করতাম। 

আট-দশজন ভাইবোন? টুপাই অবাক হয়ে যায়। 

তা তো হবেই। তখন তো সবাই একসঙ্গে থাকত। বলত একান্নবর্তী পরিবার। একই রান্নাঘরে 
বাড়ির পচিশ-ত্রিশ জনের রান্না হত। খুব সম্তাগন্ডার দিন ছিল অবশ্য। 

টুপাই কিছু বুঝল কিনা বোঝা গেল না। কিন্তু ওর মুখে বিস্ময়ের ভাবটা থেকেই গেল। 

অমরনাথ বললেন, একটা শব্দ হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছিস? 

টুপাই একটুক্ষণ চুপ করে থেকে শব্দটা শুনতে চাইল। বলল, কীসের শব্দ দাদু? 

অমরনাথ বললেন, কী জানি কীসের শব্দ। ফোটা ফৌটা জল পড়ার শব্দ-_ তখন থেকে হয়েই 
যাচ্ছে। 

টুপাই দাদুর কাছে সরে বসে বলল, সেই যে পোড়োবাড়িতে কীসের শব্দ শুনেছিলে না একবার, 
ওটা কি একটা ভূতে করেছিল দাদু! মাকে বলেছিলাম, মা খুব বকল আমায়। ভূত কি আগেকার 
দিনের অসভ্য লোকের বানানো গল্প দাদু? ও দাদু, বলো না। 

অমরনাথ বললেন, এখন বিজ্ঞানের যুগা, সব কিছু বদলে গেছে। ভূতও মিথ্যে হয়ে গেছে। ভূত 
না থাক, আমাদের ছেলেবেলায় ভূতের ভয় ছিল খুব। একবার হয়েছে কী, আমি আর ভোলা 
দু'জনে মিলে মাছ ধরতে গেছি দূরের এক জংলা পুকুরে মেঘলা দিন, চারধারে ঝোপ জঙ্গল, 
লোকজন কেউ নেই, হঠাৎ একটা কাক কা কা করতে করতে উড়ে গেল আমাদের মাথার ওপর 
দিয়ে। মিশমিশে কালো দীড়কাক, ভাকটাও কেমন যেন। একটু ভয়ভয় লাগল। কাকটা একটা 
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গাছের ডালে বসে আবার ডাকতে ডাকতে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। পুকুরটা নানান আগাছায় 
ভরতি। একটা ফাকা মতো জায়গায় ছিপ ফেলে বসে আছি, এমন সময়-__ 

পাশের ঘরে শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। একটু পরেই সাবিত্রী মাসি টুপাইয়ের জন্যে দুধ আর 
অমরনাথের জন্যে চা নিয়ে আসবে এ-ঘরে। দুপুর পশ্চিমে চলে গেছে। সেই শব্দটাও কমে 
এসেছে। একটু পরে থেমে যাবে মনে হয়। 

টুপাই তাড়া দেয়, ও দাদু, বলো না, এমন সময় কী হল? 

অমরনাথ তার ছেলেবেলার গল্প বলেন টুপাইকে। অন্য কোনও গল্প নয়, টুপাই শুধু শুনতে চায় 
দাদুর বাল্যকালের গল্প। অমরনাথের ছেলেবেলা কেটেছে উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি শহরে। 
পঞ্চান্ন-বাট বছর আগে মফস্সলের শহর আর শ্রামের কোনও তফাত ছিল না। ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ 
আসেনি, যানবাহন ছিল না বিশেষ, জটিলতাও ছিল না এত। জীবনযাত্রা ছিল ধীরগতির। মানুষের 
মধ্যে ছিল নানাবিধ সংস্কার, বিশ্বাস-অবিশ্বাস আর অলস গল্পগাছা। তবু মনে হয় সেদিনের সেই 
জগৎটা বড় মায়াময় ছিল। বুকের কোথায় যেন কান্নার মতো জমে আছে সব স্মৃতি। টুপাই বড় বড় 
চোখ করে গালে হাত দিয়ে দাদুর সেইসব গল্প শোনে। দু'টি অসময়বয়সি মানুষ দুপুরের মন্থর 
প্রহরে পরস্পরের আত্মার আত্মীয় হয়ে যায়। 

দাদু, তুমি ফুটবল খেলতে ? 

ফুটবল? খেলতাম বই কী। জান্ুরার বল দিয়ে খেলা হত। 

জান্ুরার বল? জাম্বুরা কোথায় দাদু, ব্রাজিলে? আর্জেন্টিনায়? 

ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা? আজকাল তোমরা অনেক দেশের নাম জেনে গেছ দাদুভাই। জাম্বুরা 
কোনও দেশ না রে, বাতাবিলেবুকে বলতাম। বড় বড় বাতাবিলেবুকে বল করে খেলতাম, চামড়ার 
বল কোথায় পাব। ওই ঘুড়িও নিজেরা বানাতাম, শ্রীমস্ত ঘরামি লাটাই বানিয়ে দিত। এক পয়সা 
করে দাম নিত। 

টুপাই একটু সময় চুপ করে থাকে। চুপ করে থেকে ভাবে। সে যেন এই ঘর, এই ঘরের বাইরে 
ওই জমি, জমি পার হয়ে অনেকদিন আগেকার কোনও নির্জন মাটির পথ দিয়ে একাকী হেঁটে যায়। 
তার চোখদুটোতে যেন স্বপ্নের ঘোর লেগে থাকে। সে অমরনাথের দিকে তাকায় না, জানলার 
বাইরে উঁচু উঁচু বাড়ির সামান্য ফাক দিয়ে হঠাৎ-পাওয়া সংক্ষিপ্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বলে, দাদু, আমাকে একটা ঘুড়ি কিনে দেবে? আর লাটাই, মাঞ্জা দেওয়া সুতো? 

ভারী অবাক অমরনাথ। ঘুড়ি, লাটাই? ওসব দিয়ে কী করবি দাদুভাই? 

লাটু কিনে দেবে? নীল-লাল গুলি? 

কিন্তু ওসব দিয়ে কী করবি বলবি তো? 

সামান্য সময় চুপ করে থেকে টুপাই বলে, সাজিয়ে রাখব। ওই যে র্যাক, যেখানে আমার অঙ্কের 
বই, ইংরিজি বই আছে, ওখানে সাজিয়ে রাখব লাটাই, ঘুড়ি--_ চাদিয়াল, পেটকাটি, দোরঙা-_ 
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৩ 


ভূপতি, এই ভূপতি 


সে কিংবা অন্য যে-কোনও লোক এই শহরের যে-কোনও জনবহুল রাস্তার ধারে গাড়ি ধরবে বলে 
যেমন করে দাড়িয়ে থাকে, ঠিক সেইভাবেই দাড়িয়ে ছিল । অথচ গাড়ি পাচ্ছিল না। যে-নন্বরের বা 
যে-ঠিকানার গাড়িগুলোর কোনওটাতেই সে বাড়ি পৌঁছোতে পারবে না, কেন্ধল সেই গাড়িগুলোই 
তার কাছে এসে থামছিল। ওর আশেপাশের লোকজন যারা আগে কিংবা পরে এসেছিল, তারা 
সবাই টুপটাপ গাড়িতে উঠে চলে যাচ্ছিল। সে-ই শুধু বারবার একা হয়ে যাচ্ছিল। ঠিক নম্বরের গাড়ি, 
যা কিনা তাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে, কিছুতেই তার চোখে পড়ছিল না । ব্যাপারটা তার কাছে 
স্বাভাবিক বলে মনে না হওয়াতে তার কপালে ছোট্ট একটা ভাজ পড়ল। তা হলে কি সেই এতই 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছে যে গাড়ি ধরবে বলে ভুল রাস্তায় দাড়িয়ে আছে? কথাটা মনে হতেই সে 
রাস্তার এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল। কিন্তু তখনই সে বুঝতে পারল না কোনও ভুল করেছে কিনা। 
তবু সে তাড়াতাড়ি রাস্তার উলটোদিকে গিয়ে দ্াড়াল। যদিও উলটোদিকে দাড়ানোর কোনও মানে 
বুঝতে পারল না। কিন্তু এখানেও সেই একই অবস্থা । বাড়ি ফেরার গাড়ি এখানেও তার চোখে পড়ল 
না। 

তার কপালের ছোট্ট ভাজ বিস্তৃত হল। ব্যাপারটা এরকম হচ্ছে কেন তার বোধগম্য হল না 
রাস্তার দু'ধারে আবার সে তাকিয়ে দেখল। তার পেছনে ইংরিজি দৈনিক পত্রিকার বাড়ি, এ-পাশে 
শহীদ মিনার। মানুষ, গাড়ি, ঠিক জায়গাতেই তো সে দাড়িয়ে আছে। অথচ অনেকক্ষণ হয়ে গেল 
যে-গাড়িতে সে উঠবে সেই গাড়ি সে পাচ্ছে না। 

তবে কি যে-রাস্তায় সে যাবে, সেই কটের সমস্ত গাড়ি কোনও কারণে আজ বন্ধ হয়ে আছে? 
কিংবা এ-রাস্তা দিয়ে না গিয়ে অন্য রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে? তাকে একটু চিন্তিত দেখাল। অথচ এসব 
নিয়ে খুব বেশি ভাববার মতো সময় তার নেই। যেমন করেই হোক, খুব তাড়াতাড়ি তার বাড়ি ফেরা 
দরকার। তার হাতে খুবই প্রয়োজনীয় এক ওষুধ, যা কিনা অনেক খুঁজে এতদূর এসে তাকে পেতে 
হয়েছে, যা ডাক্তারের নির্দেশে তার খুবই অসুস্থ স্ত্রীকে অবিলম্বে খাওয়ানো দরকার। কাজেই বাড়ি 
ফেরার চিন্তা ছাড়া অন্য কোনও চিস্তা তার মাথায় এখন নেই। এখনই তাকে বাড়ি ফিরতেই হবে। 

কাজেই পরিস্থিতি সম্বন্ধে খুব ভ্রুত তাকে ভেবে নিতে হল। গাড়ি ধরবে বলে সে হয়তো এমন 
এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে যেখান থেকে তার বাড়ি ফেরার গাড়ি আদৌ যাওয়া-আসা করে না, 
সমস্ত ব্যাপারটাকে এইরকমভাবে সে ভেবে নিতে চাইল। কিন্তু ভেবে নিলেও সে নিজের স্থিতাবস্থা 
থেকে একচুলও নড়তে পারল না। এ-সময়ে, ঠিক এই মুহূর্তে সে যেখানে দাড়িয়ে আছে, সে তো 
তার খুব পরিচিত রাস্তা। এত বড় ভুল তো তার হওয়ার কথা নয়। সে আবার রাস্তাটা দেখল! উহ, 
ভুলটা কিংবা ভূল হবার কারণটা সে ধরতে পারল না। সে সামনের দিকে কিছুটা এগিয়ে গেল, 
আবার কী ভেবে ফিরে এল। একবার ভাবল এ-রাস্তায় না হলে অন্য রাস্তায় সে গাড়ি পেয়ে যাবে। 
অন্য রাস্তাতেই যাওয়া যাক। কিন্তু অন্য কোনও রাস্তার কথা চট করে তার মনে এল না। অথচ 
একটা কিছু নিশ্চয়ই ভুল হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ভুলটা কী হচ্ছে সে বুঝতে পারছিল না। আর কেন ভুল 
হচ্ছে তার কোনও সঙ্গত কারণ সে ভাবতে পারছিল না। ওষুধ নিয়ে তার শিগগির বাড়ি ফেরাটা 
এতই জরুরি যে সে তার এই অবস্থা নিয়ে ভাবাভাবির জন্যে সময় করে নিতে পারছিল না। সে 
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তাড়াতাড়ি আবার এসপ্লানেডের নানান রাস্তার মুখে চলে এল। রাস্তার এক পাশে দীড়াল। তারপর 
একটু সময় নিয়ে ভাবল এবার সে সত্যি সত্যি কোন রাস্তা দিয়ে যাবে। 

কিন্তু সে আশ্চর্য হয়ে দেখল সে কিছুই মনে করতে পারছে না। স্পষ্টতই সে বুঝতে পারল 
কোথায় যেন ভীষণরকম গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বাড়ি ফেরার গাড়ি ধরার জন্যে দারুণ ব্যস্ত 
ছিল বলেই সে ঠিক করল আপাতত কাউকে জিজ্ঞাসা করে নেবে। একটু এগিয়ে একটা পানের 
দোকানের সামনে এসে ্লাড়াল। দোকানের সামনে তখন কেউ ছিল না, কাউকে কেনাকাটা করতে 
দেখল না। দোকানের খুব কাছাকাছি হতেই দোকানদারের সঙ্গে তার চোখাচোখি হল। দোকানদার 
তাকে সম্ভাব্য ক্রেতা মনে করে নিয়েছে। 

সে কিছু কিনতে আসেনি, ব্যাপারটাও খুবই সামান্য-_ এইভাবে ইতস্তত করে কুঠিত গলায় 
বলল, ইয়ে মানে বলছিলাম কী-_ 

তাকে কথাটা শেষ করতে না-দেখে দোকানদার বলল, কী দেব বাবুজি? 

না, আমি ইয়ে-_ মানে কী যেন বলে-_ এবারও সে কথাটা শেষ করতে পারে না। 

দোকানদার আবার বলল, কী দেব, পান? সিগারেট ? 

তখন তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুচ্ছিল না। দারুণ বিস্মিত হয়ে সে বুঝতে পারছিল কত 
নম্বর গাড়িতে সে যাবে সেই কথাটাও এখন মনে করতে পারছে না। তার ভুল হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু 
সেই ভুল যে এতবড় জায়গা দখল করে নিয়েছে, তা সে এতক্ষণ জানত না । পানের দোকানের 
আয়নায় নিজের মুখ তার চোখে পড়ল। নিজের মুখ দেখে নিজেই চমকে উঠল। বিস্মিত 
দোকানদারের সামনে থেকে সে তাড়াতাড়ি সরে এল। যে করেই হোক এক্ষুনি তাকে বাড়ি ফিরতেই 
হবে। ভুলটা নিয়ে দুশ্চিন্তা করার জন্যে মোটেই সময় দিতে সে চায় না। ভাগ্যক্রমে তখনই একটা 
খালি ট্যাক্সি তার সামনে দেখল। তার অস্বাভাবিক ভূলটাকে ভোলাবার জন্যে সে এত তাড়াতাড়ি 
করছিল যে ট্যাক্সির ভাড়ার টাকা তার পকেটে ঠিকঠাক আছে কিনা তাও ভাবল না। ট্যাক্সিটা 
থামাবার জন্যে হাত তুলল। 

ট্যার্সিটা থেমে গেল। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ড্রাইভার জানতে চাইল, কোথায় যাবেন? 

ট্যার্সিতে উঠবে বলে সে দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছিল। কথাটা তার কানে গেল। কী একটা 
বলতে গিয়ে পর মুহূর্তে ভয়ের একটা হিমশীতল আোত তার শিরদীাড়া বেয়ে নেমে এল। নিশ্চল 
ছবির মতো রাস্তার ধারে দাড়িয়ে রইল সে। 

ড্রাইভার আবার জিজ্ঞেস করল, কই, কী হল? কোথায় যাবেন? 

অনামনস্কভাবে সে মাথা নাড়ল। না, কোথাও সে যাবে না। পানের দোকানদারের মতো ট্যান্সির 
চালকও অবাক হয়ে তাকে দেখল। তারপর অস্পষ্ট গলায় কী একটা বলে, বোধহয় গালাগালি 
দিয়েই, ছস করে বেরিয়ে গেল। 

যন্ত্রচালিতের মতো রাস্তার ধার থেকে আস্তে আস্তে সে ফুটপাথে উঠে এল। ফুটপাথের 
একপাশে দাড়িয়ে দৃশ্যমান কলকাতার দিকে তাকিয়ে থাকল। কিন্তু তাকিয়ে থেকে সে কিছুই 
দেখছিল না। নানান বর্ণের চলমান কলকাতা তার কাছে একটা সাদা কাগজের মতোই বিবর্ণ মনে 
হচ্ছিল। তার মস্তিক্কের গভীরে কোথায় যেন বিপুল বিস্ফোরণ ঘটে গেছে। তার বুদ্ধি, স্মৃতি, চেতনা, 
সবই যেন তার আয়ন্তের বাইরে। অস্থিপিঞ্জরে ধরে রাখা দেহটাকেই শুধু সে টেনে চলেছে। প্রথমে 
সে ভেবেছিল যে-রাস্তায় গাড়ি ধরবে বলে দাড়িয়ে আছে সেটা ঠিক রাস্তা নয়। তারপর কত নম্বর 
গাড়ি ধরবে সেটাও মনে করতে পারল না। এই পর্যস্ত, অর্থাৎ ঘটনার এতদূর পর্বস্ত সে তার বৃদ্ধির 
নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারবে, এইরকম একটা ভাসাভাসা মানসিক অবস্থা তার ছিল। কিন্তু কোথায় যাবে, 
কোথায় তার বাড়ি, কোন জায়গা, কী ঠিকানা, একথাও যখন তার নে এল না, তখন থেকে এক 
ছমছমে আতঙ্ক অন্ধকারের মতো ঘন কুয়াশার মতো তার বুকের মধ্যে ছেয়ে গেল। সভয়ে সে 
ভাবল তবে কি সে একটু একটু স্ৃতি্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে? 
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কিন্তু সে-ধরনের কোনও ধারণাকে সে তার মনে ধরে রাখতে চাইল না। পরিস্থিতি এতই জটিল 
হয়ে উঠেছে যে সেটাকে বেশি দূর এগিয়ে যেতে দেওয়া চলে না। এমন সময় যে-দোকান থেকে 
ওষুধটা কিনেছে সেই দোকানের কথা তার মনে এল। সঙ্গে সঙ্গে লোকজনকে ধাক্কা মেরে 
গাড়িঘোড়াকে ভয় না করে সে পাগলের মতো এগিয়ে গেল ওষুধের দোকানে। এবার কিন্তু তার 
কোনও ভুল হল না। ওষুধের দোকানটা ঠিকই খুঁজে পেল। কিন্তু হস্তদস্ত হয়ে সেই দোকানে ঢুকতে 
গিয়ে সে থমকে দ্লাড়াল। ওষুধের দোকানে এসে কী লাভ হবে? দোকানের লোকেরা তো তাকে 
চেনে না। সে কোথায় থাকে, কী করে, এসব কথা তো তাদের জানার কথা নয়। ঠিক তখনই পরশ 
পাথর পেয়ে যাওয়ার মতো একটা কথা তার জানা হয়ে গেল। তার পকেটে তো দোকানের 
ক্যাশমেমো আছে। সেখানেই তার ঠিকানা পাওয়ার কথা। কথাটা মনে হতেই নিজের বুকপকেট 
থেকে প্রায় ছোঁ মেরে কাগজটা তুলে নিল। কিন্তু এবারও তাকে ভীষণভাবে হতাশ হতে হল। 
ক্যাশমেমোতে তার নাম ঠিকই লেখা আছে। কিন্তু ঠিকানার জায়গায় শুধু কলকাতা লেখা। 
কলকাতার ঠিক কোথায়, কোন রাস্তায়, কত নম্বর বাড়ি, খাস কলকাতায় না শহরতলীতে, সেসব 
কিছুই লেখা নেই। এবার পকেট থেকে ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনটা বের করে দেখল। সেখানেও 
একই অবস্থা। প্রেসক্রিপশনে শুধু ডাক্তারের সই আর ওষুধের নাম লেখা। খুবই জরুরি এই 
ওযুধটার নাম ডাক্তার খসখস করে একটা সাধারণ কাগজে লিখে দিয়ে তাড়াতাড়ি এনে খাওয়াতে 
বলেছিলেন। অর্থাৎ কিনা অবস্থাটা এমন দাড়াল যে সে তার সংগ্রহের মধ্যে এক্ষুনি এমন কিছু পাচ্ছে 
না যাতে করে তার বাড়ির ঠিকানাটা পেয়ে যেতে পারে। তখন ঠিক স্বাভাবিক কোনও মানুষের 
মতো সে কিছু ভেবে উঠতে পারছিল না। ওষুধের দোকানে এ-ব্যাপারে কোনও খবর যদি সে পেয়ে 
যায়, এইভাবে কাউন্টারের কাছে গিয়ে বলল, এই যে দেখুন, একটু আগে আমি একটা ওষুধ, এই 
ওষুধটা-_- ওষুধটা সে দেখাল-_ আপনাদের দোকান থেকে কিনেছি-_ কথাটা কীভাবে শেন্ত 
করবে চিস্তা করতে একটু সময় নিল সে। 

তার সামনেই দোকানের যে-সেলসম্যান দাড়িয়ে ছিল সে তার হাতের ওষুধটা দেখল, তারপর 
ক্যাশমেমোটা দেখে বলল, হ্যা, একটু আগেই তো নিয়ে গেছেন। কেন, কী হয়েছে? 

না, কিছু হয়নি, তবে-_- সে কথাটা গুছিয়ে নিতে নিতে বলল, তবে মেমোতে আমার ঠিকানাটা 
দেওয়া নেই তো-_ কথাটা সে শেষ করে না। 

সেলসম্যান ক্যাশমেমোটা ভাল করে দেখে বলল, পুরো ঠিকানাটা অবশ্য দেওয়া নেই। তা এতে 
কি আপনার কোনও অসুবিধে আছে? 
মানুষটাকে শনাক্ত করা যায় এইরকম মুখের ভঙ্গি করে সে বলল, হ্যা হ্যা, আমার সুবিধে হয়। 
আপনারা আমার পুরো ঠিকানাটাই লিখে দিন। 

বলেই সে দোকানের তাকে সাজানো ওষুধগুলো দেখতে থাকল। মুখের ভাবটা খুব সহজ 
দেখাতে চাইল। যেন ঠিকানা লিখতে বলাটা খুব সামান্য ব্যাপার, এ নিয়ে আর বিশেষ কিছু বলার 
বা ভাবার দরকার হয় না, এক্ষুনি ঠিকানাটা লেখা হয়ে যাবে, কাজেই তাকে দোকানের চারপাশ 
দেখে বাড়তি সময় কাটাতে হচ্ছে। 
০০০০০০০০ 

, বলুন। 

সে যতই অন্যমনস্ক ভাব দেখাক না কেন, তার কান অত্যন্ত সজাগ ছিল সেলসম্যান কী বলে 
শোনার জন্যে এবং তার মনের মধ্যে এই ভয়টাই ঘুরঘুর করছিল। সে নিশ্চিত জানে না তখন তার 
পুরো ঠিকানাটা বলেছিল কিনা। কিংবা বলে থাকলেও এতক্ষণ পরে এদের তা মনে থাকার কথা 
নয়। একটা ঝুঁকি নিয়েই সে দোকানে ঢুকেছিল। কাজেই তার কাছে যখন ঠিকানাটা জানতে চাওয়া 
হল, তখন সে বুঝল শেষ আশাটাও তার হাতছাড়া হয়ে গেল। 
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তার মধ্যে তখন বিরাট ভাঙচুর শুরু হয়ে গেছে। শুধু প্রাণপণে নিজেকে ধরে রাখতে রাখতে 
বলল, তখন যে ঠিকানাটা বললাম সেইটেই লিখুন না। 

দোকানের লোকটা হাসল। 

বলেছিলেন ঠিকই, কিন্তু-_ 

বলে হাসিটা আরও একটু প্রসারিত করল। অর্থাৎ ঠিকানাটা তার যথারীতি মনে নেই। 

সে মরিয়ার মতো বলল, এই তো একটু আগেই বললাম-__ 

মনে নেই। আবার বলুন। 

হঠাৎ তার রাগ হয়ে গেল। একটু তেজি গলায় বলল, এক ঠিকানা কতবার বলব? 

এবার দোকানে চেয়ারে বসে থাকা চশমা ধুতি পাঞ্জাবি পরা ফরসামতো মধ্যবয়সি ভদ্রলোকের 
মনোযোগ এদিকে আকৃষ্ট হল। বললেন, কী ব্যাপার, কী হল আপনার? 

তার বদলে সেলসম্যানই কথা বলল। 

ভদ্রলোক তাঁর মেমোতে ঠিকানা লিখে দিতে বলছেন। তা ঠিকানাটা ওঁকে জিজ্ঞেস করাতে 
অসস্তুষ্ট হয়েছেন। 

চশমা-পরা ভদ্রলোক তার দিকে তাকিয়ে শান্ত মুখেই বললেন, আপনি ঠিকানা চান, ভাল কথা। 
ওকে বলুন, ও লিখে দিচ্ছে__ 

কিন্তু ঠিকানা আমি আগেই বলেছি। বলে সে মুখ গম্ভীর করার ভান করল। 

বেশ তো, আরেকবার বলুন। 

সে দেখল দোকানের সব লোক, যারা ওষুধ কিনতে এসেছে তারাও, অবাক হয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। তার অবস্থাটা পিছু হঠতে হঠতে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়েছে। নিজের ঠিকানা 
নিজেই জানে না। একবার কেন, এখন একশোবার কেউ জিজ্ঞেস করলে সে বলতে পারবে না। 
কাজেই নকল একটা রাগ দেখিয়ে, যেন ইচ্ছে করেই ঠিকানা বলবে না এইরকম ভাব দেখিয়ে, তাকে 
দোকান থেকে বেরিয়ে আসতে হল। পেছনে তাকাল না। সে জানে পেছন ফিরে তাকালেই দেখতে 
পাবে অনেকগুলো চোখ তার দিকে অবাক হয়ে, যেমনভাবে পাগল দেখে সেভাবে, তাকিয়ে আছে। 

রাস্তায় এসে তার রোখ চেপে গেল। যেমন করেই হোক তার বাড়ি যাবার পথ সে খুঁজে বের 
করবেই। তার হাতের ওষুধটা এতই জরুরি যে ওটা খাওয়ানো তার স্ত্রীর বেঁচে থাকবার পক্ষে 
একাত্ত দরকার। অথচ এমত এক অবস্থার মধ্যে সে পড়ে গেছে, অজানা ব্যুহের মধ্যে ঢুকে পড়ার 
মতো, যে প্রাণপণ ইচ্ছে থাকা সত্বেও সে বাড়ি ফিরতে পারছে না। হাটতে হাটতে সে মনকে 
বোঝাল যে হয়তো সে কোনওভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছে এবং সাময়িক এই অসুস্থতা অথবা নানান 
চিন্তা ভাবনায় তার মাথার শিরা উপশিরাগুলো ঠিকমতো কাজ করছে না, সেইজন্যে হয়তো কিছু 
সময়ের জন্যে সবকিছু জট পাকিয়ে গেছে। দু'একটা রাস্তা ঘুরলেই জ্টটা খুলে যাবে, আবার 
সবকিছু মনে পড়ে যাবে__ এইরকম চিন্তাভাবনা নিয়ে সে রাস্তা দিয়ে হাটতে থাকল। রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে যত গাড়ি যাচ্ছিল সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। রাস্তার দু'পাশে যত বাড়ি, অফিস, 
দোকান, ৪০৮০৮৪০/উ০পকর পুজ 
ভাসতে ভাসতে খড়কুটো পেয়ে যাবার মতো। প্রথমে ধর্নতলা দিয়ে মৌলালি হয়ে শেয়ালদা 
স্টেশনের দিকে গেল। বাঁদিকে ঘুরে কউধাজার দিয়ে কিছুক্ষণ হাঁটল! বেশিদূর গেল না। আবার 
এসপ্ল্যানেডে ফিরে এল। এবার দক্ষিণমুখো হাটল। অনেকটা পথ হাটল। ছেঁটে হেঁটে পৌঁছে গেল 
ভবানীপুর। আবার পিছনে ফিরল। সব রাস্তা তার চেনা, সব রাস্তাতেই সে আগে বারবার, 
অনেকবার আসা যাওয়া করেছে। হয়তো এর যে-কোনও একটা রাস্তা দিয়ে তার বাড়ি পৌঁছানো 
যায়। কিন্তু সেই রাস্তা যে কোনটা, দক্ষিণের না উত্তরের, না মাঝখানের, সে কিছুতেই ধরতে 
পারছিল না। দিশেহারা হয়ে হাটতে হাটতে সর্বস্বান্ত মানুষের মতো আবার সে চৌরঙ্গীতে ফিরে 
এল। তখন তাকে ধরে নিতে হচ্ছে চৌরঙ্গিই তার আপাতত ঠিকানা। কেননা একটা বিষয়ে সে 
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নির্ভুল যে তার স্মৃতির সূত্রটা চৌরঙ্গির আশেপাশের অঞ্চল থেকে হারিয়ে গেছে। খোঁজাখুঁজি 
করতে করতে আবার হয়তো ফিরেও পেতে পারে। চৌরঙ্গিতে এসে সে থামল। রাস্তার এপাশে 
ঈাড়িয়ে অভিজাত হোটেলের গম্বুজের ঘড়িতে সময় দেখল। সেই সকাল থেকে সে ঘুরছে। সকাল 
পেরিয়ে এখন দুপুর। তার হাত-পা আর চলছিল না। গলা শুকিয়ে আসছিল, পেটে খিদে অনুভব 
করছিল। পকেটে কিছু টাকাপয়সা আছে। কিন্তু সেই পয়সায় কিছু কিনেটিনে খেয়ে নেবার মতো 
স্থির হয়ে কিছু করতে পারছিল না। সে যেন ঘুরপাক খাচ্ছে গোলকধাধার মধ্যে। এক জটিল 
আবর্তে ঘুরছে তার শরীর, মন, ভাবনা। একটা দারুণ ভয় তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে এখান থেকে 
সেখানে, সেখান থেকে আরও দূরে, অন্য কোথাও, কোনও দূরতম কোণে-_ বুদ্ধির অগম্য চেতনার 
অতীত কোনও অন্ধকার রাজ্যে। 

ঘুরতে ঘুরতে সে ময়দানের একটা ফাকা জায়গা দেখে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। তার মনে 
একটা ক্ষীণ আশা নিভুনিভু প্রদীপের মতো তখনও ভ্বলছিল যে এই সাময়িক বিপর্যয় থেকে সে 
নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসতে পারবে। কাজেই সবুজ জমির ওপর বসে প্রথমে সে একটু ধাতস্থ হতে 
চাইল। তারপর ছড়ানো ছিটানো আজকের দিনটাকে গুটিয়ে নিয়ে ভাবতে ভাবতে, কিংবা কোনও 
সীমাহীন সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে সবুজ কিনারা খুঁজতে শুরু করল। পরিস্থিতিকে সে পর্যায়ক্রমে 
এইভাবে সাজাল-_ প্রথমত সে, তার কী নাম এবং পরিচয়। এগুলো কিন্তু সে ঠিকঠিক ভেবে নিতে 
পারল। এরপর এখন যেখানে থাকে সেই বাড়ি, তার স্ত্রী, ছেলে, ছেলের বউ, সবকিছু ছবির মতো 
চোখের সামনে মেলে রাখল। সে অত্যন্ত আশঙ্কিত হয়ে দেখল যে ছবিটা অবিকৃতই আছে। ছেলের 
বাড়িতে তার অবসর জীবন, তার স্ত্রীর অসুখ, আশেপাশের ঘরবাড়ি মানুষজন রাস্তাঘাট সবই সে 
অবিকল মনে করতে পারল। কিন্তু সেই জায়গাটা যে কোথায় খুঁজতে গিয়েই তার সামনে 
অনতিক্রম্য এক অন্ধকার এসে পড়ল। গভীর হতাশায় আবার সে ডুবে গেল। 

অবশ্য বুঝতে পারল জায়গাটা বেশিদূরে নয়। কলকাতার কোথায়ও। ক্যাশমেমোর ঠিকানা তার 
মুখে শুনেই লেখা হয়েছিল। তা ছাড়া একটা ঘিঞ্জ গলি, গলিতে হাতে-টানা রিকশা, সাত ভাড়াটের 
দোতলা বাড়ি। সারাদিন নানান মানুষের হাজার কথা, চেঁডামেচি, জানলার বাইরে ধেঁষার্ধেবি 
ছোট-বড় বাড়ি, অনৃশ্য আকাশ, গুমোট, ছায়াছায়া স্যাতসেঁতে অন্ধকার, মানুষের ভিড়, তাকে 
কলকাতাকে চিনিয়ে দিল। কিন্তু সেটা কলকাতার কোথায়? উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম মধ্য, কোন 
কলকাতায়? সে যেখানে থাকে তার আশেপাশের রাস্তাগুলো নামগুলো সে ভাবল, সমস্ত মনকে 
এক জায়গায় জড়ো করে ভাবল, তবু কোনও রাস্তার নামই তার মনে পড়ল না। 

ছেলের বাড়ির কথা সে ভাবল, যেখানে সে এখন থাকে। ছেলের বাড়িতে সে এসেছে চাকরি 
শহর, ফাকা মাঠ, ছোট্ট নদী, অফুরস্ত আকাশ, শান্ত জীবন__ নিখুঁতভাবে সে মনে করতে পারল। 
নিয়ে সুখে কাটিয়ে দেবে বলে। ভাবতে ভাবতে এই জায়গায় তার একটা দীর্ঘনিস্বাস পড়ল। একটু 
সময়ের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে। কেননা তার আগের জায়গা থেকে ঘরবাড়ি জমিজমা বিক্রি 
করে ছেলের কাছে চলে এসেছিল পাকাপাকি ভাবে। কিন্তু ছেলের সংসারের স্বল্প পরিসর ছোট্ট 
ঘরগুলোর মধ্যে উদারতা, ভালবাসা, সুখ, এইসব বড় মাপের জিনিসগুলোর স্থান সংকুলান হত না। 
সহচর হয়ে গিয়েছিল। সে যা টাকাপয়সা এনেছিল, স্ত্রীর দু'বছরের কঠিন অসুখে তার প্রায় সবই শেব 
হয়ে গিয়েছিল, ছেলের হাতে বিশেষ কিছুই দিতে পারেনি। এসব কথা তার ঠিকঠাক মনে পড়ছিল। 
তার প্রতিদিনের জীবন, চারপাশের চরিত্রগুলো, তার চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসছিল। কিন্তু সেটা 
কোথায় তা মনে করতে গিয়ে সে দেখল তার সামনে অতলাস্ত খাদ। সেই নিঃসীম শূন্যতার ধার দিয়ে 
সে পাগলের মতো ছোটাছুটি করেও পার হবার কোনও রাস্তা খুঁজে পাচ্ছে না। 
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হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই উত্তেজিতভাবে সোজা হয়ে বসল। তার ছেলে এই কলকাতারই 
কোথায় যেন চাকরি করে। ছেলের অফিসে গেলেই তো হয়। সেখানেই তো ঠিকানা পেয়ে যাবে। 
সে নিজেকে অত্যন্ত নিরেট বোকা বলে স্বগতোক্তি করল, এই সামান্য কথাটাই এতক্ষণ তার মাথায় 
আসেনি। সে চটপট উঠে দীড়াল। কিন্তু পরক্ষণেই তার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। এ কী, তার 
ছেলের অফিসের ঠিকানাটাও যে এই মুহূর্তে তার মনে আসছে না! উম্মাদের মতো মনের অন্ধকার 
হাতড়ে বেড়াল। না, কিছুই মনে পড়ছে না। 

ভয়টা এইবার তার বুকে হাজারমনি পাথরের মতো চেপে বসল। তার পরিষ্কার জানা হয়ে গেল 
যে কোনও ভয়াবহ অসুখে সে আক্রান্ত হয়েছে। কোনও-না-কোনও ভাবে সে স্মৃতিত্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
এবং এই বিস্ফোরণ একটু একটু করে তাকে গ্রাস করছে। তার গলা শুকিয়ে গেল, মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল, এইমাত্র ফাসির আদেশ শুনেছে এইভাবে স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

অথচ, একটু পরে সে আবার ভাবল, স্মৃতির চরিত্রগুলো তার পরিষ্কার মনে আছে। ছেলের 
বাড়ি, ছেলে ছেলেবউ নাতি নাতনির মুখ, অসুস্থ স্ত্রীর শীর্ণ মুখ, সব সে ঝলমলে দিবালোকের মতো 
দেখতে পাচ্ছে। মেয়ের মুখ, যার কিনা বহুদিন আগেই বিয়ে দিয়েছিল, তার মুখও তার কাছে স্পষ্ট। 
তবে কি এই ভুলে যাওয়া আংশিক? সে জানে না আংশিক স্মৃতিত্রষ্ট হয় কিনা। তবে তার হয়েছে। 
অনেক দূরের অতীতকে সে জলমাটির মধ্যেই খুঁজে পাচ্ছে, ময়দানের ঘাসের ওপর নিশ্চল হয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকা এই বিমর্ষ আতঙ্কিত মানুষটাকেও চিনতে পারছে-__ অর্থাৎ কিনা এপার আছে ওপার . 
আছে মাঝখানে কিছু নেই। জীবনের খাতা থেকে মাঝখানের পাতাগুলো কে যেন ছিড়ে নিয়েছে। 

বয়েসের এই পড়স্ত বেলায় একা একা দাড়িয়ে থেকে তার কান্না পেল। অনেক দূরে ফেলে আসা 
ছেলেবেলার মতো সে ডুকরে কেঁদে উঠতে চাইল। কান্নাটা তার বুকের মধ্যে ছটফট করে উঠল। 
তার যে বাডি ফেরা একান্ত দরকার। বাড়িতে তার স্ত্রী অসুস্থ। তার কাছে রয়েছে স্ত্রীর জন্যে দরকারি 
এক ওষুধ, যা কিনতে এতদূর এসে তার মাঝখানের স্মৃতি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

সে চোখ বন্ধ করে আবার বসে পড়ল মাটিতে। হঠাৎ সে একজনকে দেখল তার সামনে দিয়ে 
হেঁটে যেতে। তাকে দেখেই সে চিনতে পারল। সঙ্গে সঙ্গে তার স্থিরচিত্রটা নড়ে উঠল। সে ঠিক 
চিনতে পেরেছে। কত বছর পার হয়ে গেছে তবু তার ছাত্রজীবনের বন্ধু ভূপতিকে চিনতে এতটুকুও 
ভুল হল না। 

ভূপতি ময়দানের ওপর দিয়ে একমনে হনহন করে হেঁটে যাচ্ছে। ভূপতির চোখে হাই পাওয়ারের 
চশমা, মাথায় কাচাপাকা অবিন্যস্ত চুল, ধুতি শার্ট, ছোটখাটো খয়া খয়া চেহারা। 

সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ডাকল, ভূপতি, ভূপতি! 

ভূপতির কানে তার ডাক পৌঁছোল না বুঝি। একভাবে হেঁটেই যাচ্ছে৷ কোনওদিকে তাকাচ্ছে 
না। ময়দানের ঘাস মাটি পার হয়ে গাড়িঘোড়ার রাস্তায় পৌঁছোতেই সে ভীষণভাবে ব্যস্ত। 

সে ছুটে এসে ভূপতির সামনে দাড়িয়ে একটা হাত খপ করে ধরে হাপাতে হাপাতে বলল, 
ভূপতি, এই ভূপতি, তুই আমাকে চিনতে পারছিস? 

তাকে দেখে ভূপতি দাড়িয়ে গেল। চোখদুটোতে বিস্ময়ের ঝিলিক লাগল। হ্যা, ভূপতি চিনতে 
পেরেছে। 

ভূপতি, আমরা একসঙ্গে স্কুলে পড়তাম, ঘুড়ি ওড়াতাম, নদীতে মাছ ধরতে যেতাম, মনে আছে? 
বল না, মনে আছে কিনা? 

আবার ভূপতির চোখদুটো জ্বলজ্বল করে উঠল। হ্যা, তার মনে আছে কিংবা মনে পড়েছে 
ছেলেবেলার সেই দিনগুলোর কথা। 

ভূপতি এখনও কোনও কথা বলেনি। সে অস্থিরভাবে ভূপতির হাত ধরে নাড়া দিল। 

তা হলে ভূপতি? তুই চুপ করে আছিস কেন? 

ভূপতি তবু কথা বলে না। বড় বড় চোখে শুধু তাকিয়ে থাকে। 
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ভূপতি, তুই আমাকে নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিস। স্কুল ছাড়ার পর আমি কোথায় চলে গেলাম, 
তারপর কোথায় চাকরি করতাম, তুই জানিস? 

ভূপতির চোখে ছায়া পড়ল। এক মুহুর্ত যেন সে চিস্তা করে নিল। তারপর ছায়াটা সরে গেল। 
মেঘ-ভাঙা রোচ্গুরের মতো ঝকঝক করে উঠল তার চোখ। অর্থাৎ কিনা ভূপতি জানে। সে স্কুল 
ছাড়ার পর কোথায় গিয়েছিল এবং পরবর্তীকালে কোথায় চাকরি করত, দুটোর ঠিকানা ভূপতির 
জানা আছে। 

ভূপতি, কথা বলছিল না কেন? চাকরি থেকে রিটায়ার্ড হয়ে আমি আমার ছেলের কাছে কোথায় 
চলে এসেছি, জানিস? 

এবার ভূপতির চোখদুটো ছোট হয়ে আসে। নিম্প্রভ হয়ে আসে চোখের আলো। না, এখবর 
ভূপতির জানা নেই। 

ভূপতি, আমি বাড়ি যেতে পারছি না, ঠিকানা ভুলে গেছি-_ ভূপতির হাত 'ঈজড়িয়ে ধরে কান্নার 
গলায় সে বলে, ভূপতি, তুই আমাকে পৌঁছে দে। ভূপতি , লিজ-_ 

ভূপতি হঠাৎ ওর কাছ থেকে ছিটকে পিছিয়ে এল। ওর চোখের সামনে ভূত দেখার আতঙ্ক। 
সভয়ে একটু দূরে সরে এসে নিরাপদ দূরত্বে ঈাড়ায়। 

ভূপতি, আমাকে তুই পৌঁছে দে, বাড়ি নিয়ে যা-_ 

ভূপতি আর কোনও কথা শোনার জন্যে দাড়ায় না। কোনওদিকে না তাকিয়ে দ্রুত হাটতে শুরু 
করে। 

সে ডাকে, ভূপতি , ভূপতি শোন-__ 

কিন্তু ভূপতি দাড়ায় না। খুব জোরে হাটতে হাটতে, প্রায় দৌড়োতে দৌড়োতে, ময়দান পার হয়ে 
রাস্তার দিকে চলল। ভয়ংকর একটা জন্তু যেন তার পিছনে ধাওয়া করে আসছে। 

ভূপতি, একটু দাড়া! 

ভূপতি তখন ছুটছে। সেও ছোটে ভূপতির পেছনে পেছনে। 

ভূপতি, আমি হারিয়ে গেছি, তুই আমাকে নিয়ে যা__ 

ভূপতি তখন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে ময়দান পেরিয়ে জনবহুল রাস্তায় পৌঁছেছে। দুপুরের ব্যস্ত 
কলকাতার রাস্তা দিয়ে অবিরাম ট্রাফিক মোত। ভূপতি কোনওদিকে তাকায় না, কোনও কথা শোনে 
না, কোনও বাধা মানে না, কেবল ছুটছে। ছুটতে ছুটতে ভূপতি শুন্যে উঠে যায়। হাওয়ায় হাওয়ায় 
ভাসে। নীচে পড়ে থাকে কলকাতা। গাড়ি, বাড়ি, গাছ, মাটি। তবু ভূপতি ছুটছে। 

ভূপতির পেছনে সেও ছোটে। ভূপতির মতো সেও উঠে যেতে চায় শূন্যে, বায়ুস্তরের ওপরে। 
কিন্তু পারে না। রাস্তার মাঝখানে ছুটে-আসা কোনও ধাতব পদার্ধের সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয়। রক্তাক্ত 
দেহে রাস্তায় শুয়ে পড়ার আগে তার কথাগুলো গলার কাছে ছটফট করে। 

ভূপতি, একটু ঈাড়া। আমাকে নিয়ে যা। 


১৬ 


তত 


একসঙ্গে 


দেবব্রতবাবু যখন প্রাতঃভ্রমণে বের হন, তখন ঠিক সকালও ভাল করে শুরু হয় না, আবার শেষ 
রাতও থেকে যায়। বছর চারেক আগে চাকরি থেকে অবসর নেবার পর থেকেই তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার 
এই নিয়মটা চালিয়ে আসছেন। কী শীত, কী বর্ধা, সবদিনই তাকে এ-সময় রাস্তায় দেখা যায়। হাতে 
একটা লাঠি থাকে। লাঠিটা তাকে নির্জন ভোরের পথে সাহস জোগায়, বেয়াড়া কুকুর সামলায়। 
প্রথম প্রথম রাস্তাটা ফাকাফাকা লাশে, কিছু দূর গেলে তবে আরও কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়। কারুর সঙ্গে কথা হয়, কারুর সঙ্গে হয় না। কিন্তু চলা থামে না। যা হয়, ওই চলতে চলতেই 
হয়। তিন রাস্তার মোড়ে আসতেই দেখতে পান আরেকটা কর্মব্যস্ত দিনের সুচনা হয়ে গেছে। জগ্ুর 
চায়ের দোকানের ছোকরাটা উনুনে আগুন দিয়েছে, ধৌয়া উঠছে কয়লার। পাশ দিয়ে সাইকেল 
চালিয়ে চলে যায় খবরের কাগজের হকার, সাইকেলের হ্যান্ডেলে টিন ঝুলিয়ে দুধের জোগানদার,. 
গৃহদেবতার জন্যে পুজোর ফুল তুলছে বিধবা মহিলা বাড়ির গাছ থেকে। কা-কা-কা। 

ডিসেম্বর মাস একেবারে শেষ কিনারায় এসে ঠেকেছে। এমনিতে গত কয়েকদিন ধরে শীত 
জীকিয়ে বসেছে, আজ আরও বেশি। সোয়েটার, চাদর, মাফলার, টুপিতে শরীর ভাল করে 
ঢাকাঢুকি দেওয়া, তবু শীত টের পাচ্ছেন দেববতবাবু। আরও কিছুটা পথ গিয়ে তবে ফিরবেন। 
মোড় পেরিয়ে দক্ষিণপল্লির রাস্তায় কিছুটা দূর যেতেই দেবব্রতবাবুর চোখে পড়ল ডানদিকের 
দেয়ালের গায়ে একটা বড় সাদা কাগজ সাঁটা। কাগজটা গতকাল সকালে চোখে পড়েনি তার। 
এটা-ওটা কতরকম কী হচ্ছে, তারই কোনও পোস্টার হবে হয়তো। সামনাসামনি হতে ভাল করে 
ঠাহর করে দেখলেন। একেই এখন সকালের আলো স্পষ্ট নয়, তার ওপর এই বয়েসের চোখ, তবু 
কাগজের লেখা পড়তে খুব অসুবিধে হল না। সাদা কাগজে কালো কালির বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে-_- সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে গণপ্রতিরোধ গড়ে তুলতে আজ সাতাশে ডিসেম্বর বিকেল 
তিনটায় টাউন হল ময়দানের জনসমাবেশে দলে দলে যোগ দিন। 

প্রাচীরের ওপরে একটা কাক বসে ছিল। হঠাৎ কা কা করে ডেকে উঠল। অমনি দেবব্রতবাবুর 
চোখের পাতা কেঁপে উঠল। লাঠিটা শক্ত করে চেপে ধরলেন। তিনি রাস্তায় ডানদিকে তাকালেন। 
কেউ নেই। বাঁদিকে তাকাতেই অখিলবাবুকে তার দিকে আসতে দেখলেন। একই পাড়ায় থাকেন। 
তার মতো মর্নিং ওয়াক করেন। 

এই যে দেবুবাবু, এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাচিলে কী দেখছিলেন? কোনও গাছটাছ-_ ও, এই 
লেখাটা? কী লিখেছে? অখিলবাবু পোস্টারটা পড়লেন এবং পড়ে দেবব্রতবাবুর মতোই সিটিয়ে 
গেলেন। বড় বড় চোখ করে তাকালেন দেবব্রতবাবুর মুখের দিকে। চাপা গলায় বললেন, কী 
সব্বোনাশ। রি 

ভয়-পাওয়া গলায় দেবত্রতবাবু বললেন, কেন? সর্বনাশ কেন? 

সব্বোনাশ বলে সব্বোনাশ! বুঝলেন কিনা, এবার একটা অনর্থ হবে, রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে। 

দেবব্রতবাবু সেইখানেই শুধালেন, কেন? রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে কেন? 

অখিলবাবু বিপন্ন মুখে রাস্তাটা দেখলেন। বললেন, চলুন, এখানে দাড়িয়ে থাকাটা ঠিক হবে না। 
কে না কে দেখবে, ভাববে আমরাই বুঝি পোস্টীরটা__ চলুন, বাড়িই ফিরে যাই। আজ শীতটাও খুব 
পড়েছে কিন্তু। 

১৬৩ 


দেবব্রতবাবুরও সেই ইচ্ছে। বললেন, হ্যা হ্যা, সেই ভাল। ফিরেই যাই চলুন। 

রাস্তায় এখন আরও কিছু মানুষ, সাইকেল, রিকশা। একটু একটু করে বদলে যাচ্ছে আকাশের 
রং, নানা শব্দ কানে আসছে। দু'জনে নিঃশব্দে বাড়ির দিকে ফিরে যাছ্ছিলেন। একটু বা তাড়াতাড়ি 
পা ফেলে ফেলে। 

একটু ফাকামতো জায়গার এসে দেবব্রতবাবু বললেন, কী রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে বললেন না তো? 

আরও কিছুটা পথ হেঁটে গিয়ে অখিলবাবু বললেন, পোস্টারটার লেখাগুলো পড়ে কিছুই বুঝলেন 
না? আরে মশাই, এ-শহরে কার এত বুকের পাটা ওদের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবে? কোনও সিকিউরিটি 
আছে পাবলিকের? এ-শহর তো সমাজবিরোধীদেরই দখলে। টাউন হল ময়দানে জনসমাবেশ 
হোক না, দেখবেন বোমা মেরে উড়িয়ে দেবে। 

দেবব্রতবাবু মাথা নাড়লেন, খুব ঠিক কথা বলেছেন। সাপের গর্তে হাত চোকানো-_ যাক গে 
মশাই, আমরা কোনও সাতেপীচে নেই। নিরীহ ছাপোষা মানুষ, আমাদের এসব 'িয়ে মাথা ঘামিয়ে 
কী লাভ। না কী বলেন মশাই? 

অখিলবাবুর কপালে ভাজ পড়ল, কিন্তু সাতের্পাচে না থেকেও নিরাপদে থাকতে শ্রাচ্ছি কই। 
সবসময় প্রাণ হাতে করে ভয়ে ভয়ে থাকতে হচ্ছে। কিন্তু কথাটা হচ্ছে ওই পোস্টারটা কারা মারল? 

দেবব্রতবাবু চাদরটা গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, একটু তাড়াতাড়ি হাঁটুন মশাই। 

কিন্তু দক্ষিণপল্লির দেয়ালের ওই একটা পোস্টার শুধু নয়, একটু সকাল যখন খোলামেলা হয়ে 
গেল, দেখা গেল ঠিক ওইরকম আরও পোস্টার শহরের সব প্রকাশ্য জায়গায় রাতের অন্ধকারে কে 
বা কারা সেঁটে দিয়ে গেছে। দু'জন একজন করে হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল প্রভাতী খবরটা 
শহরবাসী জেনে গেল সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলনের ডাক দিয়েছে কেউ। আজ 
সাতাশে ডিসেম্বর বিকেল তিনটের সময় টাউন হল ময়দানে জনসমাবেশ হবে। কেউ পোস্টারের 
লেখাটা পড়ল, কেউ শুনল, কিন্তু অবাক হয়ে গেল সবাই। এ যে আশ্মেয়গিরির চুড়ায় বসে পিকনিক 
করতে চাইছে কেউ! 

তবু এমন একটা ঘটনায়, যা কিনা প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে মেলে না, স্বাভাবিকভাবেই টানটান 
উত্তেজনা ফিসফিস করবেই। বহুদিন ধরে বন্ধ হয়ে থাকা দরজায় করাঘাতের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
প্রথমে মনে হয়েছিল এসব কোনও পাগলের কাণ্ড কিংবা ভয়ংকর তামাশার জন্যে কেউ এসব 
করেছে। কিন্তু পাগল কিংবা তামাশার যুক্তি টিকল না। বড় বড় করে সাদা কাগজে লাল হরফের 
গোটাগোটা একইরকম পরিষ্কার লেখাগুলো মোটেই কোনও অস্তুত খেয়ালের ফসল নয়, এর 
পিছনে নিশ্চয়ই কোনও স্বাভাবিক চিস্তাভাবনা আছে। কার সেই চিন্তা? 

শীতের সেই সকালটা রোদ্দুরের উষ্ণমুখ দিয়ে শুরু হয়েছিল, কিন্তু সকাল ফুরাতে না ফুরাতেই 
বিবর্ণ হয়ে গেল। মেঘে ঢেকে গেল আকাশ, টিপটিপ করে বৃষ্টি আরম্ভ হল, সেইসঙ্গে এলোমেলো 
কনকনে হাওয়া, তীব্র শীত। এমনিতে পাহাড়ের পাদদেশে উত্তরবঙ্গে এই শহরে শীতের দাপট 
বেশি, সময়টাও চূড়ান্ত শীতের। তার ওপর অস্বাভাবিক আবহাওয়ায় ওতপ্রোতভাবে থাকা ঠান্ডা 
একেবারে ঝাপিয়ে পড়ল। তারিখটা ছিল ছুটির, রবিবার। ফলে সকাল শেষ হতেই পুরো দিনটাই 
সেঁধিয়ে গেল চার দেয়ালের ঘেরাটোপের মধ্যে। তবু উত্তেজনা একটুও কমল না, ফিসফিসানি 
চলতেই থাকল পোস্টারের বিষয়ে। আজ ঘড়ির কাটার দিকে সবাই খুব বেশি তাকাচ্ছে। বিকেল 
তিনটে যেন লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসছে। পোস্টারে লেখা আছে, ঠিক তিনটের সময় টাউন 
হল ময়দানে শহরের সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে গণপ্রতিরোধ গড়ে তুলতে জনসমাবেশ হবে। 
বিপজ্জনক খবর। সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ£ তাও এই শহরে? জলে বাস করে 
কুমিরকে খাঁটানো £ তিনটের সময় কে জানে কী হবে। পুরো শহরটাই না রসাতলে চলে যায়। 

এমনই এ-শহরের বর্তমান পরিস্থিতি। এখানে পুলিশের থানা আছে, উর্দি-পরা পুলিশ আছে, 
আইন আদালত আছে, শামল-পরা উকিল আছে, প্রশাসন আছে, সরকারি অফিস আছে। কিন্তু সে 
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সবই একটা শহরে থাকতে হয়, তাই আছে। আসলে শহরটাকে পায়ের জুতোর নীচে চেপে ধরে 
আছে এক সংগঠিত সমাজবিরোধীদের দল। তাদের মরজিই এ-শহরের আইন। তাদের ইচ্ছেতেই 
এ-শহরের যো-হুকুম জনজীবন চলে। খুন, জখম, ধর্ষণ, লুটতরাজ এ-শহরের নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা। কেউ প্রতিবাদ করেন না। প্রতিবাদ করলেই তাকে মোকাবিলা করতে হবে পিস্তলের 
গুলির। পুলিশ ওদের সমঝে চলে, রাজনৈতিক নেতারা পিঠ চাপড়ে দেয়, আইন চোখ বন্ধ করে 
থাকে। আর সাধারণ মানুষ ওদের কুর্নিশ করে ঘাড়ের ওপর মাথাটা বহাল রাখে। সন্ধে হলেই 
শহরের রাস্তাঘাট অঘোষিত সান্ধ্য আইনে প্রায় ফাকা হয়ে যায়। দিনের বেলায় যাও বা কিছু 
ঢাকাঢুকি দেওয়া থাকে, অন্ধকার নামলেই বিবস্ত্র হয়ে যায়। শহর সম্পূর্ণ দখলে চলে যায় 
সমাজবিরোধীদের, মুক্তাঞ্চল হয়ে যায় পেশিশক্তির। দণ্ডমুণ্ডের কর্তা তখন ওরাই। এ-শহরের 
প্রত্যেক ব্যবসায়ীকে তোলা দিয়ে নিরাপত্তার গ্যারান্টি নিতে হয়, রিকশাওয়ালাকে বিনে পয়সায় 
ট্রিপ দিয়ে বিগলিত হাসি হাসতে হয়। হোটেল রেস্তোরী অবাধ রাখতে হয়, মদের দোকান দাতব্য 
করে দিয়ে আনুগত্য প্রকাশ করতে হয়। সে-সময় শুধু নরক গুলজার হয় নিষিদ্ধপল্লিতে। 

শহরের মানুষ জেনে গেছে প্রচলিত ব্যবস্থাটা না মেনে নিলে নিজের চরম বিপদ ডেকে আনা 
হবে, কেউ এগিয়ে আসবে না সাহায্য করতে। এ নিঃসঙ্গ অসহায়তাই মানুষকে ভয়ের গুহায় টেনে 
এনেছে। আবার এই ভয় যে জীবনের রক্ষাকবচ, তাও কিন্তু নয়। কেউ জানে না কার ঘাড়ে কখন 
লোমশ থাবা এসে পড়বে। সমাজবিরোধী মস্তানদের কোনও নৈতিক দায়বদ্ধতা নেই। ওদের 
খেয়ালখুশিই সবচেয়ে বড় কথা। 

তবু দেয়ালের গায়ে পোস্টারগুলো যেন বহুদিনের অচলায়য়তন বন্ধ জলাশয়ে একটা টিল ছুড়ে 
মারল। ঢেউ উঠল জলের, সেই ঢেউয়ের আঘাতে গৃহস্থের ঘরের খুঁটি নাড়িয়ে দিল। সত্যিই কি 
কেউ মার খেতে খেতে আর মারের ভয় পাচ্ছে না, অবাধ্য হয়ে ঘুরে দাড়িয়েছে? সত্যিই কি কারুর 
সহ্য করার ক্ষমতা একেবারে শেষ সীমায় এসে ঠেকেছে? শহরের মানুষ মুখ চাওয়াচাওয়ি করল 
পরম্পরের। এই অসহ্য শীত আর দুযোগের মধ্যে বিকেল তিনটের সময় টাউন হল ময়দানের 
জনসমাবেশে কে যাবে? কারা যাবে? কারা ডেকেছে এই সমাবেশ? মৃত্যুপুরীতে কে জীবনের স্বপ্ন 
দেখাচ্ছে? 

সময় গড়ায়। কনকনে হিমবাতাস ধ্লারালো দাতে কামড়ে ধরে। বৃষ্টি, মেঘ, হাওয়া। নিভুনিভু 
হয়ে আসে ডিসেম্বরের দুপুরের আলো। ছুটির দিনের বিকেলে এমনিতে এই ঘরোয়া শহরের 
রাস্তায় খুব বেশি সংখ্যায় লোক থাকে না, শীত-জল-বাতাসের এমনি বিপন্ন দিনে সেই সংখ্যা 
আরও কম হবে ধরে নিতে অসুবিধে নেই। তার ওপর আছে জনসমাবেশের পোস্টারটা। 
ক্রীতদাসদের ওঁদ্ধত্যের জবাব দেবে না মস্তানরা? 

কিত্তু কী আশ্চর্য, আজ আর হিসেবটা ঠিক মিলল না। যে-পথটা আজ ভয়ানক নির্জন থাকার 
কথা, সেই পথে আজ অন্যান্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি মানুষ দেখা গেল। টাউন হল ময়দানে 
পৌছানোর পথগুলোতে বেলা তিনটের অনেক আগে থেকে ছাতা মাথায় মানুষজনকে গুটি গুটি 
পায়ে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল। ঠিক ময়দানে নয়, ময়দানের দু'পাশের রাস্তায় নানান 
ছলছুতোয় রাজ্যের কাজ পড়ে গেল শহরের লোকেদের। নিছক কৌতূহল হলেও সে কৌতুহলের 
জন্যে অনেক আতঙ্কজনক পরিস্থিতি অতিক্রম করতে হয়েছে। জনসমাবেশে শামিল হতে হয়তো নয়, 
কিন্তু ব্যাপারটা একটু দূর থেকে দেখার কৌতুহল হওয়াটাও তো কম ব্যতিক্রমের ব্যাপার নয়। এমন 
সাহস আগে কখনও দেখা যায়নি। দু'"একজন মুখ বাড়িয়ে ময়দানের ভেতরটা দেখে নিল। কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। সভার আয়োজন কই? মঞ্চ কোথায়? উদ্যোক্তারা কোথায়? সবই তো ফাকা। 

আড়াইটে বেজে তিনটে বাজতে চলল অথচ ময়দান যেমন ছিল, তেমনই রইল। তেমনি 
মানুষবিহ্বীন, তেমনি শুনশান। কেউ কোথাও নেই। জনসমাবেশ যে হবে, নিশ্চয় তার জন্যে ব্যবস্থা 
থাকবে, মঞ্চ থাকবে, মাইক না থাক টেবিল-চেয়ার থাকবে। কিন্তু সেসব কিছুই দেখা গেল না। তা 
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হলে কি সবটাই একটা মোটা দাগের রসিকতা? এই বৃষ্টি আর হাড়হিম করা ঠান্ডার মধ্যে শহরের 
লোককে উঞ্ণ গৃহকোণ থেকে ময়দানে টেনে এনে কেউ কি আড়ালে থেকে হি হি করে বোকা 
বানানোর হাসি হাসছে? 

তিনটে বাজল, সোয়া তিনটে, সাড়ে তিনটে। ততক্ষণে টাউন হল ময়দানের দু'পাশের রাস্তায় 
ছাতা মাথায় আপাদমস্তক গরম কাপড়ে ঢাকা বিস্তর লোক জমে গেছে। জনসমাবেশের ব্যবস্থা নেই 
দেখে কী হয় কী হয় ভাবটা কেটে গিয়ে তখন রাগ আর বিরক্তি এসে গেছে সবার মুখেই। কিন্তু 
কাকে দুষবে? কেউ তো জানে না সেই অদৃশ্য ব্যক্তিটি কে? 

নিখিলবাবু কিছুটা সাহসী লোক। স্বাস্থ্য ভাল, বয়েসও তেমন হয়ে যায়নি। বললেন, চলুন তো 
ভেতরে যাওয়া যাক। দেখি ব্যাপারটা আসলে কী। 

বিভৃতিবাবু বললেন, মানে আপনি বলছেন ময়দানের ভেতরে যাবেন? 

নিখিলবাধু বললেন, তা আমরা সবাই তো এসেছি ওই একই কারণে, ময়দানের ভেতরের 
ব্যাপারে। ভয় কী, দেখুন না কত লোক এসেছে। 

বিভৃতিবাবু তাকিয়ে দেখলেন সত্যিই অনেক লোক। তার মতোই বা তাঁর চেয়ে কম বয়েসি 
লোকে রীতিমতো ভিড় জমে গেছে। এত লোক দেখে সাহস পেলেন তিনি। বললেন, ঠিক আছে, 
তাই চলুন। মাঠের ভেতরটা দেখে আসা যাক। 

সাহসও বুঝি মানুষকে সংক্রামিত করে। ওদের দেখাদেখি একজন-দু'জন করে আরও অনেকে 
ঢুকে গেল ময়দানের মধ্যে। কিন্তু কাউকেও দেখা গেল না। উদ্যোক্তাদের কেউ নেই ময়দানে। 

হঠাৎ জনতার মধ্যে থেকে কে যেন বলে উঠল, ওই তো, ওই যে, ওদিকে বকুল গাছের নীচে 
বেঞ্চে কে যেন বসে আছে! 

সবাই তাকায় সেই দিকে। ময়দানের একপাশে এক বিশাল বকুল গাছ, তার নীচে বসবার বেঞ্চ, 
অন্ধকার অন্ধকার হলেও বেশ দেখা যাচ্ছে সেই বেঞ্চে কেউ একজন বসে আছে। নড়ছে না, চড়ছে 
না। একইভাবে বসে আছে। একটা কালো রঙের কোট আর কালো প্যান্ট পরে আছে সে। দূর 
থেকে বয়েসটা অনুমান করা গেল না। এই হিম আর বৃষ্টির মধ্যে তার মাথার ওপর কোনও ছাতা 
নেই, অন্য কোনও আচ্ছাদন নেই, যা আছে তা হল বকুল গাছের অজস্র ডালপাতা। 

নিখিলবাবু বললেন, চলুন তো, ওর কাছেই যাই। ও এমন ভাবেই বা বসে আছে কেন। কে 
লোকটা? 

ঠিক আছে। চলুন। 

সবাই চলল বকুল গাছের নীচে সেই বেঞ্চের কাছে যেখানে বসে আছে সেই মানুষটা । কাছে 
গিয়ে দেখা গেল যে বসে আছে বেঞ্চে হেলান দিয়ে, তাকে এর আগে কেউ দ্যাখেনি। অসুস্থ, 
প্যান্ট, ততোধিক জীর্ণ একটা বোতামবিহীন কোট ভিজে জবজব করছে। খালি পা, বিবর্ণ হলদেটে 
শরীরের রং। একইভাবে চোখ বুজে বসে আছে। একটা ছোট্ট ধাক্কা মারলেই বুঝি গড়িয়ে পড়বে 
নীচে। মানুষটা ভিজছে। বকুল গাছের পাতা থেকে টুঁইয়ে টপটপ করে জল পড়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে 
তাকে। 

কে যেন বলল, ইস! এইভাবে এই শীতে! আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে। মরে যায়নি তো 
লোকটা? 

তখনই অন্য একজন ওর বুকের কাছে কান পেতে জীবনের স্পন্দন শুনতে চাইল। না, বেঁচে 
আছে এখনও। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকবে না। খাঁচার পাখি পাখা ঝাপটাচ্ছে। ফুডৃত করে এই উড়ে 
গেল বলে। 

বুঝলেন, এমনিতে তো দুর্বঙ্গ, তার ওপর এই দারুণ ঠান্ডা আর বৃষ্টি, রক্ত জমে বরফ হয়ে 
গেছে লোকটার। এক্ষুনি একটু গরমের ব্যবস্থা না করলে-_ খুব জরুরি, আসুন, সবাই মিলে 
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ওকে ঘিরে রাখি, আমাদের শরীরের তাপ দিই ওকে, ঠান্ডা হাওয়া আর বৃষ্টির জল থেকে ওকে 
বাঁচাই। 

হ্যা হ্যা, আসুন, আসুন, আমাদের এতগুলো জীবনের উত্তাপ দিয়ে ওর প্রাণম্পন্দন জাগিয়ে 
তুলি। ভয় কী, আমরা এত মানুষ আছি একসঙ্গে। ওদের চেয়ে সংখ্যায় হাজার গুণ বেশি। সঙ্গে 
সঙ্গে সব মানুষ গায়ে গা ঠেকিয়ে, কীধ কাধ লাগিয়ে মুমূরধু মানুষটার চারপাশে নিশ্ছিদ্র দেয়াল হয়ে 
দাড়িয়ে গেল। শীতল মৃত্যুর বিরুদ্ধে জীবনের উষ্ণ প্রতিরোধ গড়ে তুলল। মানুষটাকে বীচাতেই 
হবে। ও না বাঁচলে, কেউ বাঁচবে না। 
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তত 


পচ নম্বর ভুল 


ংশুমানের বয়স এখন চল্লিশ। গড়পড়তা বাঙালির চেহারা যেমন হয়, অংশুমান তার ব্যতিক্রম 
নয়। লম্বা কিংবা বেঁটে, কালো কিংবা ফরসা, স্বাস্থ্যবান কিংবা রোগা, কোনওটাই সে নয়। 
সবকিছুতেই সে মধ্যবর্তী। স্বভাব-চরিত্রেও তাই। সে অসৎও নয়, আবার সংও নয়। বাড়তি পয়সা 
উপার্জনের ষোলো আনা লোভ আছে, কিন্তু ঘুষ নিতে তার সাহস হয় না। রাজনীতির আলোচনায় 
সে ভয়ংকর রক্তাক্ত বিপ্লবের কথা বলে, কিন্তু অফিসের বড়সাহেব তলব করলে তার বুকের কীপুনি 
শুরু হয়ে যায়। বন্ধুদের কাছে সে হিন্দি সিনেমা সম্বন্ধে ছ্যা ছ্যা করে, কিন্তু বাড়ির টিভিতে রগরগে 
হিন্দি সিনেমা রোমাঞ্চিত হয়ে দ্যাখে। তার ধারণা, অন্যায় আর দুর্নীতি দেশকে রসাতলে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ট্রামে-বাসে ভাড়া ফাকি দিতে পারলে নিজেকে লাভবান মনে করে। পথে সুন্দরী 
মহিলারা তাকে পুলকিত করে, কিন্তু বাড়িতে সে বউকে ভয় পায়। সে সমঝদারের মুখ করে আর্ট 
ফিল্ম দেখে এবং যথারীতি তার মাথায় কিছুই ঢোকে না। 

অংশুমানের স্ত্রীর নাম মণিমালা। মণিমালার বয়স বত্রিশ, কিন্তু দেখলে মনে হয় চব্বিশ-পঁচিশ। 
ফরসা রং, ঢলঢলে স্বাস্থ্য, মুখশ্রী ভাল। মণিমালা বুদ্ধিমতী এবং সংসারের সমস্ত হ্যাপা সেই 
সামলায়। খুব হইচই করে থাকতে পছন্দ করে না সে, ঘরসংসার নিয়েই থাকতে ভালবান্টে। 
অংশুমানের কোনও বন্ধু বাড়িতে এলে মণিমালা তাদের সামনে বিনা প্রয়োজনে প্রায়শ আসে না, 
এলেও ঘোমটা মাথায় দিয়ে আসে। এরজন্য অংশুমান রাগ করে না, বরং মনে মনে খুশিই হয়। 
ঘরের বউ একটু লজ্জাশীলা থাকাই ভাল। তাতে বাইরের ঢেউ ঘরে আসে না। সংসার সুখের হয় 
রমণীর গুনে। 

অংশুমান আর মণিমালার একমাত্র ছেলে দ্যুতিমান। ক্লাস এইটে পড়ে। সকাল দশটাষ স্কুলে 
যায়, ফেরে চারটের পরে। দ্যুতিমান বন্ধুদের সঙ্গে লুকিয়ে সিগারেট খায় ও এলাচদানা চিবোতে 
চিবোতে বাড়ি আসে। 

তো স্ত্রী-পুত্র নিয়ে অংশুমানের সংসার মোটামুটি গড়গড়িয়েই চলে। কিন্তু চলল না একদিন। 
একদিন গাড়ির স্টিয়ারিং ঘুরে গেল অন্যদিকে। আর এই অন্যদিকে চাকা ঘুরে যাবার ঘটনাটাই 
তৈরি করে দিল এই গল্প। 

সেদ্দিন সকাল ন'্টায় অংশুমান যথারীতি অফিসে যাবার জন্য যুদ্ধ জয়ের প্রস্তুতি নিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছে। বি বা দী বাগে সরকারি অফিসে সে কাজ করে। ইউনিয়নের নেতা নয় বলে 
তাকে সময়মতো অফিসে পৌঁছাতে হয়, কাজও করতে হয়। বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধে পার হয়ে 
যায়। 

বাস ধরবে বলে অংশুমান তাড়াতাড়ি হাঁটছে। রাস্তার মোড়ে আসতেই দেবকুমারকে চোখে 
পড়ল। দুটো বাড়ি পরেই থাকে সে। দেবকুমার তখন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে জগার চায়ের দোকানে 
আড্ডা দিচ্ছে। অংশুমান ঝট করে দোকানটা পার হয়ে যেতে চাইল। কিন্তু এড়াতে পারল না 
দেবকুমারের চোখ। ছোকরা গায়ে পড়ে খেজুরে আলাপ করে। বাড়িতেও মাঝেমাঝে এসে বত্রিশ 
পাটি দাত বের করে বলে, চা খেতে এলাম দাদা। দেবকুমার এলে মণিমালা বিরক্ত হয়, 
অংশুমানেরও পছন্দ নয়। কিন্তু কিছু বলতে পারে না। একে প্রতিবেশী, তার ওপর পাড়ার গণ্যমান্য 
মস্তান। ওকে ঘাঁটানো মানে হাসপাতালে শয্যা নেওয়া। 
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এই যে অংশুদা, অফিস চললেন বুঝি? 

রোজই এক প্রশ্ন। অংশুমানের ইচ্ছে হল বলে, না, শ্বশান যাচ্ছি। কিন্তু সে-কথা তো বলা যাবে 
না। কাজেই হে হে করে একটু দেঁতো হেসে বাস ধরতে এগিয়ে গেল সে। 

অফিস টাইমের বাস, ঠেসাঠেসি ভিড়ে একেবারে হাউসফুল। তবু মরিয়া হয়ে ওই ভিড়ের 
মধ্যেই নিজেকে অলৌকিক উপায়ে গলিয়ে দিল। বাস ছেড়ে দিল। কোনওমতে এক হাতে রড ছুঁয়ে 

ংশুমান যাচ্ছে। চারপাশে গাদাগাদি মানুষ। নিজের হাত-পাগুলোও কষ্ট করে চিনে নিতে হয়। 
আরও কিছুদূর যাবার পর হঠাৎ সে শুনল তার কানের কাছে একটা মুখ এগিয়ে এসে সতর্ক গলায় 
বলছে, এ লালুবাবু__ 

তখনই বাসটা থামল। কেউ উঠল পাদানিতে। আবার বাস ছেড়ে দিল। কাকে লালুবাবু বলল 
পেছনের মুখটা ? নিশ্চয়ই তাকে নয়। সে তো লালুবাবু নয়। বাস চলেছে। আবার কানের কাছে সেই 
মুখ। 

খুব হোশিয়ার থাকবেন লালুবাবু। পুলিশের লোক গন্ধ পেয়েছে। আজই মাল পাচার করে 
দেবেন। 

অংশুমান চট করে মাথা ঘুরিয়ে লোকটাকে দেখার চেষ্টা করল। কিন্ভু বুঝতে পারল না কে 
কথাটা বলল। সব লোকেরই একরকম মুখ। অফিস টাইম, ঠাসবুনোট ভিড়, রড ধরে ঝোলা-_- যেন 
লাশকাটা ঘরের সারি সারি মৃত মুখ-_ এর মধ্যে থেকে কাউকে আলাদা করতে পারল না। একটু 
ভাবনায় পড়ে গেল অংশুমান। আবার ভাবল ভাবনারই বা কী আছে! সে তো আর লালুবাবু নয়। 
ভিড়ের বাসে নিশ্চয়ই ভুল করেছে লোকটা। কিন্তু লালুবাবুটি কে? পাড়ায় একজন লালুবাবু আছে। 
লালমোহন গোস্বামী। তিলককাটা পরম বৈষ্ণব। রেশনের ডিলার। মনে হয় না তিনি। তিনি তো 
ভাজা মাছটিও উলটে খেতে জানেন না। অন্য কোনও লালুবাবু নিশ্চয়। যাক গে। ওসব ভেবে কী 
হবে! লোকটা ভুল করেছে। ভুল ইজ ভুল। অংশুমানের এখন প্রধান কাজ হল সময়মতো অফিসে 
পৌঁছানো। কিন্তু আরও কিছুদূর যাবার পর বাসটা অফিসের রাস্তায় না গিয়ে অন্য রাস্তা ধরল। 

ংশুমান হইচই করে উঠল-__ একী, বাস এদিকে যাচ্ছে কেন! 

পাশে যিনি দাড়িয়ে ছিলেন, তিনি বললেন, এই যে দাদা, যাবেন কোথায়? 

ডালহোৌসি। অফিসে। 

ভুল বাসে উঠেছেন। 

র্যা? 

হ্যা। নেমে পড়ুন। এটা খিদিরপুর যাবে। 

অগত্যা পরের স্টপে তড়িঘড়ি নেমে পড়তে হল অংশুমানের। ওঠার সময় বাসের নম্বর দ্যাখা 
হয়নি, অন্য বাসে উঠেছেন। অংশুমানের রাগ হয়ে গেল দেবকুমার ছোকরার ওপর। ওর জন্যই তো 
তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ভুল হয়ে গেছে। গায়ে বাড়তি মাংস থাকলে একদিন দেখে নিত 
মর্কটটাকে। 

অফিসে পৌঁছোতে পৌঁছোতে দেরি হয়ে গেল। হাজিরার খাতায় নামের পাশে তখন লাল ঢেড়া 
পড়ে গেছে। ভুলের খেসারত। নিজের চেয়ারে কিছুক্ষণ তুশ্বো মুখে বসে রইল অংশুমান। তারপর 
বাইরে এল। মাথাটা ধরে আছে তখন থেক্কে। এক কাপ কড়া চা খাওয়া দরকার। চা খেল। চা খেয়ে 
ফের নিজের ঘরের দিকে যাবে, কে যেন দ্রুত পাশে এসে একটা সাদা খাম গুজে দিল অংশুমানের 


হাতে। 
শর্মার বিলটা পাস করিয়ে দেবেন আকাউনটেন্টবাবু। 
আবার ভুল। অংশুমান আযাকাউনটেন্টবাবুও নয়, বিল সেকশনে কাজও করে না। সে কাজ করে 
রেফারেন্স সেকশনে। সে কথা লোকটাকে বলতে যাবে, কাছেপিঠে কাউকেও দেখতে পেল না। 
খামটা গুঁজে দিয়েই কেটে পড়েছে সে। 
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অংশুমানের হাতের ঘামে ততক্ষণে খামটা ভিজে উঠেছে। এ কী ভুলের ফ্যাসাদে পড়ল দে! 
একটা নয়, দুটো নয়, একই দিনে তিন-তিনটে ভুল! এখন খামটা নিয়ে কী করবে সে? খামটা যে 
ফাপা নয় ওজন দেখেই বোঝা যায়। ভেতরে নিশ্চয় কয়েকটা কড়কড়ে তিন অঙ্কের পাত্তি হাসছে। 
একবার ভাবল আযাকাউনটেন্ট সত্যরঞ্জনবাবুকে ব্যাপারটা জানিয়ে খামটা দিয়ে দেয়। কিন্তু সবাই 
জানে সত্যরঞ্জনবাবু ভীষণ কড়া ধাতের মানুষ এবং সৎ। এভাবে দেওয়া খামটা তো লেবেনই না, 
উলটে দু'-চারটে নীতিবাক্য শুনিয়ে হইচই বাধিয়ে দেবেন। এই নিয়ে অফিসে নানা কথা হবে। 
লাগানিবাবুরা বড়সাহেবের কানে লাগিয়ে দেবে কথাটা। না বাবা, গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়ার সাধ 
তার নেই। কিন্তু খামটার কী গতি করা যায়? তবে কি মওকায় পাওয়া খামটা অংশ্ুমান নিজেই 
মেরে দেবে? ভাবতে গিয়েই কিন্তু বুকটা কেঁপে গেল। বেশি লোভে কাজ নেই বাবা, কোথাকার 
জল কোথায় পৌঁছাবে কে জানে! কে বলতে পারে খামের মধ্যে সি বি আইয়ের সই করা নোট 
নেই? না না, খামটা তার কাছে রাখা ঠিক হবে না। কিন্তু কী ব্যবস্থা করবে সে? ছঠাৎ মাথায় একটা 
বুদ্ধি খেলে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে সে বারান্দায় গেল। দু'দিকে তাকিয়ে দেখল অফিসের কেউ 
আছে কিনা। কেউ নেই দেখে অফিসের লেটার বক্সে টুপ করে খামটা ফেলে দিল। যাক বাবা 
নিশ্চিন্দি। এখন যা হবার তাই হোক, সে তো দায়মুক্ত। 

ফিরে নিজের চেয়ারে এসে অংশুমান ভাবল লোকটা তাকে সত্যরঞ্জনবাবু বলে ভুল করল 
কেন। সে সত্যরঞ্জনবাবুর চেহারাটা মনে করার চেষ্টা করল। হ্যা, সামান্য মিল আছে বটে তার সঙ্গে 
সত্যরঞ্জনবাবুর। দু'জনেই ধুতি পরে। উচ্চতা, গায়ের রংও প্রায় একরকম। কিন্তু মিলটা প্রায় এবং 
এই “প্রায়” শব্দটা এতবড় একটা ভূল করিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। যাক গে, এ নিয়ে আর ভেবে 
কী হবে? ভুল ইজ ভুল। 

টেবিল থেকে জলের গ্লাসটা নিয়ে এক চুমুকে সবটা খেয়ে ফেলল অংশুমান। আঃ। এখন বেশ 
আরাম লাগছে, ভারমুক্ত মনে হচ্ছে নিজেকে। অফিসের ডাকের সঙ্গে যখন খামটা পাওয়া যাবে, 
তখন কী হবে সে কথা ভেবে মনে মনে একচোট মজাও অনুভব করে নিল অংশুমান। 
সত্যরঞ্জনবাবুর কথাও ভাবল। আপনি কী হারাইতেছেন আপনি জানেন না। খোশ মেজাজে 
সামনের ফাইলটা তুলে নিল অংশুমান। কিন্তু নিজেকে যতই হালকা মনে করুক, সে বেশ বুঝতে 
পারছিল মনের কোথায় যেন বিধে থাকা একটা কাটা খচখচ করছে। খামের মধ্যে নিশ্চয়ই নির্দোষ 
সাদা কাগজ ছিল না, ভাল অঙ্কের টাকাই ছিল, এ-ব্যাপারে অংশুমান হান্দ্রেড পার্সেন্ট নিশ্চিত। 
বিনা আয়েশে সেটা তার হাতে চলে এসেছিল। মেরে দিলে কেউ জানতেও পারত না, কোনও 
প্রমাণও নেই। কিন্তু ভয় পেয়ে সে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দিয়েছে। আবার ভাবল যা করেছে 
ভালই করেছে। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। দু'নন্বরি টাকা, কোথা থেকে কোন বিপদ এসে যাবে কে 
জানে! তার চেয়ে এই ভাল। অজানা সুখের চেয়ে জানা স্বস্তি অনেক নিরাপদ। তার স্ত্রী আছে, পুত্র 
আছে, তাদের সে পাপের ভাগী করে কেন! স্ত্রী মণিমালাই ঘরের লক্ষ্মী, ছেলে দ্যুতিমানই ঘরের 
সম্পদ। 

অংশুমান ভাবনা-চিস্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে অফিসের কাজে মন দিল। কিন্তু কাজে মন বসাতে 
পারল না। নানান উত্তট ঘটনা আজ তার মনকে শান্ত থাকতে দিচ্ছে না। সকাল থেকে তিন-তিনটে 
ভুলের মুখোমুখি হতে হয়েছে তাকে। বাসে তাকে লালুবাবু মনে করা, তাড়াছুড়োয় ভুল বাসে ওঠা, 
অফিসে ভুল করে তার হাতে খাম গুজে দেওয়া। কার মুখ দেখে যে আজ যাত্রা করেছিল! কার 
আবার, যত নষ্টের গোড়া ওই দেবকুমার ছোকরার। মণিমালা ঠিকই বলে, ছেলে নয়তো 
ফণিমনসার গাছ। অংশ্ুমানের রাগ হয়ে যায় ছোকরার ওপর। লেহাত পাশের বাড়িতে থাকে, 


যার বারি রে 
অফিসের একটা জরুরি চিঠি টাইপ করতে হবে। টাইপিস্ট দিব্যেন্দু চেয়ারে নেই। থাকেই বা 
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কতক্ষণ। সবসময় উত্তমকুমার হয়ে থাকে। অফিসে অনেক মেয়ে কাজ করে, দু'চারজন তো 
রীতিমতো সুন্দরী, ওদের সঙ্গেই সবসময় ফস্টিনস্টি। কখন আসবে কে জানে! অংশুমান নিজেই 
দিব্যেন্দুর চেয়ারে বসে গেল টাইপ করতে। ডিয়ার স্যার, উইথ রেফারেল টু ইয়োর লেটার 
ডেটেড-__ একমনে টাইপ করছে অংশুমান, হঠাৎ কানের কাছে মহিলার কণ্ঠস্বর-_ টিফিনে কেটে 
পড়ে আজ কিন্তু সিনেমায় যাবার কথা দিব্যেন্দু। অংশুমান মুখ তুলে তাকাতেই দেখল কথাটা 
বলেই সুশ্মিতা চলে যাচ্ছে। এ-অফিসে মেয়েদের মধ্যে সুস্মিতাই সবচেয়ে শান্ত স্বভাবের মেয়ে। 
তার আজ দিব্যেন্দুর সঙ্গে সিনেমায় যাবার কথা, সে-কথা আরেকবার মনে করিয়ে দিল। 

কিন্তু এটা কী হল? আবার সেই ভুল? পেছন থেকে দেখে অংশুমানকে দিব্যেন্দু ভেবেছে 
সুশ্মিতা। সব ভূল কি একই দিনে লক্ষ্যভেদ করছে অংশুমানকে? চার নম্বর ভুলটাকে এবার আর 
ভূল ইজ ভুল বলা যাচ্ছে না। হঠাৎ কেমন যেন শীতশীত করতে লাগল অংশুমানের। বারবার এসব 
হচ্ছে কেন? দিব্যি তো বউ ছেলে নিয়ে ঘরসংসার করছিল, হঠাৎ এ কী ফ্যাসাদে পড়ল সে। 
অংশুমানের মনে হল তার শরীর খারাপ লাগছে। মাথা ভনভন করছে, কান কটকট করছে, বুক 
ধড়ফড় করছে। এ অবস্থায় সে অফিস করতে পারবে না। এখনই তার বাড়ি চলে যাওয়া দরকার। 
হঠাৎ খারাপ কিছু হয়ে গেলে মণিমালা বেচারি অথই জলে পড়ে যাবে। কে জানে রক্তচাপ বেড়ে 
গেছে কিনা। নিশ্চয়ই বেড়েছে, না হলে শরীর এরকম লাগছে কেন£ আজ সন্ধেবেলাতেই ডাক্তার 
দেখাবে সে। অনেকগুলো টাকা বেরিয়ে যাবে। বেরিয়ে যাক, জীবনের দাম টাকার চেয়ে বেশি। 

বড়বাবুকে ডবল ডিমের মামলেট খাইয়ে শরীর খারাপের কথা বলে ছুটি নিয়ে বাড়িতে চলে 
যাওয়া সাবাস্ত করল অংশুমান। মনে পড়ে না অফিসে এসেই এইভাবে আগে কখনও বাড়ি ফিরেছে 
কিনা। মণিমালা নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে। শরীর খারাপের কথা শুনলে তো ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
পড়বে। বারেবারে কপালে হাত দিয়ে দেখবে জ্বরজারি এসেছে কিনা। অংশুমান বরং তাকে বলবে 
কোনও কারণে অফিস ছুটি হয়ে গেছে। সরল বিশ্বাসে মণিমালা তাই মেনে নেবে। অবশ্য 
অংশুমানের শরীর যে সত্যিই খারাপ হয়েছে, এখন কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। আসলে অদ্ভুত সব 
ভুলের ঘটনায় সে মনের দিক থেকে কোনও জোর পাচ্ছিল না। যাক গে, ভুল ইজ ভুল। 

বাড়িতে এসে দেখল ঘরের দরজা বন্ধ। মণিমালা নিশ্চয়ই বিছানায়। দ্যুতিমান এ-সময় স্কুলে 
থাকে। মণিমালার কোনও কাজ থাকে না। হয় বিছানায় শুয়ে বই পড়ে কিংবা ঘুমায়। অংশুমান 
দরজার বেল টিপল এবং একটু পরেই দরজা খুলতে খুলতে মণিমালাকে খুশিখুশি গলায় বলতে 
শুনল, কী ব্যাপার দেবকুমার, আজ এত তাড়াতাড়ি? রোজ তো-_ 

দরজা খুলেই চোখের সামনে অংশুমানকে দেখে বিস্ফারিত চোখে মণিমালা থেমে গেল। 
চমকানো গলায় বলল, তু-তুমি? 

অংশুমান স্থলিত কঠে উত্তর দিল, আমি আমি নই মণিমালা, অন্য কেউ। লালুবাবু, 
সত্যরঞ্জনবাবু, দিব্যেন্দু কিংবা দেবকুমার-_ যে কেউ একজন। 


১৭৯ 


৩ 


চোরা নদী 


দুদিনের জন্যে একটা ছোট্ট সফরে এসে প্রথম দিনটাই যদি মেঘে মেঘে নিশ্প্রদীপ হয়ে থাকে, তবে 
বেড়ানোর আনন্দটাই অনেক কমে যায়। মনের অনেক ইচ্ছেকেই কাটছাট করে নিতে হয়। কাল 
দুপুরে বনবিভাগের এই অবসর-আবাসে এসে কমলেশ, কমলেশের বউ মধুপর্দা আর কমলেশের 
বন্ধু সমীরণ এইরকমই একটা দিন পেয়েছিল। আজ কিন্তু আগের দিনটা ঘুরে এল না। সকাল 
থেকেই নি্মেঘ আকাশের অবাধ রোদ্দুর ছুটে এল দরজা-জানলা হাট করে খুলে দিয়ে। সেই রোদ্দুর 
ছড়িয়ে গেল বনবাংলোয়, চারপাশের শাল, সেগুন, কৃষ্ণচুড়া গাছের পাতায় পাতায়। শীত শেষের 
দিনটা যেন উৎসবের দিন হয়ে গেল। 

মধুপর্ণা বারান্দায় এল। এখন সময় সকাল আটটার কাছাকাছি। এতক্ষণ সে ঘরেই ছিল, পোশাক 
বদলে বাইরে এসে ওর চৌখে-মুখেও রোদ্দুর ঝলমল করে উঠল। বলল, লাভলি! 

বনের মধ্যে বাংলো। বাংলোর সামনে লম্বা বারান্দা। বারান্দায় কয়েকটা বেতের চেয়ার একটানা 
সরলরেখার মতো সাজানো রয়েছে। ডানদিকের শেষ চেয়ারে বসে আছে সমীরণ। লম্বা, ফরসা, 
কমলেশের সমবয়েসি, পয়ত্রিশ-ছত্রিশের মধ্যে। কমলেশ আর মধুপর্ণার বিবাহিত জীবনের এক 
তির্ক কোণ সমীরণ। কমলেশের ছাত্রজীবনের সহপাঠী, মধুপর্ণার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় 
কমলেশের বন্ধু হিসেবে। কিন্তু সম্পর্কের এই দূরত্বটা খুব তাড়াতাড়ি কাছে চলে এসেছিল 
কমলেশের চারিত্রিক শিথিলতার মসৃণ পথ দিয়ে। নিঃসস্ভান এবং সুদর্শনা মধুপর্ণা কোনও কালেই 
কমলেশের মতো সাদামাঠা বৈচিত্র্যহীন মানুষকে নিজের উত্তপ্ত জীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত করে নিতে 
পারেনি এবং সেই কারণেই সপ্রতিভ প্রাণবন্ত মানুষ সমীরণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে বেশি সময়ও 
নেয়নি। সমীরণেরও কমলেশকে যথেষ্ট নিরাপদ মনে হয়েছে। ফলে মধুপণ্ণা এবং সমীরণের 
অস্তরঙ্গতার এলাকার' সীমানা ক্রমশ সম্প্রসারিত হচ্ছিল। অনেক সময় কমলেশ উপস্থিত থাকা 
সত্বেও। কিন্তু সেজন্য কমলেশের মুখে কোনও ভাবাস্তর দেখা যায়নি। বিয়ের সাত বছর পরেও 
কমলেশ সবসময় যেমন সসংকোচে কাচুমাচু হয়ে থেকে নিজেকে একটু দূরে সরিয়ে রেখেছে, 
সেইরকমই থাকত। 

সমীরণ ডানদিকের শেষ চেয়ারে, বেশ কয়েকটা চেয়ার বাদ দিয়ে বাঁদিকের একটা চেয়ারে 
কমলেশ। মধুপণা দু'দিকে তাকিয়ে দু'জনকেই দেখল। তারপর এগিয়ে এসে সমীরণের পাশের 
চেয়ারে বসল। একটু আগেই সে রাতের পোশাক বদলে প্রসাধন সেরেছে। দামি পারফিউমের 
সুগন্ধ পেল সমীরণ। সে মুখ ফিরিয়ে দেখল মধুপর্ণাকে। সুন্দর সুঠাম শরীর আরও আকর্ষণীয়া 
লাগছে। পাশের চেয়ারটা যেন আলো করে বসে আছে সে। 

সমীরণের চোখের দিকে তাকিয়ে মধুপর্ণা হাসল, কিছু বলবেন? 

সমীরণ বলল, আমি কী আর বলব। কথা বলছে তো আপনার শরীর। 

বটে! মধুপর্ণা জরভঙ্গি করল, বাস, এই শুধু? 

এই শুধু নয়। একটু আগে আপনি যে কথাটা বললেন, সেই কথাটা আমিও রিপিট করছি। 


| 
আমি তো লাভলি বলেছি সকালের ওয়েদারকে। মধুপ্ণা শাড়ির অবাধ্য আঁচলটা ফের কাধে 
তুলে নিতে নিতে বলল। 


১৭৭, 


আমার কথাটা অবশ্য টু-ইন-ওয়ান। ওয়েদার এবং-_ সমীরণ কথা অসমাপ্ত রাখল। 

এবং? মধুপর্ণা জানতে চাইল। 

সব কথা কি উচ্চারণ করে বলতে হয়। 

মধুপর্ণা মাথা কাত করে দেখল সমীরণকে। দেখতে দেখতে নিজের ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, এই, আপনি হাত দেখতে জানেন? দেখুন না আমার হাতটা। 

হাত দেখতে হলে মধুপর্ণার হাত ধরার একটু সুযোগ তৈরি হয়ে যায়। সমীরণ নিজের হাতটা 
এগিয়ে নিয়েও শেষপর্যস্ত ইচ্ছেটা থামিয়ে রাখল। একটু দূরেই কমলেশ বসে আছে। যেমনই লোক 
হোক না কেন, মধুপর্ণার স্বামী তো। সমীরণ মুখ বাড়িয়ে সেদিকে তাকাল। কমলেশ বসে বসে কী 
একটা ম্যাগাজিন পড়ছে। অদূরে যে তার স্ত্রী এবং বন্ধু পাশাপাশি বসে আছে, সেটা এই মুহুর্তে মনে 
হয় তার মনোযোগের মধ্যে নেই সম্ভবত। 

মধুপর্ণা বলল, কী দেখছেন£ ডেনজার এরিয়া? বলে সে হাসল। 

সমীরণ সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, অনেক সময় উদারতাকে আমরা দুবলতা কিংবা 
কাপুরুষতা বলে ভাবি। আসলে কমলেশ মানুষটা কিন্তু সত্যিই নিপাট ভালমানুষ। 

ভালমানুষ! মধুপর্ণার মোটেই পছন্দ হল না কথাটা। বলল সন্দেহ নেই, হিংসে নেই, প্রিল নেই, 
উত্তেজনা নেই, সম্ভবত অনুভূতিও নেই, এমন কোনও মানুষকে ভালমানুষ না বলে মেরুদণ্ডহীন 
প্রাণীই বলা ভাল। ভাবতেই পারি না এরকম একটা মরবিড লোকের সঙ্গে কীভাবে সাত বছর ঘর 
করছি। ভালমানুষ নয়, আমি কাজের মানুষ চাই। 

সমীরণ কোনও উত্তর না দিয়ে মলিন হাসতে চাইল। কিন্তু হাসিটা ঠোঁটকে প্রসারিত করল না। 
মাথায একটা যন্ত্রণা টের পাচ্ছিল সে। কয়েকদিন ধরেই এই হচ্ছে। মাথাটা মাঝেমাঝেই ধরে 
থাকছে। আজ তো খুব বেশিই মনে হচ্ছে। বাইরে বেডাতে এসে শরীর ঠিক না থাকলে আনন্দটাই 
মাটি হয়ে যায়। তা ছাড়া এই জঙ্গলের মধ্যে বাড়াবাড়ি হয়ে গেলে সেটা চিন্তার মধ্যে রেখে দেবে। 

আসলে এখানে দু'দিনের জন্যে বেড়াতে আসাটা সমীরণের ইচ্ছেতেই হয়েছে। সেই ইচ্ছেকে 
অবশ্যই উসকে দিয়েছিল মধুপর্ণা। কমলেশকে রাজি করাতে খুব বেশি সময় লাগেনি। মধুপণার 
সুখের ইচ্ছেতে কোনও দিনই বাদ সাধেনি কমলেশ। তার নিরবিবাদ জীবনে কখনও কোনও কালো 
মেঘ জমতে দেবার সুযোগ দেয়নি। বলেছিল, বেশ তো, তাই চলো। 

কমলেশ আর সমীরণ দু'জনেরই বন্ধু এই ফরেস্ট ডিভিশনের আধিকারিক। সেই ওদের এখানে 
থাকা খাওয়ার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। 

সবই তো ঠিক ছিল, ঠিক চলছিলও, শুধু এই মাথা ধরাটা ভ্যানভ্যানে মাছির মতো বারবার ফিরে 
এসে যদি না অস্বস্তি দিত। 

ম্যাগাজিনটা চেয়ারে রেখে কমলেশ উঠে দীাড়াল। সমীরণ আর মধুপর্ণার দিকে তাকিয়ে বলল, 
যাই. বাইরে একটু ঘুরে আসি। 

মধুপর্ণা বলল, কোথায় বেড়াতে যাবে, চারদিকেই তো জঙ্গল। 

সামনের জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে কমলেশ বলল, জঙ্গলেই তো বেড়াতে এসেছি। 

জঙ্গলে যদি পথ হারিয়ে ফেলো? পু 

না না, জঙ্গলের ভেতরে ঢুকব না। এই সামনেটায়-_ বেশিদূর যাব না। 

সমীরণ বলল, অবশ্য এ জঙ্গলে বাঘটাঘের ভয় নেই। এখন তো সব জঙ্গলেই ওয়াইল্ড লাইফ 
কমে এসেছে। তবু একটু আলার্ট থাকিস কমল। ভেতরে ঢুকিস না। স্যাংচুয়ারি হলেও। 

কমলেশ বলল, না না, কাছাকাছিই থাকব। বড় জোর ঘণ্টাখানেক। 

তারকাটা দিয়ে ঘেরা কম্পাউন্ডের গেট খুলে কম্লেশ ডানদিকের পায়ে চলা রাস্তায় পা বাড়াল। 
বাংলোর চারপাশে কিছু জায়গায় জঙ্গল টিলেঢালা। ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অল্পম্বল্প গাছ। জঙ্গল শুরু 
হয়েছে একটু দূর থেকে। জঙ্গলের গা ঘেঁষে আদিবাসী বস্তি। বনবিভাগের শ্রমিক ছাড়াও কিছু 


১৭৩ 


আলাদা মানুষ সেখানে থাকে যাদের জীবনজীবিকা জঙ্গলের ওপরই নির্ভরশীল। উত্তর বাংলার সব 
জঙ্গলই মূল্যবান বনজ গাছগাছালিতে সমৃদ্ধ। শাল, সেগুন, অর্জুন, গরান, মেহগনি প্রভৃতি বিশাল 
বিশাল গাছ বহুদূর বিস্তৃত ভূখণ্ড জুড়ে আধুনিক সভ্যতার একপাশে পৃথিবীর আদিম যুগকে ধরে 
রেখেছে। মাঝখানের তৈরি করা ফাকা জায়গায় বনবিভাগের এই অবসর-আবাসে মাঝেমধ্যেই 
লোকজন আসে। দুদিন থেকে আনন্দের রোমাঞ্চকর স্মৃতি নিয়ে আবার ফিরে যায়। বাংলোয় 
রান্নার লোক, কাজের লোক, চৌকিদার সবই আছে। কোনও অসুবিধে হয় না। 
কমলেশের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে সমীরণ বলল, কমল এক ঘণ্টার জন্য ঘুরতে গেল, না 
সুযোগ দিয়ে গেল? ব্যাপারটা সরল ভালমানুষি না চরম উপেক্ষা, কে জানে। 
কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায় মধুপর্ণা, চোখের পাতা সামান্য কেঁপে ওঠে। তাও কি হতে পারে? 
সরলতা, না উপেক্ষা? এতদিন যেটাকে কমলেশের দুর্বল চরিত্র বলে ভেবে এসেছে, সেটা কি 
কমলেশের নিষ্ঠুর উদাসীনতাও হতে পারে? এবং সেই উদাসীনতার উৎস কি মধুপর্ণার প্রতি প্রচণ্ড 
ঘৃণা? কমলেশের সঙ্গে বিবাহিত জীবনের সাত বছরের চওড়া সময়কে ছোট করে এনে দেখতে 
চাইল মধুপর্ণা। কিন্তু সন্দেহ করার মতো কিছু দেখতে পেল না। ভীরুভীরু আজ্ঞাবহ মানুষটার 
মধ্যে কোনও রকমফের আনা গেল না। ধুস! সমীরণ একটা কথার কথা বলেছে মাত্র। 
চিন্তাটা মন থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইল মধুপর্ণা। ডান হাতটা আবার সমীরণের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, কই, হাত দেখলেন না আমার। 
মাথাটা দপদপ করছে সমীরণের, কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। তবু কষ্টটা চেপে রেখে বলল, 
দেখছি তো। 
কী দেখছেন বলুন? 
দেখছি একটি মৃণাল বাহুলতা, চম্পাকলি আঙডুল-__ 
এই ইয়ারকি হচ্ছে, না! আমার হাতটা দেখতে কেমন, তাই বলেছি নাকি? আমি বলেছি আমার 
হাতের রেখা-_ একী, আপনাকে কিছু আনকমফোর্টেবল মনে হচ্ছে যেন। কী হয়েছে? 
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ধরল। 
কালও তো বললেন মাথা ধরার কথা। আজও? কষ্ট হচ্ছে? 
খুব। মাথার ভেতরে ছিঁড়ে খাচ্ছে যেন। 
তা হলে? মধুপণাকে চিন্তিত দেখাল। মাথাটা টিপে দিলে কিছুটা আরাম পেত সমীরণ। কিন্তু 
এই মুহূর্তে সে ইচ্ছেকে থামিয়ে রাখতে হল তার। কমলেশ এখন বাংলোতে নেই, তার না-থাকার 
সময় এতটা খোলাখুলি আচরণ করাটা ঠিক হবে কিনা, সেই ছ্বিধাটা তাকে সাহস জোগাল না। তা 
ছাড়া বাংলোয় আরও লোক আছে, তাদের চোখে ব্যাপারটা অনৈতিক ঠেকতে পারে। বিশেষ করে 
মধুপর্পারা যখন বড় সাহেবের অতিথি। 
সমীরণ বলল, একটা আযাসপিরিন জাতীয় কোনও ট্যাবলেট পেলে ভাল হত। আছে? 
ট্যাবলেট? কিন্তু মাথা ধরার ওষুধ তো-_ মধুপর্ণার হঠাৎ মনে পড়ে গেল ও ধরনের কোনও 
ট্যাবলেট কমলেশের ব্যাগে থাকলেও থাকতে পারে। ওষুধের ব্যাপারে কমলেশ বরাবরই খুব 
সচেতন। বাড়িতে সবসময় সব ধরনের জরুরি ওষুধ মজুত রাখে। বেড়াতে এসে সঙ্গে করে কি 
নিয়ে আসেনি! কমলেশ একটু আগেই বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই অল্প সময়ের মধ্যে ফিরে আসবে না। 
ওর ফোলিও ব্যাগটা খুঁজে দেখলে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠল মধুপর্ণা। বলল, চলুন তো ওর ব্যাগে ওষুধটযুধ কিছু আছে কিনা 
নাগাদ অবশ্য না পাওয়া গেলেও ভয়ের কিছু নেই। মাথাটাথা 
ধরে। 
ব্যাপারটা নিয়ে ভাবাভাবির কিছু নেই, সেইরকম ভেবে গুনগুন করে একটা গান গাইতে গাইতে 
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মধূপর্ণা ঘরে ঢুকল। পেছনে সমীরণ। কমলেশের ফোলিও ব্যাগটা দেয়ালের র্যাকে রাখা ছিল। 
সেটা হাতে নিয়ে মধুপর্ণা একটানে চেনটা খুলে ফেলল। ব্যাগের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে বাইরে 
আনার সময় অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে ছোট্ট কিন্তু ভারী একটা ধাতব জিনিসও বেরিয়ে এল। মধুপর্ণা 
আর সমীরণ ভয়ানক অবাক হয়ে দেখল জিনিসটা আর কিছুই নয়, একটা ক্ষুদ্র আঙ্েয়াস্ত্র। 
রিভলবার। 

রিভলবারটা দেখতে দেখতে মধুপর্ণা স্বলিত গলায় বলল, এটা ওর ব্যাগে কেন? 

বিস্মিত সমীরণ জানতে চাইল, আপনি এই রিভলবারটার কথা জানতেন না? 

মধুপর্ণা মাথা নাড়ল, উঁহ। কিছু বলেনি তো আমাকে। 

সমীরণ বলল, স্ত্েঞ্জ। জিনিসটাকে কিছুতেই কমলের চরিত্রের সঙ্গে মেলাতে পারছি না। যদি 
ধরেও নেওয়া যায়, বনেজঙ্গলে আত্মরক্ষার জন্যে এনেছে, তা হলে এটা ঘরে রেখে জঙ্গলে গেল 
কেন? আপনাকেই বা জানাল না কেন? 

মধুপর্ণা ভাঙাভাঙা গলায় বলল, কিন্তু এটা কেন? কীসের জন্যে? কী এটার টার্গেট? বাইরে 
একটা শব্দ হল। কেউ কি গেট খুলল? কমলেশ কি ফিরে এসেছে? একটু যেন চমকে উঠল 
মধুপর্ণা। তাড়াতাড়ি রিভলবারটা আর অন্য জিনিসপত্র ব্যাগে ঢুকিয়ে চেন আটকে দিয়ে যেখানে 
যেভাবে ছিল সেইভাবেই রেখে দিল। মাথা ধরার কোনও ওষুধ ব্যাগের মধ্যে অবশ্য ছিলও না। 

কমলেশ আনেনি। তবে আসার সময় হয়ে গেছে। তখন নিশ্চয়ই অন্য কোনও শব্দ হয়েছিল 
বাইরে। ঘর থেকে বারান্দায় এসে সমীরণ আগের চেয়ারেই ফের বসল। মধুপর্ণাও বসল। তবে 
আগে যেখানে বসেছিল, সেখানে নয়। একটা চেয়ার বাদ দিয়ে বসল সে। 

যেন কিছুই হয়নি, সেইভাবে মধুপর্ণা নিজেকে স্বাভাবিক দেখাতে চাইল। শুধু একটু আগে 
গুনগুন করে যে-গানটা গাইছিল, সেটা তখন আর গলায় ছিল না। 
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কনকলতা 


যেতে যেতে হঠাৎ থেমে যায় রতনের মা। নেই নেই করে বয়েস তো কম হল না। ষাট পেরিয়েছে 
সেই কবেই। এখন গায়েগতরে অনেক কমে গেছে। হাটতে হাটতে হাপ ধরে যায়। ধড়ফড় করে 
বুক। একটু জিরেন দিতে মন চায়। শরীরটা ভেঙে পড়ে আসতে চায়। 

রতনের মা দাড়িয়ে পড়ল তো নন্দলালও দাড়িয়ে পড়ে। হাটতে তারও কি কষ্ট হচ্ছে না। বয়েস 
তো তারও বসে নেই। আগের বছরই তো সত্তর গেল। শরীর তো তার আগেই ভেঙেছে অভাবে 
অনটনে। এতখানি পথ আসতে তারও শরীরের জোর আরও কমে গেছে। পা দুটো এখন ভারী 
ভারী ঠেকছে। তবে কিনা রতনের মা তার সঙ্গে চলেছে, নিজের কষ্টের কথা বলা তো যায় না 
তাকে। আরও অনেকটা পথ যেতে হবে। এখন কষ্টের কথা বললে রতনের মা'র মন দমে যাবে, 
পা দুটো পাথর মনে হবে। বলে, কী গো রতনের মা, দাইড়ে পড়লা যে? বেশ তো হাটতে ছিলে! 

রতনের মা কীপার্কাপা মাথা তুলে দূরের পানে চায়। ধু-ধু করছে মধ্যিচোতের আগুনপারা মাঠ। 
রাক্ষুসে মাঠের কোথায় যে শেষ কে জানে। জনমুনিষ্যি নেই কোথায়ও। সূর্য এখন মাঝ আকাশে। 
গনগনে রোদ্দুরে চোখ ধীধিয়ে যায়। হাওয়া নেই, বাতাস নেই, গাছের পাতা নড়ে না। এই মাঠ পার 
হয়ে জংলা জমি, সে জংলা জমি পার হয়ে নাকি পাগলবাবার ডেরা। গায়ের লোকে বলে বাবার 
থান। 

রতনের মা শুন্যচোখে তাকায় নন্দলালের দিকে। রোদ্দুরের আঁচে মুখের রং তামাটে হয়ে 
গেছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে আছে সারামুখে। বলে, আর কদ্দুর গো নন্দঠাকুর? বেলা তো দু'পহর 
হল। আর যে শরীলে ধকল সয় না। 

নন্দলাল সামনের দিকে তাকিয়ে বলে, এই তো, এই আসি পড়লাম বলে। বুঝলা কিনা, এই 
মাঠটুকুনিই, ব্যস। 

গৌসামুখ করে রতনের মা, তখন থিকা ওই একই কথা কও-_ এই একটুকুনি পথ, এই 
একটুকুনি পথ। আর যাওন যায় না বাপু। মাঠ তো নয়, যেন তিপাস্তর। ফুরায় না আর। 

নন্দলাল বলে, তা বাবার থানে যেতি হলি, বুঝলা কিনা রতনের মা, ওই একটুকুনি কষ্ট করতেই 
হবে। কথায় বলে না, সি কথাটা গো, কষ্ট করলি পরে তবে না কিষ্টো মিলে। 

রতনের মা তেরছা চোখে তাকায় নন্দলালের দিকে। নন্দলালের মুখটা সেই একরকম যেমনই 
থাকুক, চোখদুটোতে মিটিমিটি হাসি। রতনের মা'র গা জ্বলে যায়। মুখঝামটা দিয়ে বলে, 
কেমনধারা বেআকেলে মানুষ তুমি হে নন্দঠাকুর। রোদে পুড়ে আমার জেবনটা যায়, আর তুমি 
কিনা মশকরা করো? একটুকুও বিবেচনা নাই? 

রতনের মা'র দজ্জাল মুখকে বড় ভয় নন্দলালের। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, কই, 
মশকরা করি না তো। এখন পা না চালালি, বেলাবেলি বাবার থান থিকে ফিরা যাবে না, সেই কথাই 
কই। উই যে মেঘ দেখি পুব আকাশে। সময়টা ঝড়জলের কিনা, তাই ভয়। 

রতনের মা আকাশ দেখে। কোথায় মেঘ জমেছে ঠাওর করে দেখতে চায়। চোখের জোর কমে 
গেছে, দিশা পায় না কিছু। ঝলসানো গরমে দেহটা খাক হয়ে যাচ্ছে যেন। কোথাও কোনও গাছের 
ছায়ায় একটুখানি বসে থাকতে সাধ জাগে। কিন্তু কোথায় বা গাছ, কোথায় বা গাছের ছায়া। 
আদিগন্ত ছড়িয়ে উদম হয়ে পড়ে আছে ঘিপ্রহরের তণ্ত মাঠ। ভারী অসহায় দেখায় ষাটোর্ধ্ব 
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বৃদ্ধাকে। শরীরের চামড়া শিথিল হয়ে ঝুলছে, দেহ বেঁকে গেছে, চোখের পাতা কাপে। আর এক 
পা-ও হাঁটতে মন চায় না। তবু যেতে হবে পাগলাবাবার থানে। এখন না গেলে দিনমানে ফিরতে 
পারবে না। কোথায় নাকি মেঘ দেখেছে নন্দঠাকুর। হবেও বা। এ-সময়ের মেঘ শুধু জল আনে না, 
আনে ঝড়-তুফান আর শিলপাথর। সেসব হলে এ বিভুইয়ে বড় আতাস্তরে পড়তে হবে। একটা 
হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলে, যেতি যখন হবেই, চলো তা হলি। তোমার মতো অকম্মা লোকের সঙ্গে 
আসাটাই দিকদারির বেপার হইছে। 

অপরাধীর মতো মুখ করে নন্দলাল ঘাড় চুলকায়। একটু সাহস পেয়ে বলতে যায়, তবে কিনা, 
বুঝলা না রতনের মা, আমার কথাটা হল গিয়ে-_ 

মাছি তাড়াবার মতো হাত নেড়ে এক ঝটকায় নন্দলালকে থামিয়ে দেয় রতনের মা, চুপ করো 
তো। আমি মরি নিজের জ্বালায়, মেনিমুখো মিনসে শোনাতে এলেন নিজের বেস্তাস্ত! 

নন্দলাল মিনমিন করে বলে, না তাই বলছিলাম। 

রতনের মা চুপ করে থাকে। অন্য সময় হলে সাতকাহন শুনিয়ে দিত, এখন বলতে পারছে না 
কথা। নন্দলাল দেখল গরমের ধকলে রতনের মা'র বুক ওঠা-নামা করছে। একে এই বয়সে এই 
পথশ্রম, তার ওপর রোগাভোগা শীর্ণ শরীর। এখন মানুষটাকে বহাল শরীরে ফিরিয়ে আনতে 
পারলে হয়। নন্দলাল কপালে জোড়াহাত ঠেকিয়ে মনে মনে বলে, হেই ভগমান, ভালয় ভালয় যেন 
ফিরিয়ে আনতে পারি রতনের মা'রে। পথে যেন কোনও অনথ্থ না ঘটে। 

মুখে বলে, একবার বাবার থানে গিয়ে পুডলি পরে, বুঝলা না রতনের মা, কোনও দুখদরজ 
থাকবি না। সব শাস্তি। 

রতনের মা ঝাঁঝিয়ে ওঠে, পোড়ারমুখো আবার কথা বলে। বাক্যি শুনলি গা জ্বলি যায়। 

নন্দলাল আর কথা বাড়ায না। দু'জনে আবার হাটতে থাকে। সেই কখন সাতসকালে ষাট আর 
সত্তর পেরোনো দু"টি মানুষ গ্রাম থেকে রওনা দিয়েছিল বাবার থানে যাবে বলে। গরজটা রতনের 
মা'রই, নন্দলাল কেবল তার সঙ্গী। রতনের মা নানা আধিব্যধিতে ভোগে সংবচ্ছর, ছেলে রতনের 
সংসারের এককোণে পডে থাকে উচ্ছিষ্টের মতো। মনে শাস্তি নেই। ছেলেবউটার মুখে বড় চোপা, 
দু'বেলা দু'মুঠো অন্ন দেয় বড়ই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। ছেলে রতন কুঁদুলে বউয়ের ভয়ে চুপ করে 
থাকে। অন্যের কাছে রতনের মা যতই মুখরা মেয়েমানুষ হোক না কেন, ছেলেবউকে ঘাঁটায় না। 
বয়স তো তিনকাল ঠেকেছে, শরীর স্বাস্থ্যও বয়সের সঙ্গে চলে গেছে। নিজের গতর খাটিয়ে মুখের 
অন্ন জোটাবে, সে ক্ষমতাও নেই। চুপ করে থেকে ছেলেবউয়ের ঝাটালাথি সহ্য করতে হয়। বড় 
দুঃখকষ্ট সহ্য করে তার থাকতে হয়। অনেকদিনের সাধ ছিল বাবার থানে যাবে বলে, এবার সেই 
সাধ পূর্ণ করতে চলেছে। লোকে বলে পাগলাবাবা খুশি হয়ে যার হাতে প্রসাদী ফুল দেয়, তার 
নাকি মনের বাসনা পূর্ণ হয়। মনে মনে যা চায়, তাই নাকি পায়। রতনের মা-ও বাবার পায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে বলবে, বাবাঠাকুর, আমার বড় দুঃখ। তুমি আমার দুঃখ দূর করে দাও ঠাকুর। কারুর ক্ষতি 
চাই না আমি। ছেলে, ছেলের বউ, নাতি, নাতনি যেমন আছে, তেমনই থাকুক। তুমি শুধু আমাকে 
ভাল রেখো বাবা। 

তা পাগলাবাবার থানে যাব বললেই তো যাওয়া যায় না। সে বড় দূরের পথ, সে বড় কষ্টের 
পথ। চোদ্দো মাইল পথ পায়ে হেটে যেতে হবে অনাবাদী মাঠের মধ্য দিয়ে। সে-মাঠ চোরকাটা 
আর আগাছায় ভরতি। এবড়ো খেবড়ো, অসমান। সামনে পেছনে কোনও জনবসতি নেই। মাঠ পার 
হয়ে পড়বে বুনো ঝোপের জঙ্গল। সে জঙ্গলও বড় কম নয়। জঙ্গল পার হলে তবে কিনা পড়বে 
পাগলাবাবার ডেরা। জঙ্গলের ধারে একটেরেতে শন আর হোগলার ছাউনি দেওয়া একচালা মাটির 
ঘর। সেই ঘরে থাকে পাগলাবাবা। মুখে কথা বলে না, সবই আকার ইঙ্গিতে সারে। দু'চারটে 
তাগড়া চেহারার চেলা আছে, তারাই বাবার দেখাশোনা করে। বাবার মেজাজ ভাল থাকলে প্রসাদী 
ফুল জুটবে, বিগড়ে থাকলে হাজার কাকুতিমিনতিতেও বাবার মন গলবে না। ফুল তো পাওয়া 
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যাবেই না, উলটে শুনতে হবে কুকথা, গালিগালাজ। খেপে গেলে ত্রিশুল নিয়ে তাড়াও করতে 
পারে। সে না হয় ভাগ্যের কথা হল। যার যেমন কপাল, তেমনই তো জুটবে। কিন্তু কথা হল, 
রতনের মাকে নিয়ে যাবে কে! গায়ের লোকের তো আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই যে অলক্পেয়ে 
ঝুড়িকে শখ করে বাবার থানে নিয়ে যায়। 

তা যার কেউ নেই তার নন্দলাল আছে। আপনভোলা সাদাসিধে সরল মানুব। হাটতলার 
একদিকে বাশবাতা আর টিনের ঘরে একাই থাকে। বাধাধরা কোনও রোজগারপাতি নেই। যখন যে 
যা কাজ দেয়, টাকা আধুলিটা দেয়, তাই পেয়েই সে খুশি। বামুন বলে আগে যা একটু টুকটাক 
যজমানি করত, এখন বয়স হওয়াতে তাও করে না। তা লোকটা ভালমানুষ বলে গীয়ের লোকেরা 
চালটা, কলাটা, মুলোটা দেয় মাঝেমধ্যে। তাতেই কোনওমতে দিন গুজরান হয়। বিয়ে-থা করেনি। 
তা নন্দলাল এখন যেমনই বুড়োথুবড়ো হোক না কেন, বয়েসকালে দেখতে আুমতে মন্দ ছিল না। 
এই যাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে বাবার থানে, সেই রতনের মা-ও কি একসময় ভাবভালবাসার চোখে 
দেখেনি যুবক নন্দলালকে। রতনের মা-ও তো এই গ্রামেরই মেয়ে। বেশ ডাগরডোগর ছিল সে 
সময়। বিয়ে হয়েছিল ভিন গীয়ে। বিয়ের দশ বছর পর স্বামীকে অকালে হারিয়ে একমাত্র ছেলে 
রতনকে নিয়ে আবার চলে এসেছিল বাপের ভিটেয়। বড় দাপুটে মেয়েমানুষ ছিল রতনের মা। 
শ্বশুরবাড়ির বাকা মুখ সহ্য না করতে পেরে সেই যে চলে এসেছিল, আর সে মুখো হয়নি। বাবা 
গত হলে ছেলে রতনকে নিয়ে একাই ছিল বাপের ভিটেতে। সেই ছেলে রতন বড় হল, বউ এল 
বাড়িতে। ছেলের বউ বড় দজ্জাল। প্রথম থেকে শাশুড়িকে বিষনজরে দেখতে শুরু করল। রতনের 
মা সরে গেল সংসারের এক কোণে। বদলে গেল মানুষটা। আগে নন্দলালের সঙ্গে যা একটু 
খুনসুটির সম্পর্ক ছিল, তাও রইল না। এখন নন্দলালকে দেখলেই বাক্যবাণে ধুইয়ে দেয়। কেন দেয় 
সেকথা নন্দলাল জানে না। জানে না রতনের মা'র ভোগভোগাস্তির সব জ্বালা কেন তার ওপরই 
মেটায়। যৌবনে দু'জনের মধ্যে সামান্য কিছু আশনাইয়ের সম্পর্ক ছিল, তা বই তো নয়! 

তবু নন্দলাল রাগ করে না। রতনের মা'র দুঃখটা বোঝে। এই যে কাঠফাটা রোদের মধ্যে জরা 
আর বয়সের ভারে নুইয়ে পড়া এক চিলতে শুকনো মানুষটা ধঁকতে ধুকতে চলেছে পাগলাবাবার 
কাছে, সে তো অথই জলে পড়া মানুষের খড়কুটো আঁকড়ে ধরার মতো একটা মিছামিছি ভরসা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এখন বয়সের এই ভাটির টানে রতনের মা'র কীই বা চাওয়ার আছে বাবার 
কাছে। কিন্তু সেকথা বলা যাবে না তাকে। অমনি ফোঁস করে উঠবে। 

যেতে যেতে আবার থেমে যায় রতনের মা। বেশ বোঝা যায়, আর পারছে না সে। মনের জোরে 
এতটা এসেছে, এখন সেই জোরও নেই। মাঠের মধ্যেই বসে পড়ে। কথা বলারও সাধ্যি নেই। 
শরীরটা নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। দম নিতেও কষ্ট হচ্ছে। 

নন্দলাল তাড়াতাড়ি সামনে এসে দেখে রতনের মাকে। অবস্থাগতিক ভাল ঠেকে না তার। 
রতনের মা'র মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখ ঘোলাটে। রীতিমতো অসুস্থ সে। ও রতনের মা, কী 
হল? অমন করি বসি পড়লা কেন? কষ্ট হচ্ছে? 

রতনের মা তাকায় নন্দলালের দিকে। বড়ই শূন্য দৃষ্টি। ঠোটদুটো কাপছে থরথর করে। থেমে 
থেমে বলে, শরিল খারাপ লাগে। আর যেতি পারব না। 

একটুখানি জিরেন দিলি যেতি পারবা না? আর তো বেশি পথ নাই গো। 

রতনের মা অধীরভাবে দু'পাশে মাথা নেড়ে জানায় সে আর যেতে পারবে না। এর বেশি এক 
পা-ও যাওয়ার ক্ষমতা নেই তার। বেশিক্ষণ বসেও থাকতে পারে না সে। মাঠের মধ্যে মাটির ওপরই 
শরীর এলিয়ে দেয়। 

রতনের মা'র শুয়ে পড়া দেখে নন্দলাল হতবুদ্ধি হয়ে যায়। মহাবিপদে পড়ে যায় সে। মাঠের 
মধ্যে তীব্র রোদের তাপে বেশিক্ষণ থাকলে রতনের মা আরও অসুস্থ হয়ে পড়বে। বুড়ি কোনওক্রমে 
টিকে আছে। কী করবে নন্দলাল বুঝে উঠতে পারে না। চারপাশে তাকায় সে। কোথায়ও কোনও 
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মানুষজন, বাড়িঘর দেখতে পায় না। খী খা করছে দুপুরের শূন্য মাঠ। তখনই কিছুটা দূরে একটা গাছ 
চোখে পড়ে। কোনও বড়সড় গাছ নয়। তবু ছায়া দেবার মতো ডালপাতা আছে। ওখানেই নিয়ে 
যাবে রতনের মাকে। গাছের ছায়ায় কিছুটা শীতল হবে শরীর, ভাল লাগবে। 

রতনের মা, উই যে গাছ। চলো ওখানে যাই। ঠান্ডা ছায়া পাবে। 

রতনের মা আবার মাথা নাড়ে, আমি যেতি পারবনি নন্দঠাকুর, আমার সে সাধ্যি নাই। 

তা বললি কি চলে। ইখানে এইভাবে থাকলি পরে, এই রোদতাপের মধ্যি-_ গাছের ছায়ায় 
একটুক্ষণ থাকলি আরাম পাবা। 

আমি পারবনি নন্দঠাকুর, পারবনি। 

পারতেই হবে রতনের মা। এই আমি ধরি তোমারে, এই আমার হাত ধরি ওঠো, কাধে ভর দিয়ে 
একটুকুনি কষ্ট করি চলো। 

রতনের মা তবু ওঠে না। মাথা নেড়ে অসম্মতি জানায়। 

নন্দলালের কপালে ভাজ পড়ে। এখানে থাকলে রতনের মা আরও অসুস্থ হয়ে পড়বে, ঘটে 
যেতে পারে খারাপ কিছু। জোর করেই নিয়ে যেতে হবে। জীবনে এই প্রথম বুঝি নন্দলাল শক্ত হয়। 
গলায় জোর এনে বলে, যেতিই হবে রতনের মা। যা বলি, তাই করতি হবে। আমি থাকতি তুমি 
বেঘোরে মরবা, সে কখনও হবেনি। 

রতনের মা অবাক গলায় শুধায়, তুমি যা বলবা, তাই করতি হবে? 

হ্যা, তাই করতি হবে। চলো এখন। 

রতনের মা বড় বড় চোখ করে একটুকাল তাকিয়ে থাকে নন্দলালের মুখের দিকে। সাদাসিধে 
মানুষটার রূপাস্তর দেখে। নন্দলালকে এইভাবে জোর দিয়ে কথা বলতে কোনওদিনও শোনেনি সে। 
বোকাসোকা লোকটাকে “সবল' পুরুষ বলে মনে হয় এই প্রথমবার। নিজের অজান্তেই হাত বাড়িয়ে 
দেয় নন্দলালকে ধরে উঠবে বলে। খুব বেশি দূরে নয় গাছটা। নন্দলাল দু'হাত দিয়ে রতনের মাকে 
জড়িয়ে ধরে অতিকষ্টে নিয়ে যায় গাছটার কাছে। টের পায় রতনের মা'র গায়ের তাপ। প্রবল জ্বরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে। নন্দলাল সযত্বে রতনের মাকে বসিয়ে দেয় গাছের নীচে ছায়ায়। বলে, তোমার গা 
যে খুব গরম লাশে গো রতনের মা। জ্বর মনে হয় খুব। হায় হায়, কী হবে এখন! 

গাছের নীচে ঘোরের মধ্যে বসে আছে রতনের মা, নন্দলাল উবু হয়ে বসল তার পাশে। বসে 
থাকতে থাকতে রতনের মা আস্তে আস্তে নন্দলালের কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। উত্তর দেয় 
না কিছু। 

রতনের মা'র কানের কাছে মুখ এনে নন্দলাল বলে, ও রতনের মা, আমি কী করি এখন? তোমার 
যে খুব জ্বর। বাবার থানে যেতিও পারবা না। 

রতনের মা বিড়বিড় করে উত্তর দেয়, আর দরকার নাই বাবার থানে যাবার। 

নন্দলাল কান পেতে শোনে অস্পষ্ট জড়ানো কথাগুলো। বলে, যাবা না? কিন্তু না গেলি যে মনের 
সাধ পূরণ হবে না। 

রতনের মা সেইভাবেই বলে, আমার আর কোনও সাধ নাই। সব সাধ মিটি গেছে। 

নন্দলাল ভাল করে শুনতে পায় না কথাগুলো। বলে, কী বলো, রতনের মা? ও রতনের মা,কী 
কও? 

রতনের মা বলে, রতনের মা নয় নন্দঠাকুর, কনকলতা কও। তোমার কনক। 

এবার কথাগুলো কানে যায় নন্দলালের। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সেই কবেকার যৌবনবতী 
নারীর শীর্ণ জরাপ্রস্ত মুখের দিকে। এত জ্বর, এত কষ্টের মধ্যেও ভারী প্রসন্ন লাগে সে মুখ। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয় কনকলতার, তার কনকের স্বরতপ্ত 
কপালে। 
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৫৩ 


রোমিও মজনু দেবদাস ও তারাপদ 


এই উপাখ্যানের নায়কের নাম তারাপদ। নাম দৃষ্টে তাহাকে অকিঞ্চিৎকর এবং বয়স্ক চরিত্রের 
ভাবিলে ভুল হইবে। শেক্সপিয়র সাহেব বলিয়াছেন, নামে কী আইসে যায়। আমাদের তারাপদ 
একজন পঞ্চবিংশতি ব্যায় শিক্ষিত যুবাপুরুষ। দেখিতে খর্বাকৃতি এবং কৃশকায় হইলেও আচার ও 
ব্যবহারে সে অতিশয় বিনয়ী, ভদ্র এবং শান্তচরিত্রসম্পন্ন। তাহার পিতা শহরের একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ 
ব্যবসায়ী এবং প্রভৃত বিস্তের অধিকারী। তারাপদ তাহার একমাত্র সন্তান। সে কলেজ হইতে 
তৃতীয়বারের আপ্রাণ চেষ্টায় বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরে নিরর্ধক বিধায় লেখাপড়ায় আর 
অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। পিতা নলিনীকান্তের অভিপ্রায় ছিল তারাপদ পৈতৃক ব্যবসায়ে 
আত্মনিয়োগ করুক। তারাপদ সুপুত্র। পিতার মনস্কামনা পুর্ণ করিতে তাহার কোনওরপ অসুবিধার 
কারণ ছিল না। কিন্তু ইত্যবসরে তাহার মতিভ্রম হইল। জনৈকা যুবতী নারীর গভীর প্রেমে 
নিমজ্জিত হইয়া সে হাবুডুবু খাইতে লাগিল এবং জগৎ সংসার বিস্মৃত হইল। পিতার অভিপ্রায় 
অপূর্ণ থাকিয়া গ্নেল। 

বিদিশা এই আখ্যানের অষ্টাদশী নায়িকা এবং এতদঞ্চলের উঠতি সুন্দরী। তারাপদদের গৃহের 
অনতিদূরে পুলিশের দোর্দগুপ্রতাপ দারোগা ভৈরবচরণ হালদারের পৈতৃক নিবাস। বিদিশা তাহার 
কন্যা। তাহাকে কেবল সুন্দরী বলিলে ভূল হইবে। বঙ্গীয় সমাচার পত্রসমূহের “পাত্র চাই” বিভাগের 
বিজ্ঞাপন দৃষ্টে প্রতীয়মান হয় যে দেশের সকল অনুঢ়া কন্যাই প্রকৃত এবং পরমা সুন্দরী। বিদিশাকে 
সেই সুন্দরীদের অন্তর্ভুক্ত করিবার অর্থ হইবে সে সেইরূপ লক্ষ লক্ষ বঙ্গললনাদের অন্যতম। ইহা 
সত্যের চরম অপলাপমাত্র। বিদিশাকে বলা উচিত রোমহর্ষক সুন্দরী। সহ্ৃদয় পাঠক, নিজগুণে 
ক্ষমা করিবেন। এক্ষণে ইহা অপেক্ষা উপযুক্ত বিশেষণ লেখকের জানা নাই। যদি কেহ অধিক 
শক্তিশালী কোনও শব্দ অবহিত থাকেন, তাহা হইলে অনুষ্রহপূর্বক শব্দটি সুন্দরী শব্দের অশ্রে 
বসাইয়া লইলেই ল্যাঠা চুকিয়া যায়। 

বিদিশা এই পাড়ার কন্যা হইলেও এতাবৎকাল তাহার সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য যুবা মহলে 
অজ্ঞাত ছিল। সকলে তাহাতে বুঁচি বলিয়া জানিত। বাল্যকালে সে সঙ্গীদের সহিত উল্লক্ষনযোগে 
একাদোক্কা খেলিত, কৈশোরে বিদ্যালয়ের পোশাক পরিয়া স্কুলে যাইত, দুর্গোৎসবের সময় বন্ধু 
সমভিব্যাহারে কলহাস্য করিয়া ফুচকা খাইত এবং নিকটবর্তী চিত্রগৃহে মাধুরী দীক্ষিত নাম্গী 
চিত্রতারকার ছবি আসিলে মা, পিতামহীর সহিত সিনেমা দেখিতে যাইত। ইহার অধিক তাহার 
সম্বন্ধে সম্যক অবগত হওয়া যায় নাই। কিন্তু যে-দিবস তাহাকে রঙিন শাড়ি পরিহিত হইয়া বেণী 
দোলাইয়া প্রজাপতির ন্যায় উড়িয়া কলেজে যাইতে দেখা গেল এবং অচিরেই জানা গেল এক্ষণে 
তাহার নাম ধুঁচি নহে, বিদিশা-_ সেই দিন্টু পাড়ার যুবমহলে জরুরি অবস্থা জারি হইয়া গেল। বুঝা 
গেল, এইবার পাড়ায় যথেচ্ছ বোমা ফাটিবে, সোডার বোতল নিক্ষিপ্ত হইবে, ছুরিকা আশ্ফালিত 
হইবে, রক্তগঙ্গা বহিয়া যাইবে। বিষয়টি আইন-শৃঙ্ঘলতার সহিত জড়িত এবং পুলিশের 
এক্তিয়ারভুক্ত বলিয়া সংঘর্ষের সংবাদ অধিক প্রদানে বিরত হইলাম। পুলিশি হাঙ্গামায় কে না ভয় 
পায়। শুনিয়াছি, স্বয়ং পুলিশই পুলিশকে ভয় পায়। যাহা হউক, বিদিশার বৈপ্লবিক আবির্ভাব 
যুবকদের মধ্যে হৃদকম্প শুরু হইল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, মন উচাটন হইল, নাসিকা স্কুরিত 
হইয়া ঘনঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। উক্ত যুবকদের কাহারও মনে আত্মঘাতী হইবার প্রবল বাসনা 
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জাগিল, কেহ উগ্রপন্থীদের দলে নাম লিখাইবার কথা ভাবিল, কেহ আধুনিক কবিতা লিখিবার কথা 
চিন্তা করিল, কেহ অন্নজল ত্যাগ করিয়া মুক্তপুরুষ হইয়া গেল, কেহ বা কেবল ওই অঞ্চলের জন্য 
দ্বাদশ ঘণ্টা বাংলা বন্ধ ডাকিবার কথা ভাবিল। মোট কথা পাড়ায় ঘোরতর অশান্তি উপস্থিত হইল। 
বঙ্গোপসাগরে নিম্নচাপজনিত কারণে যেরূপ দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্ট হয়, তন্রূপ যুবাচিত্ত 
আন্দোলিত হইতে থাকিল। 

বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ করিয়া থাকিবেন এতক্ষণ তারাপদর নাম অনুক্ত রহিয়াছে। ইহার 
কারণ আছে। বিদিশার আবির্ভাবপর্বে তারাপদর কোনও ভূমিকা ছিল না। সে কিশোরী বুঁচিকে 
চিনিত, কিন্তু তাহার নবকলেবর সম্পর্কে অবহিত ছিল না। এক দিবস দিবালোকে রাস্তা দিয়া 
যাইবার কালে সে বিদিশার মুখোমুখি পড়িয়া যায়। বিদিশা তখন কলেজ হইতে ফিরিতে ছিল এবং 
তারাপদ ভিন্ন কাজে অন্যত্র যাইতেছিল। সেইসময় বিদিশা সম্ভবত কোনও ঘটনার কথা চিন্তা করিয়া 
আপন মনে হাসিতেছিল। নবযৌবনা নারীর রহস্যময় মনোজগতে হাসিবার জন্য কারণ না 
থাকিলেও সে হাসে। বিদিশা মুখে পূর্বের হাসি লইয়াই অন্যমনস্কভাবে তারাপদর দিকে চাহিল। ওই 
হাসির কোনও নিগুঢ় অর্থ নাই। উহা কোনও সরস স্মৃতির প্রতিফলন মাত্র। কিন্তু তারাপদ তাহা 
বুঝিল না। তৎক্ষণাৎ সে পঞ্চশরে আমূল বিদ্ধ হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় চিত্তে ক্ষণকাল প্রস্তর মূর্তির 
ন্যায় দাড়াইয়া রহিল। পরে বোধোদয় হইলে তাহার হৃদয় উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। সন্দেহ নাই, 
বিদিশাকে সে জিনিয়া লইয়াছে। অশ্বমেধের দিখ্বিজয়ী ঘোড়াটিকে তাহার ধরিতে হয় নাই, দুরস্ত 
ঘোডার্টিই বশংবদ হইয়া স্বেচ্ছায় তাহার নিকট ধরা দিয়াছে। 

তারাপদর নিজ কার্ষে যাওয়া হইল না। সে প্রেমোন্মাদ হইয়া গ্রীষ্মের প্রখর দ্িপ্রহরে রাস্তায় 
একাকী ঘুরিয়া বেডাইতে লাগিল। তাহার নৃত্য করিয়া উঠিতেও ইচ্ছা করিল। রৌদ্রতাপ তখন প্রচণ্ড 
রূপ ধারণ করিয়াছে, নিদারুণ গরমে আবহাওয়া উত্তপ্ত এবং বায়ুশুন্য। বৃক্ষপত্রটি পর্যস্ত নড়িতেছে 
না। পথ জনহীন, রাস্তায় পিচ গলিতেছে-__ কিন্তু না। আর নহে। গরমের বিবরণ দানে বিরত থাকাই 
শ্রেয় মনে করিতেছি। সরলমতি পাঠকদের উত্তপ্ত শ্রীম্মের ভিতর টানিয়া আনিতে চাহি না। দুর্বল 
স্বাস্থ্যের কারণে কেহ কেহ সর্দিগর্মিতে আক্রান্ত হইতে পারেন এবং চিকিৎসক দেখাইবার ফলে 
অধিকতর অসুস্থ হইতেই পারেন। কাজ কী অন্যের অনিষ্ট করিয়া। পাঠকগণ তো আমার কোনও 
উপকার করেন নাই, তাহাদের ক্ষতি করিব কেন। তারাপদ যুবাপুরুষ, উপরস্তু তাহার চিত্তে 
নবরসের সঞ্চার হইয়াছে, তাহার কিছু হইল না। তাহার পুলকিত হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া কেবলই 
বঙ্কিমী ঢঙে বলিয়া উঠিতেছিল-_ অহো! কী দেখিলাম। জন্মজন্মান্তরেও ভুলির না। 

পরবর্তী দিবসে তারাপদ মুখমগুলে পাউডার ও স্নো প্ললেপ করিয়া, আকর্ষণীয় পোশাকে 
সজ্জিত হইয়া, ঘটনাস্থলে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণকাল অপেক্ষায় থাকিবার পর বিদিশাকে আসিতে 
দেখা গেল। অদ্য সে একাকিনী নহে, সঙ্গে সহপাঠিনী একজন সথীও রহিয়াছে। যথাসময়ে বিদিশা 
তারাপদর সম্মুখবর্তিনী হইল এবং তারাপদকে বিস্ময়াভৃত করিয়াঁ, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, 
সখীর সহিত যথাবৎ আলাপচারিতায় নিমগ্ন থাকিয়া চলিয়া গেল। বিদিশার এবংপ্রকার ব্যবহারে 
তারাপদর হৃদয় নৈরাশ্যে ভরিয়া গেল। সে বিমর্ষ মুখে ভাবিল, হায়, প্রাণাধিকা কি আমাকে বিস্মৃত 
হইল? পরক্ষণেই আবার তাহার মনে হইল ইহাই রহস্যময়ী নারীর চিরস্তন ছলাকলাও বটে। 
প্রাণেশ্বরকে অন্তরটিপ্ননি দিয়া প্রেম-ভালবাসাকে দুদ্ধের ন্যায় ফেটাইয়া তুলিবার কৌশল। 
তারাপদর শূন্য হৃদয়কোণে বিদিশা পুনরায় পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রসম স্বমহিমায় বিরাজ করিতে লাগিল। 

কিন্তু কেবল দর্শনসুখে প্রেম তৃপ্ত হইবে কেন! গভীর প্রেম ক্রমশ অস্তরলোকে প্রবেশ করিবার 
জন্য হাকুর্পাকু করিতে থাকে। তারাপদ শুনিল পূর্বরাগ পর্বে প্রেমপত্র প্রেরণের একটি আবশ্যিক 
ভূমিকা আছে। সে হরেক মালের দোকান হইতে নুগদ মুল্যে একটি “সহজ প্রেমপত্র লিখন পদ্ধতি' 
শীর্ষক পরত্তক ক্রয় করিয়া একটি সুদীর্ঘ প্রেমপত্র রচনা করিল। অয়ি প্রাণাধিকা, তোমার বিহনে আমি 
মণিহারা ফণির মতো বিক্ষিপ্তচিত্ত হইয়াছি, ইত্যাদি মর্মভেদী বাক্য সমন্বয়ে প্রেম নিবেদন করিয়া 
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পরিশেষে লিখিল-_ তোমার চিত্রাভিনেত্রী সুলভ পেলব তনু আমার বাছুবন্ধনে আবদ্ধ না করিতে 
পারিলে আমি ইহজীবন ত্যাগ করিব-_ ইহাই মনোবাঞ্থা। আমি সহশ্রবার মরিব, তবু তোমাকে 
ছাড়িব না। তোমাকে না পাইলে আমি মরিব, মরিব, নিশ্চয়ই মরিব। ইতি তোমার জন্মজন্মাত্তরের 
প্রেমভিখারি তারাপদ। পত্রটি “আই লাভ ইউ' মার্কা সুদৃশ্য কাগজে সযত্বে লিখিয়া ততোধিক সুদৃশ্য 
লেফাফায় ভরিয়া সে পূর্বস্থানে ঈাড়াইয়া রহিল। বিদিশা কাছে আসিলেই সে কৌশলে প্রেমপত্ররটি 
তাহার হস্তে গুজিয়া দিবে। কিন্তু বিধি বাম হইলেন। সেই দিবস বিদিশাকে কলেজ হইতে আসিতে 
দেখা গেল না। তাহার পরবর্তী দিবসেও সে অনুপস্থিত থাকিল। হতবুদ্ধি তারাপদ অতঃপর খোঁজ 
লইয়া জানিল যে বিদিশা স্থানান্তরে মাতুলালয়ে গমন করিয়াছে এবং মাসাধিককাল থাকিবে। 

এই দুঃসংবাদ শ্রবণে তারাপদর মানসিক অবস্থা কীরূপ হইয়াছিল, তাহা বুদ্ধিমান পাঠকের 
কল্পনার উপর ছাড়িয়া দিলাম। তাঁহারা লায়লা-মজনু, রোমিও-জুলিয়েট ইত্যাদি বিশ্ববিখ্যাত 
প্রেমোপখ্যান পাঠ করিয়া সবিশেষ অবগত আছেন। আমি কাগজ এবং কালির অত্যধিক মূল্যের 
কথা বিবেচনা করিয়া বিস্তারিত বিবরণে ক্ষান্ত হইলাম। 
কোনওরকমে দুইটি দিন কাটাইয়া তৃতীয় দিবসে থাকিতে না পারিয়া সাব্যস্ত করিল সে বিদিশার 
বাটিতে যাইবে, বাটিতে গমনপূর্বক প্রেমপত্রটি তাহার হস্তে সমর্পণ করিবে। কিন্তু বিদিশার বাটির 
নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার পিতা ভৈরবচরণের ভয়ংকর মূর্তির কথা স্মরণ করিয়া সে অতিশয় 
ন্রিয়মান হইয়া পড়িল। ভৈরবচরণের অক্ষিগগোলক সর্বদা রক্তবর্ণ হইয়া থাকে এবং জুদ্ধ হইলে 
পিস্তল নামক আশ্নেয়ান্ত্রটি আক্ফালন করিতে থাকে এবং দুর্ভাগ্যবশত তিনি সর্বদা কুদ্ধ হইয়াই 
থাকেন। ভৈরবচরণ অত্র জেলার মফস্সল শহরের থানার পুলিশবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত বড় দারোগা। 
কিন্তু বর্তমানে তিনি ছুটি লইয়া বাটিতে অবস্থান করিতেছেন। ইহাও তারাপদর মন্দভাগ্যের 
পরিচায়ক। সে হতোদ্যম হইয়া পড়িল। হায়, প্রেমের তরণী কি তীরে আসিয়া ভুবিয়া যাইবে। 
আমার ভাগ্যাকাশ কি কৃঙ্মেঘে আবৃত-_ এবংবিধ ভাবিতে ভাবিতে সে বিদিশাদের বাড়ির 
সম্মুখবর্তী পথে ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল এবং সরোষে ভৈরবচরণের মুণ্ডপাত করিতে লাগিল। 

ইত্যবসরে এই প্রেমোপাখ্যানে অন্য একটি পার্বচরিত্র ঢুকিয়া পড়িয়াছে। ইহাতে চমকিত হইবার 
কারণ নাই। পাঠকগণ নিশ্চয়ই জ্ঞাত আছেন যে রন্ধনকে সুস্বাদু করিয়া তুলিতে যেমন লবণ, লঙ্কা, 
গরমমশলার প্রয়োজন আছে, তদ্রপ নায়ক-নায়িকার প্রেমকাহিনীকে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে 
তৃতীয় চরিত্রের আবির্ভাবও আবশ্যিক। হিন্দি সিনেমায় উহারা প্রায়শই ভিলেন বলিয়া অভিহিত 
হইয়া থাকে। এই গল্পের তৃতীয় চরিত্রটি হইল বিদিশাদের পার্থববর্তী গৃহের পাটের ব্যবসায়ী 
অনাদিবাবুর কন্যা পরী। নামে পরী হইলেও সে রূপে এবং গুণে পরীদের সম্পূর্ণ বিপরীত। ঘোর 
কৃষ্কবর্ণা, লোমবহুলা, দস্তরাজি সম্মুখে ধাবমান এবং কলহপ্রিয়া ও মুখরা। কোনও অকুতোভয় 
ষণ্ডাজাতীয় (পড়ুন মাস্তান) ব্যক্তি বিপুল যৌতুকের বিনিময়েও তাহাকে বিবাহ করিতে সাহসী হয় 
নাই বলিয়া সে অদ্যাবধি অবিবাহিত রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু বিধাতাপুরুষ চিরদিনই পরম 
পরিহাসপ্রিয়। তাহার রঙ্গকৌতুকের জালে আবদ্ধ হইয়া পরী বরাবরই তারাপদর প্রতি কিঞ্চিৎ 
দুর্বলচিত্ত ছিল। তারাপদর সহিত দৈবাৎ দেখা হইলে সে বাক্যালাপ করিত এবং আশ্চর্ষের বিষয় 
তাহাতে মধুরভাষের স্পর্শ থাকিত। যাহ! হউক, ওই দিন জানলা দিয়া তাহাদের গৃহের সংলগ্ন পথে 
তারাপদকে ইতস্তত ঘোরাঘুরি করিতে দেখিয়ে পরী ভাবিয়া বসিল তারাপদ নিশ্চয় তাহার জন্য 
ওইরূপ করিতেছে। ইহা মনে হইবামাত্র পরীর মনে পুলকের সঞ্চার হইল এবং ছুটিয়া গিয়া দর্পণে 
নিজের মুখ দেখিয়া সলজ্জভাবে হাসিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার মধ্যে লজ্জা নামক অনুভূতি 
অত্যন্ত কম থাকিবার কারণে হাসিটি মুখবিকৃতি হইয়াই ফুটিয়া রহিল। উহা দেখিয়া পরী রাগিয়া 
দর্পণে নিজের প্রতিবিশ্বকেই মুখ ঝামটা দিল। তাহার হৃদয় উচ্চকিত হইয়াছিল, ইহাতে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। নতুবা তাহার মনে তারাপদর সঙ্গলাভের বাসনা জাগিবে কেন? 
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কিন্তু পরীর মানসিক অবস্থার কথা তারাপদ জানিবে কী রূপে? সে তখন বিদিশার দর্শন লাভের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উহাদের গৃহের সম্মুখে ঘোরাঘুরি করিতেছে। তিন দিন অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে, 
বিদিশার দেখা পাওয়া যায় নাই। তারাপদর হৃদয়ের হুতাশন বিধ্বংসী আকার ধারণ করিয়াছে, 
তাহার সুখ-শান্তি সব অস্তহিত হইয়া গিয়াছে। অবশেষে চতুর্থ দিবসে সে বিদিশাকে দেখিতে 
পাইল। গৃহের জানলার সামনে দীড়াইয়া সে পথের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে। তারাপদ আহ্রাদিত 
হইয়া জানলার সম্মুখে আসিয়া হাস্যমুখ করিয়া দাড়াইল। বিদিশা তাহাকে দেখিল, কিন্তু তাহার 
মুখমগ্ডলে কোনওরপ প্রেমভাবের প্রতিক্রিয়া পরিলক্ষিত হইল না। ভ্রকুটি। করিয়া সে জানলার 
সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। প্রথমে তারাপদর হৃদয়ে দাগা লাগিলেও পরে বুঝিল যে ইহাই বিশুদ্ধ 
প্রেমের লক্ষণ। বিদিশার অভিমান হইয়াছে। কয়েক দিবস প্রাণবল্পভের অদর্শনে সে কোপান্বিত 
হইয়াছে। বিদিশাকে দ্বিতীয়বার দেখিবার আশায় তারাপদ দ্বিগুণ উৎসাহে সেই স্থানে দাড়াইয়া 
রহিল। ক্ষণকাল পরেই জানলায় দেখা গেল, বিদিশা নয়, বিদিশার পিতা ভৈরবচরণের করাল বদন। 
সেই দৃশ্য দেখিয়া তারাপদর বক্ষ ভয়ে কীপিয়া উঠিল। কালবিলম্ব না করিয়া সেই স্থান ত্যাগ করা 
সমীচীন মনে করিল। 

সেইসময় পরী পথে চলিয়া আসিয়াছে। তারাপদ কাছে আসিতেই পরী নারীসুলভ লীলায়িত 
ভঙ্গি করিবার আপ্রাণ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, আহা ঢং! মধু খাওয়ার ইচ্ছে, কিন্তু ফুলে বসতেই 
লজ্জা। 

তারাপদ প্রথমে বুঝিল না পরী কাহাকে কথাগুলি বলিল। সে পথের চারপার্থে তাকাইয়া 
দেখিল। কিন্তু সে ভিন্ন অন্য কোনও মনুষ্য নাই। একটি বৃহদাকার ষণ্ড দাড়াইয়া দাড়াইয়া রোমস্থন 
করিতেছে কেবল। 

তারাপদ বলিল, কিছু বললে কি আমাকে? 

তারাপদর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া পরী বলিল, আ মরণ আমার! আমার কি সাতভাতার আছে 
যে তোমাকে ছাড়া অন্যকে বলব? আমাকে ছেনাল মেয়ে পেয়েছ নাকি? 

ইহার পরীর প্রেমবাক্য। ইহার অধিক মধুর ভাষ্য তাহার জানা নাই। ভাষাকে ইহাস্পেক্ষা নমনীয় 
করা তাহার পক্ষে সম্ভবও নহে। 

তারাপদ একটি টোক গলাধঃকরণ করিয়া পরীর দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। পরী 
উত্তম প্রসাধনে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছে। তাহার কৃষ্তবর্ণ গণ্ড রক্তিম প্রলেপে বেগুনি বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে, বিলাইতি ওষ্ঠদণ্ড রঞ্রিত ওষ্টযুগল দেখিয়া মনে হইতেছে সে সদ্য রক্তপান করিয়া 
আসিয়াছে। তাহার দস্তরাজি পূর্বব অধরোষ্ঠের বাহিরে প্রদর্শিত। সেই ভীষণাকৃতি দেখিয়া 
তারাপদর বক্ষ ছমছম করিয়া উঠিল। ভৈরবচরণ অপেক্ষা পরী কম ভীতিপ্রদ নহে। 

পরী তাহার শাড়ির প্রান্ত আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে আদুরে গলায় বলিল, তুমি নিজেও পাগল 
হয়েছ, আমাকেও পাগল করেছ। 

তারাপদ হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া রহিল। পরী কদাপি কোনও ভয়ানক দুঃস্বপ্েও তাহার চিন্তার 
মিনি এই বিকট নারীকে সহজে ভয় পাওয়া যায়, ভালবাসা যায় না। সে বলিতে গেল, 

এক ঝটকায় পরী তাহাকে থামাইয়া দিক্কা' বলিল, মেনিমুখো মিনসের মতো কিন্তু কিন্তু করছ 
কেন? আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকেও জানি না। ও তারাদা, চলো না আজ দু'জনে সিনেমা 
হলে পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে বসে বই দেখি। 

তারাপদ পুনরায় বলিতে গেল, কিন্তু-_ 

পরী ভ্রভঙ্গি করিয়া কহিল, ন্যাকা, পেটে খিদে, মুখে লাজ। এই দুষ্টু। 

তারাপদ অসীম চেষ্টায় বক্ষে সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, কিন্তু আজ তো বই দেখা হবে না। 
আমার কাজ আছে। 
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পরী খপ করিয়া তারাপদর শীর্ণ হস্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমি যখন বলেছি বই দেখব, তখন 
দেখবই। আমাকে সোজা সরল মেয়ে পেয়ে মজা লুটছ, পড়তে বুঁচিদির মতো দজ্জাল মেয়ের 
পাল্লায়, ডুবে ডুবে জল খাওয়া ছুটিয়ে দিত। 

বুঁচিদি, অর্থাৎ বিদিশী। বিদিশা অপেক্ষা পরী বয়সে দশ-বারো বৎসরের বড়, কিন্তু পরী তাহাকে 
দিদি বলিতেছে। ইহাতে অবশ্য কোনওরূপ দোষ দেখিতে পাইতেছি না। ইহা নারীমাত্রেই স্বভাবগত 
ধর্ম। পাঠকগণ নিশ্চয়ই লক্ষ করিয়া থাকিবেন, দুইজন মহিলার সাক্ষাৎ হইলে উভয়েই উভয়কে 
দিদি বলিয়া সম্বোধন করে। মহিলারা চিরকাল অন্যের অপেক্ষা কমবয়সি থাকিতে চাহেন, উহাতে 
তাহারা কোনওরপ কুষ্ঠাবোধ করে না। নিতান্ত সম্ভব নহে, নহিলে মাতাও বোধকরি কন্যা অপেক্ষা 
কনিষ্ঠা হইতে সচেষ্ট হইতেন। 
এ গিরি নিনানিিনি রন রীরিন্ররান সে স্মলিত কণ্ঠে বলিল, বুঁচি 

করেছে? 

মুখ ভ্যাংচাইয়া পরী কহিল, কী আবার করবে, খাণারনিরা যা করে, তাই করেছে। সে নাগর 
ধরেছে গো। ফস্টিনস্টি করতে এসে অমলেন্দু আটকে পড়েছে ফাদে। প্রেমের ফাদ গো। 

অমলেন্দু এই পাড়ার জনৈক পেশিবছুল যুবকের নাম। একটি প্রভাবশালী রাজনৈতিক দলের যুব 
শাখার সে সক্রিয় সদস্য এবং সেই দলের ছত্রছায়ায় থাকিয়া নির্ধিম্নে নানাবিধ অপকর্ম করিয়া 
গিয়াছে। বর্তমানে সে একটি বাণিজ্যিক সংস্থায় চাকুরি পাইয়া সুবোধ যুবকের ভেক ধারণ 
করিয়াছে। 

এই নিদারুণ সমাচার শ্রবণে তারাপদর থরহরি কম্প আরম্ভ হইল এবং চক্ষুতে রাশি রাশি 
সরিষার ফুল দৃষ্ট হইতে থাকিল। সে কাপিতে কাপিতে কহিল, পরী, আমার হাত ছেড়ে দাও। 
আমার বোধহয় বিসূচিকা অসুখ হয়েছে। আমি আর বাঁচব না। 

পরী বিসূচিকা ব্যধির নাম শুনে নাই। উহা যে কলেরা তাহা তারাপদও জানিত না। কোথাও সে 
পড়িয়াছিল, গুরুগস্ভীর বিধায় বলিয়া দিয়াছে। পরী ভাবিল উহা নিশ্চয়ই কোনও গুরুতর ব্যাধির 
নাম। সে তাড়াতাড়ি তারাপদর হস্ত ছাড়িয়া দিয়া প্রকাশ্য দিরালোকে পথের মাঝখানে দীড়াইয়া ভ্যা 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। এই সুযোগে তারাপদ যঃ পলায়তি সঃ জীবতি পন্থা অবলম্বন করিয়া অতি 
দ্রুত সেই স্থান ত্যাগ করিল। 

তাহার পলায়নরত পথের দিকে তাকাইয়া পরী হিকহিক করিয়া হিক্কা তুলিতে তুলিতে কহিল, 
মুখপোড়া বান্দর। 
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পরীর নিকট হইতে পলাইলেও বিদিশার নিকট হইতে তারাপদ পলাইবে কেমনে! তাহার সমস্ত 
মনপ্রাণ যে বিদিশাময় হইয়া আছে। বিদিশা নান্মী সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতাটি যে তাহাকে আষ্টেপৃষ্টে 
আবেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। তারাপদ দুইদিন মুহ্যমান হইয়া থাকিল। দাড়ি কাটিল না, গৃহের বাহির 
হইল না, নির্নিমেষ নয়নে আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। কোনও একটি পুস্তকে বিরহকালে 
নায়কের যেরূপ দশার কথা সে পড়িয়াছিল, সেই রূপই করিল। তৃতীয় দিবসে সে আর থাকিতে 
পারিল না, গাত্র ঝাড়া দিয়া উঠিয়া ইতিকর্তব্য সম্পাদনে মনোনিবেশ করিল। অমলেন্দু হেন 
বিপজ্জনক প্রতিদ্বন্থীর বিরুদ্ধে সে একা লড়িতে পারিবে না, সুহৃদগণের সাহায্য লইতে হইবে। 
তারাপদ ধনী পিতার সন্তান এবং উদারহস্ত বলিয়া তাহার হিতাকাম্মী বন্ধুর অভাব ছিল না। তারাপদ 
উহাদের স্বীয় সংকটের কঞ্ জানাইল এবং সংকট নিরসনের ব্যবস্থা চাহিল। সুহৃদগণ বিদিশার নাম 
শুনিয়া উৎসাহিত হইল এবং অমলেন্দুর নাম শুনিয়া দমিয়া গেল। তাহারা সকলেই তারাপদকে রণে 
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ভঙ্গ দিবার পরামর্শ দিল। বন্ধুদের কাপুরুষোচিত ব্যবহারে তারাপদ যারপরনাই হতাশ হইয়া কহিল 
যে বিদিশাকে না পাইলে তাহার জীবন নিরর্থক এবং সে জীবন বিসর্জন দিবার জন্য প্রস্ভুত। 
তারাপদ ইহাও জানাইল যে আধুনিক প্রমোটার নির্মিত বহুতল গৃহে বাস করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে। 
তাহার এই দৃঢ় সংকল্পের সংবাদ শ্রবণে বন্ধুগণ প্রমাণ গণিল। তারাপদর অবর্তমানে তাহাদের 
সাড়ে-সর্বনাশ হইবে, ইহাতে কোনওরূপ সংশয় নাই। তাহাদের চা-পান, ধূমপান এবং সিনেমা 
দেখা অচিরাৎ বন্ধ হইয়া যাইবে। তাহাদের সুখের পাখি কুহু কুহু রব ছাড়িয়া কা-কা করিয়া ভাকিতে 
থাকিবে। সুতরাং তাহারা পরস্পরের মধো শলাপরামশ করিয়া তারাপদকে আশু বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিতে সচেষ্ট হইল। অবশেষে যে-পরামর্শটি তারাপদর নিকট গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত 
হইল, তাহা এই প্রকার-_ এই জলপাইগুড়ি শহরের দূরবর্তী চা-বাগিচা অধ্যুষিত অঞ্চলে আদিবাসী 
বলিয়া অভিহিত সম্প্রদায়ের কিছু লোক বাস করে। প্রধানত চা-বাগিচায় শ্রমিকবৃত্তি করিয়া উহারা 
জীবন নিবাহ করিয়া থাকে। এই আদিবাসী সমাজে এক অলৌকিক শক্তিধর প্রবীণ ব্যক্তি আছেন। 
তাহাকে জানগুক্ু বলে। এই জানগুরু ঝাড়ফুঁক, মন্ত্রতন্ত্ প্রভৃতি শক্তির বলে বলীয়ান হইয়া নানারূপ 
অপার্থিব কাগুকারখানা ঘটাতেই পারেন। তীহারা অর্থের বিনিময়ে বিষয়-সম্পত্তির ভোগ-দখলের 
ব্যাপারে অবাঞ্থিত ব্যক্তিকে পেড়ন পথের কাটাকে) ডাইন অথবা ডাইনি বলিয়া নিদান দেন। 
তেলপড়া, সিদুরপড়া, বাণমারা ইত্যাদি পদ্ধতি প্রয়োগ পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া যে-কোনও অভীষ্টা 
নারীকে বশীকরণ করিয়া সাক্ষাৎকারী ব্যক্তির প্রেমপাশে চিরতরে আবদ্ধ করিয়া দেন। 

কালবিলম্ব না করিয়া তারাপদ এক বন্ধুকে লইয়া জনৈক জানগুরুর নিকট উপস্থিত হইল। 
স্থানটি গয়েরকাটা নামক চা বাগিচা সংলগ্ন। জানগুরুটি অতি বৃদ্ধ। তারাপদর নিদারুণ সমস্যার 
কথা শুনিয়া কহিল, ওই বেয়াড়া মেয়ের ঠিকানা এবং বাড়ির সঠিক অবস্থান আমাকে বলুন। আমি 
এমন বাণ মারব যে সে আপনার গলা ধরে সারাজীবন ঝুলে থাকবে। 

তার।পদ কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া কহিল, কিন্তু গলা ধরে ঝুলে থাকলে তো আমার দমবন্ধ হয়ে 
যাবে। 

জানগুরু ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, বিয়ের পরে তো সব পুরুষকেই দমবন্ধ করে থাকতে হয়। 

তারাপদ কহিল, বেশ, তাই হবে। আপনি বাণ মারুন। 

জানগুরু কহিল, মারব, কিন্তু এরজন্যে আপনাকে চারশো টাকা দিতে হবে। তা ছাড়া আধ কেজি 
খাটি সরষের তেল, এক কৌটো সিদুর আর কয়েকটা শুকনো লঙ্কা লাগবে। 

বন্ধুটি কহিল, সব দেব। কিন্তু বিফল হলে? 

জানগুরুটি বহ্ুদর্শী মানুষ। হাসিয়া কহিল, কোনও ছাত্র পরীক্ষায় বিফল হলে কি শিক্ষক টাকা 
ফেরত দেয়। 

তারাপদ কহিল, উত্তম কথা। আপনি বাণ মারুন, আমি টাকা দিচ্ছি। তেল, সিদুর, লঙ্কার 
জন্যেও টাকা ধরে দিচ্ছি। 

জানগুরু টাকা গ্রহণ করিয়া কহিল, নিশ্চিন্তে থাকুন। আমি আজ পর্যস্ত বিফল হইনি। আমি 
শ্রীভৈরবচরণ ভট্টাচার্যের কন্যা শ্রীমতী বিদিশাকে মোক্ষম বাণ মারছি। আপনারা হষ্টরচিত্তে বাড়ি 
ফিরে যান। জয় প্রেমনাথ। ৃ 

তারাপদ ও তাহার বন্ধু শহরে ফিরিয়া" আসিল। 


পর দিবস প্রভাতে জানগুরুর বাণ নিক্ষেপের ফলাফল জানিতে তারাপদ অধীব আগ্রহে পথে 
বাহির হইল। উদ্দেশ্য বিদিশার গৃহের সন্নিকটে বিচরণ করা। কিন্তু তাহার কী চিত্ত বিভ্রম ঘটিল, 
নানাবিধ চিস্তা করিতে করিতে সে যে গৃহে প্রবেশ করিল, তাহা বিদিশাদের গৃহ নহে, পরীদের গৃহ। 
নিস্মিত তারাপদ ভাবিয়া কুল পাইল না এরূপ কার্ধ সে করিল কেন! ইহা কি শুধুমাত্র ভ্রম? নাকি 
কোনও অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ তাহাকে পরীদের গৃহে টানিয়া আনিয়াছে? . 
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তাহাদের গৃহে তারাপদকে দেখিয়া পরী পাগলিনী প্রায় ছুটিয়া আসিয়া গদগদ গলায় কহিল, 
এসেছ তা হলে? আমি জানতাম যে তুমি আসবে। 

তারাপদ কহিল, কেন? 

পরী কহিল, আমি যে গতকাল দুপুর থেকেই তোমার কথা ভাবছি। ঘুমিয়েও তোমাকে স্বপ্ন 
দেখলাম। হ্যান্গো, একেই কি প্রেম বলে? 

তারাপদ অন্যমনস্ক গলায় কহিল, পরী, আমাকে এক গেলাস জল খাওয়াতে পারো? 

পরী কহিল, ও মা। কী কথার ছিরি। আমি তোমার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, এক গেলাস জল 
খাওয়াতে পারব না? তুমি আমার পরমগ্রু গো। 

জল আনিতে পরী নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। 


সমস্ত ঘটনা তারাপদর বিস্ময়ের অবধি রাখিল না। বাণ মারা হইয়াছে বিদিশাকে, কিন্তু পঞ্চশরে 
জর্জরিত হইয়াছে পরী। সবাপেক্ষা আশ্্ষের ব্যাপার, পরীকে তারাপদর খারাপ লাগিতেছে না। 
তাহার সম্মুখে প্রসারিত দত্তরাজি প্রস্ফুটিত কুন্দ ফুলের ন্যায়, কর্কশ কথম্বর কুহুরবের ন্যায় মনে 
হইতেছে। ইহার কারণ কী? 

প্রদিবসই তারাপদ জানগুরুর নিকট উপস্থিত হইয়া সম্যক অবগত করাইল। 

জানগুরু কহিল, ওই মেয়ের বাড়ির সঠিক অবস্থান জানাতে আপনার ভুল হয়নি তো? 

তারাপদ মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

জানগুরু ক্ষণকাল চিস্তামগ্ন থাকিয়া কহিল, গতকাল জলপাইগুড়ি শহরের আবহাওয়া কেমন 
ছিল? 

গতকাল শহরের আবহাওয়া অত্যন্ত দুর্যোগপূর্ণ ছিল। শনশন করিয়া বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল, 
ঝটিকা প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল, কিয়ংকাল পরপর বৃষ্টি পড়িতেছিল। তারাপদ জানগুরুর 
প্রশ্নর উত্তরে এই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের কথা জানাইল। 

জানগুরু কহিল, পরীদের বাড়ি কোথায় £ 

তারাপদ জানাইল, ঠিক বিদিশাদের পাশের বাড়ি 

জানগুরু বলিল, হয়েছে। 

তারাপদ শুধাইল, কী হয়েছে? 

রিরেগরিরননারিসিনি রা রিনারিস রা নিদানিনরর” 

কিন্তু, কী? 

কিন্তু প্রবল হাওয়ার জন্যে নিক্ষিপ্ত বাণের গতিপথ সামান্য পরিবর্তন হয়েছে। বাণ হাওয়ার 
ধাক্কায় বিদিশাদের বাড়িতে না গিয়ে পরীদের বাড়িতে চলে গেছে। এখন আপনার পরীকে বিয়ে 
করা ছাড়া উপায় দেখছি না। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তারাপদ ভাবিল, নিয়তি কেন বাধাতে। 
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৫ 


পুনশ্চ 


দরজা খুলতেই অপার বিস্ময়। দিবোন্দুঃ দীর্ঘ চার বছর পরে এই মহিলা আবাসে সুদেষ্চার কাছে? 
এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি, চোখের তলায় অন্ধকার, অবিন্যস্ত বেশবাস, এই বিধ্বস্ত মানুষটার মধ্যে 
তার প্রাক্তন স্বামী সেই দাম্ভিক বেপরোয়া দিব্যেন্দুকে খুঁজে নিতে একটুসময় থমকে দীড়াতে হল 
সুদেষ্তাকে। 

তোমার কাছে এলাম সুদেষ্ঠা। 

দিব্যেন্দু হাসল। বড় শুন্য দেখাল সে হাসি। বড় কষ্ট করে মুখে টেনে আনা। 

সুদেষ্ণ ঠোট কামড়ে ধরল। তার কাছে এসেছে দিব্যে্দু। কিন্তু কেন? নিভে-যাওয়া আগুনের 
ভস্মস্তূপ থেকে উত্তাপ নিতে? কিন্তু যে-বিবাহিত সম্পর্ক একদিন শেষ হয়ে গেছে আদালতের 
রায়ে, তার কোনও অবশেষ নেই, সে তো দিব্যন্দুর ভাল করে জানার কথা। তা হলে এসেছে 
কেন? 

তবে কি অন্য কোনও মানবিক কারণ? এমন কোনও কারণ যার জন্যে মানুষই আসে মানুষের 
কাছে? 

বেশ তো, শোনাই যাক না ওর কথা। 

হঠাৎ আমার কাছে? কেন বলো তো? 

দিব্যেন্দু কুপ্ঠিত গলায় বলল, আমি কি তোমার কোনও অসুবিধে করলাম সুদেষগ ? 

সুদেষ্তা কোনও জবাব না দিয়ে চোখের দেখায় চার বছুর পরের মানুষটাকে জানতে চাইল। 
যে-কারণেই আসুক দিব্যেন্দুকে খুব অসুস্থ দেখাচ্ছে। দাড়িয়েও থাকতে পারছে না যেন। চার বছর 
আগে শক্ত জমির ওপর যে-মানুষটা সদর্গে দাড়িয়ে ছিল, তাকে এখন একটা দোমড়ানো মোচড়ানো 
বাতিস্তভের মতো মনে হচ্ছে। এমন অবস্থায় তাকে কঠিন কথা বলাও যায় না। রাগ করেও বেশিক্ষণ 
থাকা যায় না। সৌজন্যে বাধে। হঠাৎ আসার কারণটা যা-ই হোক না কেন। 

এসো। ঘরে এসো বসো। 

দিব্যে্দু বাধ্য ছেলের মতো ঘরে ঢুকল। ঘরে একটি মাত্র চেয়ার। সেটিই দেখিয়ে দিল সুদেষ্কা। 

বসো। 

দিব্যেন্দ্ু একইভাবে চেয়ারে বসল। খুব সংকুচিত দেখাচ্ছিল ওকে। যেন ভূল করে ভুল জায়গায় 
এসে পড়েছে। সুদেষ্তার মুখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়েও থাকতে পারছিল না। একটু সময় চুপ 
করে রইল। তারপর হঠাৎই কাতর গলায়, আমি ভাল নেই, একটুও ভাল নেই সুদেষ্ডা। 

কী হয়েছে তোমার? 

ঘুম নেই। রাতের পর রাত আমার ঘুম হয় না। আমার ভাল লাগে না, কিছুই ভাল লাগ্গে না। 

এই জিনিসটাই চাইছিল না সুদেষ্া। দিব্যেন্দুর কথাগুলো বড় বেশি কাছে এসে যাচ্ছে। অন্তর্গত 
হয়ে যাচ্ছে। চূড়ান্ত ছাড়াছাড়ির পরে কোনও ব্যক্তিগত কথা যে থাকতে নেই সে কি জানে না! আর 
এ-কথা সুদেষ্গাকে শুনিয়ে বা লাভ কী! সুদেষ্জা এখন অনেক দূরের মানুষ। সম্পূর্ণ অন্য পরিবেশে 
অন্য জীবন তার। থাকেও শিলিগুড়ি থেকে অনেরু দূরে পশ্চিম ডুয়ার্সের এই ছোট্ট জনপদে। 
এখানে সে মেয়েদের স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষিকা। এই ভাড়াবাড়িতে অন্য এক শিক্ষিকা মন্দিরার 
সঙ্গে মেস করে থাকে। তা যেমনই থাকুক, সে নিজের মতো করে আছে। এর মধ্যে দিব্যেন্দু হঠাৎ 
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এখানে এসে অভ্যস্ত নিয়মের খুঁটিটাকেই যেন নাড়িয়ে দিতে চাইছে। 

কিন্তু যতই হোক, সে কথা কি এখন দিব্যেন্দুকে বলা যায়? অনেকদিন ধরে মানুষটা কোনও 
খবরের মধ্যে নেই। কেমন আছে, কী অবস্থায় আছে, কিছুই জানে না সুদেষ্ঠা। দীর্ঘ চার বছর 
দিব্যেন্দু তার কাছে সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে আছে। তার সম্বন্ধে কিছু জানে না সে। তবে লোকটা 
নি লিন কী দরকার অপ্রিয় কথা বলে সমস্যা 

করার। 

আসলে কোনও জটিলতার মধ্যে থাকতে সুদেষ্জার ইচ্ছে করছিল না। আজ সারাদিন তাকে 
নানান কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। চার দিন পরেই ছোট বোন রুনুর বিয়ে। সেজন্যে কাল সকালেই 
সে বালুরঘাট চলে যাচ্ছে। আজ সারাদিনই কাজের মধ্যেই থাকতে হয়েছে। স্কুলে ছুটি নিতে 
জিনিসপত্র গোছগাছ করতে হয়েছে। এতসব করে যখন বিকেল ফুরানোর মুখে একটু জিরিয়ে নেবে 
ভাবছে, তখনই দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হল। দিব্যেন্দুর আসাটা ভাবনার মধ্যে না থাকলেও এসেই 
যখন গেছে তখন সবকিছু শিষ্টাচার দেখিয়ে কাটিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কীই বা করার আছে। 
উদাসীন থেকে লোকটাকে উপেক্ষা করা যায় হয়তো, কিন্তু তারই বা কী দরকার। দু'চারটে মামুলি 
কথা বলে পরিস্থিতিটা সামলে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

অনেক দিন ধরে ঘুম হয় না বলছ, ডাক্তার দেখিয়েছ? কী বলে ডাক্তার? 

ইনসোমিনিয়ার ওষুধ লিখে দিলেন। ক্যামপোজ আর কী কী সব। কাজ হয় না। দু'-আড়াই ঘণ্টা 
পরে যে-কে সেই। আর ঘুম আসে না। একটুও আসে না। আমি জানি অসুখটা শরীরের নয়, মনের। 

সুদেষ্ণা তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল, বসো, চা নিযে আসি। 

বলেই সে ভেতরের ঘরে চলে এল। দুটো ঘরে দু'জনে থাকে। সুদেষ্জা সামনের ঘরে, মন্দিরা 
ভেতরের এই ঘরে। ভেতরে বারান্দার পাশে আরেকটা ছোট ঘর আছে। সে-ঘরে স্কুলের মাসিমা 
সাবিত্রী থাকে। বয়স্কা সাবিত্রী ওদের রান্নাবান্না করে দেয়, ফাইফরমাশ খাটে। সুদেষ্া যে কয়দিন 
থাকবে না সে কয়দিন সাবিত্রী দেখাশোনা করবে মন্দিরার। 

মন্দিরা ঘরে বসে টের পেয়েছিল সুদেষ্জার সেই দিবোন্দ্ু এসেছে। দিব্যন্দুর অনেক কথা সে 
সুদেষ্জার মুখে শুনেছে। পরদার ফাক থেকে এক ঝলক দেখে নিয়ে কৌতৃহলও মিটিয়েছে। সুদেষ্তা 
ঘরে ঢুকতেই সে মুখ টিপে হাসল। 

সুদেষ্া তখন রীতিমতো বিবত। বলল, এক কাপ চা বানিয়ে দে না মন্দিরা। চা খাইয়েই বিদেয় 
করি। 

এখুনি দিচ্ছি চা করে। মন্দিরা গেল চা বানাতে। 

কিছুক্ষণ পরে চায়ের কাপ আর বিস্কুটের প্লেট হাতে নিয়ে ফের ঘরে ঢুকে সুদেষ্জা অবাক হয়ে 
গেল। দিব্যেন্দু চেয়ারে নেই, শুয়ে আছে সুদেষ্ার বিছানায়। কাছে গিয়ে দেখল শুধু শুয়ে নেই, 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ডাকতে গিয়েও থেমে গেল সুদেষ্ঞা। ঘুমিয়ে আছে মানুষটা । অনেক দিন নাকি 
ঘুমায় না। মায়া লাগে ঘুম ভাঙিয়ে দিতে। একথা তো সত্যি একসময় দিব্যেন্দুর সঙ্গে তার বিবাহিত 
জীবনের সম্পর্ক ছিল। সেই দু'বছরকে তো জীবনের ইতিহাস থেকে প্লেটের লেখার মতো মুছে 
ফেলা যাবে না। মন তো একটু নরম হতেই পারে। সুদেষ্তা তাকিয়ে ছিল দিব্যেন্দুর মুখের দিকে। 
যেন রৌত্রদগ্ধ নিদাঘ ছিপ্রহরে পথশ্রান্ত পথিক বিশাল বৃক্ষের ডালপাতার ছায়ার পরম শান্তিতে 
বিশ্রাম নিচ্ছে। চলে তো যাবেই দিব্যেন্দু, তার আগে একটু ঘুমিয়ে যদি নেয় তাতে কী এমর অঘটন 
ঘটবে। 

সুদেষ্জাকে চা নিয়ে ফিরে আসতে দেখে মন্দিরা অবাক গলায় বলল, কী হল? চা খাবে না? 

সুদেষ্কা একটা হতাশ ভঙ্গি করে বলল, ঘুমিয়ে পড়েছে। গিয়ে দেখলাম আমার বিছানায় অঘোরে 
ঘুমিয়ে আছে। অনেকদিন নাকি ঘুমায় না। 
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মন্দিরা বলল, আহা, ঘুমাক না। 

যদি সারারাত ধরে ঘুমায় £ 

ঘুমাবে। তুই এ-ঘরে থাকবি। অসুবিধের কী আছে। 

সুদেষ্জা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, অসুবিধেটা অন্য জায়গায়। ঘরের আলমারিতে রুনুর 
বিয়ের দশ হাজার টাকা রাখা আছে। চার বছর লোকটার কোনও খবর রাখি না। তাই বড় চিন্তা 
হচ্ছে রে। ও ঘুমাবে, আমি কিন্তু সারারাত ঘুমাতে পারব না। 

মন্দিরা কী জবাব দেবে বুঝে পেল না৷ 
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তি 


সবুজ রঙের শাড়ি 


আঠাশে ফেব্রুয়ারি শনিবার। ছুটির দিন। তাই আজ সাতাশ তারিখে মাইনের টাকা হাতে আসবে। 
মাইনের দিন তেমন কাজ থাকে না। কাজ কি আর থাকে না, কাজ করে না কেউ। মাইনের টাকাটা 
হাতে পেতে পেতেই দিন গড়িয়ে বাড়িমুখো মন। সুধাময় ঘড়িতে সময় দেখলেন। তিনটে বেজে 
তিরিশ মিনিট। চারটে বাজলেই গুটিগুটি বেরিয়ে পড়বেন। এই আধঘন্টা একটু জিরিয়ে নেবেন 
বলে সুধাময় চেয়ারে হেলান দিয়ে আরাম করে বসলেন। 

পাশের টেবিলের পরেশবাবু চেয়ারে নেই। তার টেবিলে একটা বাংলা খবরের কাগজ ভাজ করে 
রাখা। হাত বাড়িয়ে সুধাময় কাগজটা টেনে নিলেন। প্রধান প্রধান খবরগুলোতে চোখ বুলোতে 
গিয়েই আজকের তারিখে চোখ থেমে গেল। আজ ২৭ ফেব্রুয়ারি। বাংলা ১৪ ফাল্গুন। ১৪ ফাল্ুন 
তারিখটা খুব চেনাচেনা মনে হল। কী যেন, কী যেন, ভাবতে গিয়েই একটা কথা তার মনে এসে 
গেল। ১৪ ফাল্ধুন তার বিয়ের দিন না? হ্যা, তাই তো। তার বিয়ের তারিখই তো। প্রথম প্রথম 
দু'-তিন বছর এই তারিখটা রীতিমতো পারিবারিক উৎসবের চেহারা নিত। তারপর সংসারের আর 
পাঁচটা বাতিল জিনিসের দলে চলে গেছে। এখন ১৪ ফাল্গুন কবে এল, কবে চলে গেল, কারুর 
খেয়ালই থাকে না। না সুধাময়ের, না মিনতির। কিছুদিন পরে হয়তো ভুলেই যাবে কী হয়েছিল ১৪, 
ফাল্গুন। এই আজই যেমন হয়েছে। ধন্দ থেকে ভাবা, ভাবা থেকে মনে পড়া। 

কত বছর হল বিয়ের? সুধাময় মনে মনে হিসেব করেন। ধ্রুব হয়েছিল বিয়ের ঠিক দু'বছরের 
মাথায়। ধ্রবর এখন বাইশ চলছে। বাইশ আর দুয়ে চব্বিশ। তার মানে চব্বিশ বছর হল বিয়ের। 
এত তাড়াতাড়ি সবকিছুর বিকেল হয়ে গেল? সুধাময়ের মনে হল এতদিন এসব নিয়ে কিছুই 
ভাবেননি। চোখে ঠুলি পরে শুধু সরলরেখা ধরে চলেই গেছেন। একবারও ফিরে তাকিয়ে দেখেননি 
পেছনে কী উজ্জ্বল সময়গুলো ফেলে আসছেন। অথচ চবিবশ বছর জীবনকে দেউলিয়া করে দেবার 
মতো কোনও বিরাট সময় কি? মিনতির বয়েস কত হল? হিসেব করে দেখলেন 
বেয়াল্লিশ-তেতাল্লিশের মতো হবে। কিন্তু এর মধ্যেই বয়সের হিংস্র থাবা তার জীবন থেকে সবকিছু 
ছিনিয়ে নিয়েছে। সেই ফরসা, সুঠাম হাসিখুশি মেয়েটিকে কিছুতেই এখনকার হতশ্রী খিটখিটে 
মহিলার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। সুধাময়ের বুক থেকে একটা লম্বা নিশ্বাস বেরিয়ে এল। 
আসলে যে-সুখ আর স্বাচ্ছন্দ্য মিনতিকে তৃপ্ত করতে পারত, তার কিছুই তিনি তাকে দিতে 
পারেননি। থিঞ্জি পাড়ার মধ্যে তিন-চারটে ছোট্ট ঘর, মাস মাইনের গোনাগুনতি টাকা, কোনওরকম 
জীবন নির্বাহ মতো মাপা সংস্থান ছাড়া আর কী দিয়েছেন তিনি। ফান্মুন মাসের ১৪ তারিখ মিনতির 
জীবনে কোনও স্মরণীয় ব্যতিক্রম হয়ে আসে না, সংসারের ধূলোময়লার মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
থাকে দেখাই যায় না। 

সুধাময় কাগজটা ভাজ করে ফের রেখে দিলেন পরেশবাবুর টেবিলে। কাগজের একটা অক্ষরও 
তিনি পড়েননি। কাগজে আজকের বাংলা তারিখটা পড়ার পর কিছুতেই তিনি সুস্থিত হয়ে থাকতে 
পারছিলেন না। কবেকার হারিয়ে যাওয়া কোনও জিনিস হঠাৎই খুঁজে পেয়ে ভারী উতলা লাগছিল 
নিজেকে। মিনতির কথা বারবার মনে হচ্ছিল। আজ মিনতির খুশি মুখ দেখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল 
সুধাময়ের। 

অফিস থেকে বেরিয়ে রাস্তার একপাশে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন সুধাময়। তার সামনে কর্মব্যস্ত 
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শহর। মানুষের কোলাহল, চলাফেরা, বহমান জীবন। এর মধ্যে তো তিনিও আছেন। একইসঙ্গে 
নিশ্বাস এবং প্রশ্বাস নিচ্ছেন, একই সুখ দুঃখের শামিল হচ্ছেন। সত্যিই তো সবকিছু এখনও শেষ 
হয়ে যায়নি। নতুন করে হয়তো কিছু শুরু করা যাবে না, কিন্তু পুরনো জিনিসগুলো থেকে ধুলোবালি 
ঝেড়ে নিলে খুব চকচকে না দেখালেও একটু তো উজ্জ্বল দেখাবেই। সুধাময় টানটান হয়ে দাড়িয়ে 
শূন্যে হাত-পা ছুড়ে শরীরের আড় ভাঙলেন। বাডিতে যাবার বাস আসছে। 

বাস থেকে নেমে গলিতে ঢুকলেন না সুধাময়। গলির মুখ থেকে সামান্য দূরে বসু বস্ত্র বিপনি। 
শাড়ি কাপড়ের চালু দোকান। একটু ভাবলেন, তারপর সেই দোকানেই ঢুকলেন সুধাময়। এ-মাসে 
বেতনের সঙ্গে বধিত মহার্ঘ ভাতা পেয়েছেন দেড়শো টাকার মতো। মনে একটু সাহসও পেলেন। 
ঠিক করলেন ওই বাড়তি টাকার মধ্যে মিনতির জন্যে মোটামুটি একটা ভাল শাড়ি কিনবেন। 
মেয়েদের পছন্দের ব্যাপারে সম্পূণ অন্ধকারে থাকলেও তার মনে আছে হালকা সবুজ রংটাই মিনতি 
বেশি পছন্দ করত। আজ এত বছর পরে সে রং ফিকে হয়ে গেছে কিনা কে জানে, কিন্তু সেসব 
নিয়ে মোটেই মাথা ঘামালেন না সুধাময়। এ-শাড়ি ও-শাড়ি দেখতে দেখতে একটা কচিকলাপাতা 
রঙের শাড়ি পছন্দ হয়ে গেল তার। নাড়াচাড়ি করে বুঝলেন শাড়ির জমিও ভাল। ঠিক করলেন 
এ-শাড়িটাই কিনবেন। দৌকানের মালিক পরিচিত মানুষ। একশো সত্তর টাকা দামটাকে একশো 
চল্লিশে পেয়ে গেলেন। শাড়িটা ভাল করে কাগজে প্যাক করে দিল দোকানের কর্মচারী। সুধাময় 
সেটা তাঁর ব্যাগে ঢুকিয়ে নিলেন। 

বাড়িতে ঢোকার সময় মনের জোর কিছুটা কমে এল, কিন্তু মনটা ছেলেমানুষই রয়ে গেল। 
ভাবলেন এখনই নয়। একটু পরে সুযোগমতো মিনতিকে চমকে দেবেন। আহা, সারাদিন সংসারের 
হাজারটা ঝামেলা সামলাতে সামলাতে বেচারা শরীর স্বাস্থ্য মনমেজাজ সব হারিয়ে ফেলেছে। আজ 
শাড়িটা তার গুমোট জীবনে একটু টাটকা হাওয়া উড়িয়ে আনুক না। 

সুধাময় সময় পেলেন হাত-মুখ ধুয়ে খাওয়াদাওয়ার পর। আজ বাডিতে মাইনের টাকা এসেছে। 
ভারী মুখগুলো একটু নরম থাকে আজ। মিনতি আজ ততটা সরব নয়। সাবলীলভাবেই চলছে 
ফিরছে, কথাবার্তা বলছে। 

এ-সময় ছেলে ধ্রুব বাড়িতে থাকে না কোনওদিনও। আজও নেই। মেয়ে রীতা অন্য ঘরে কী 
একটা কাজে যেন ব্যস্ত। সুধাময় খাটের ওপর আরাম করে বসে পান চিবোচ্ছিলেন। একটু পরে 
মিনতি ঘরে ঢুকল। 

সুধাময় বললেন, একটু কাছে এসে দাড়াও তো। 

মিনতি একটু অবাক হয়ে বলল, কাছে এসে দাড়াব? কেন বলো তো? 

আহা, যা বলছি তাই করো না। 

ব্যাপারটা মিনতির ঠিক বোধগম্য হল না। তবু সে খাটের সামনে এসে দাড়াল। 

এবার চোখ বন্ধ করো। 

মিনতি বলল, এ আবার কী ঢং শুরু করলে? খামোকা চোখ বন্ধ করতে যাব কেন? 

আহা করোই না বন্ধ। 

সরু চোখে মিনতি সুধাময়কে তাকিয়ে দেখল একটু সময়। তারপর পেছনে তাকিয়ে দেখল কেউ 
আছে নাকি। বলল, বুড়ো বয়সে ভীমরডিধরেছে নাকি? 

কিস্যু ধরেনি। তুমি শুধু চোখ বন্ধ করে দু'হাত বাড়াও। কী ভেবে মিনতি চোখও বন্ধ করল, 
হাতও বাড়াল। অমনি সুধাময় পেছনে লুকিয়ে রাখা শাড়ির প্যাকেটটা ঝপ করে মিনতির হাতে 
দিয়ে বললেন, নাও, এবার চোখ খুলতে পারো। 

মিনতি চোখ খুলে প্যাকেটটা দেখে বলল, ৪4 কী আছে এতে? 

খুলে দেখলেই বুঝতে পারবে। 

তি পট প্যাকেট খুলে ফেলে শাড়ি দেখে নক অবাক হয় বলল শাড়ি? কার? 
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সুধাময়ের মুখে মিটিমিটি হাসি। পা নাচাতে নাচাতে বললেন, তোমার। 

মিনতি আরও অবাক, আমার? কে দিল? 

আমি ছাড়া আর কে দেবে। 

মিনতি ভাজ খুলে উলটেপালটে শাড়িটা দেখতে দেখতে বলল, তুমি কিনে এনেছ শাড়িটা? 

সুধাময় বললেন, আজ বাংলা মাসের কত তারিখ মনে আছে? ১৪ ফালন্গুন। আজ আমাদের 
বিয়ের দিন গো। 

মিনতির মুখের কোনও ভাবাস্তর হল না। তীব্র গলায় বলল, মাইনের টাকা দিয়ে তুমি শাড়িটা 
কিনে এনেছ? 

সুধাময় সতর্ক হয়ে গেলেন। কালো মেঘ উঠে আসছে আকাশে। ঝড় উঠবে। দুবল গলায় 
বললেন, না, মানে, ডি-এর বাড়তি টাকাটা পেলাম তো এ-মাসে। ওই টাকাতেই। 

বিস্ময়ে হতবাক মিনতি একটু সময় স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সুধাময়ের .,দিকে। তারপর 
খরখরে গলায় বলল, তোমার লজ্জা লাশে না? ছেলেটার এখনও চাকরি হল না, মেয়েটাও বাড়ি 
বসে আছে, আর তুমি কিনা রংচঙে শাড়ি কিনে এনে বুড়ো বয়েসে পিরিতি দেখাতে এসেছ! ছি 
ছি, ছেলেমেয়ে দুটো জানলে কী ভাববে! সংসারের সব অভাব কি মিটে (গছে যে বাড়তি টাকা 
নয়ছয় করে এলে? বুদ্ধি বিবেচনা কি তোমার কোনওদিনই হবে না? 

সুধাময় মিনমিন করে বলতে গেলেন, তা বলে একটুআধট্ু শখ আহ্রাদ-_। 

মিনতি শাড়িটা বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল. নিকুচি করেছে তোমার শখ আহ্রাদের। 
এই রইল তোমার শাড়ি, আমি মরলে ঘটা করে পরিয়ে দিয়ো। 

আর দীড়াল না মিনতি। চোখে কাপড় চাপা দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। অভ্যাসমতো 
অবশ্য চেঁচামেচি করে বাড়ি মাথায় তুলল না। ব্যাপারটা জানাজানি হোক, এটা সে চাইল না। হলে 
সেটা নিঃসন্দেহে তাঁকে ভারী লজ্জায় ফেলে দেবে। 

সুধাময় গুম হয়ে বিছানায় বসে রইলেন। খুবই দুঃখ পেলেন মনে মনে। কী চেয়েছিলেন আর 
কী হয়ে গেল। আসলে ভূল তারই হয়েছে। বিয়ের তারিখটা বছর বছর ফিরে এলেও বিয়ের 
বছরটা কোনওদিনও ফিরিয়ে আনতে পারবেন না তিনি। সময়ের নদী সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে 
গেছে। বয়েস, শরীর, মন, সবকিছু। চব্বিশ বছর সুধাময়ের মতো আটপৌরে মানুষের জীবনে 
অনেক ক্ষত তৈরি করে দিয়েছে। সেগুলোকে আগের অবস্থায় ফিরিয়ে আনা যাবে না কিনছুতেই। 
সুধামযের বুকের মধ্যে চৈত্রদিনের শুন্য মাঠ ধু-ধু করে উঠল। 

একসময় কিছুক্ষণের জন্যে ঘরের বাইরে ছিলেন সুধাময়। ফিরে এসে দেখলেন শাড়িটা বিছানার 
ওপর নেই। কারুর চোখে পড়ার আগেই কোনও সময় ঘরে এসে মিনতি সরিয়ে ফেলেছে। সবাই 
জানুক সংসার যেমন ছিল তেমনিই আছে। কেউ কোনও ভুল করেনি। কোণ-কোনচির অন্ধকার 
জায়গাগুলো তেমনি অন্ধকার হয়েই আছে। কোনও আলো এসে অন্ধকার কমিয়ে দেয়নি। নিঃশব্দে 
রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে সুধাময় ঘরের সামনের এক টুকরো বারান্দায় এসে বসলেন। আলো 
জ্বালালেন না। অন্ধকারের মুখোমুখি হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ ধরে। বারান্দা থেকে একটু 
দুরের রান্তাটার সামান্য অংশ দেখা যায়। অনেক রাত হয়েছে। রাস্তার লোক চলাচল কমে গেছে। 
আশেপাশের বাড়িগুলোর জানলা বন্ধ হয়ে গেছে, আলো নিভে গেছে। ফাল্মুনের মাঝামাঝি এখন। 
রাত বাড়লে শীতও বাড়ে। সবকিছু থেমে যায়। চুপচাপ হয়ে যায়। কোথা থেকে ঠান্ডা হাওয়া 
আসছিল। সুধাময় গায়ের চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে নিলেন। আর বেশিক্ষণ বসে থাকা যাবে না। 
ঠান্ডা লেগে যেতে পারে। 

এ-বাড়ির তিনটে ঘরের একটাতে শোয় ছেলে ধ্রুব, মাঝের ঘরে মিনতি আর মেয়ে রীতা, 
বারান্দা সংলগ্ন ঘরে সুধাময়। শীতের রাত। সবাই শুয়ে পড়েছে আগেই। সম্ভবত এখন ঘুমিয়েও 
পড়েছে। কেবল তিনিই এখনও বিছানায় যাননি। আরও বেশিক্ষণ অন্ধকার বারান্দায় বসে 
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থাকবেন। ভারী মন খারাপ হয়ে গেছে তার। আজ এই ১৪ ফাল্গুন তারিখটাকেও তিনি কিছুতেই 
অন্য সব দিনের থেকে আলাদা করতে পারলেন না। তাঁর সামান্য একটা ইচ্ছেকেও মিনতি কোনও 
মূল্য দিল না। 

খুট করে শব্দ হল। জ্বলে উঠল বারান্দার আলো। সুধাময় তাকিয়ে দেখলেন মিনতি বারান্দায় 
দীড়িয়ে আছে। আর, কী আশ্চর্য, পরে আছে সেই কিনে আনা সবুজ রঙের শাড়িটাই। মুখে লজ্জা 
পাওয়ার হাসি। বলল, ভাইবোন দু'জনেই এখন ঘুমোচ্ছে। তাই-_। 

সুধাময় কী বলবেন। শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন মিনতিকে। 

পরনের শাড়িটা দেখতে দেখতে মিনতি বলল, কী সুন্দর রং না শাড়িটার? খুব সুন্দর হয়েছে। 
কই, বললে না তো আমাকে কেমন মানিয়েছে? 

বিস্মিত সুধাময়ের মুখে তবু কথা আসে না। চুপ করে থাকেন তিনি। 

আর সেই চুপ করে থাকার জন্যেই বুঝি মিনতির মুখে অভিমান ঘনাল। মুখভার করে বলল, 
জানি, বুডি বয়সে এ-শাড়ি মানাবে না। তবু তুমি কিনে আনতে গেলে কেন? বলো আনতে গেলে 
কেন? 

সুধাময় কিছু বলবেন বলে উঠে দাড়ান। কিন্তু কী বলবেন ভেবেই পান না। মিলন বিরহের এ 
বহস্যর কোনও কৃলকিনারা পান না। 
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সন্ধ্যার মেঘমালা 


কী কারণে যেন অনেকক্ষণ ধরে ফেরার বাস আসছে না। অনুপম শেয়ালদার উড়ালপুলের গোড়ায় 
দাড়িয়ে মাঝেমাঝেই হাতঘড়িতে সময় দেখছিলেন। আর কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে থাকতে হবে কে 
জানে। এসময়ের কলকাতার হাল হকিকত এইরকমই। হয়তো কোথাও অবরোধ কিংবা দীর্ঘ 
মিছিলে রাস্তা স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেছে। আজকাল আবার কেউ গাড়ি চাপা:পড়লেই গাড়িটাড়ি 
পুড়িয়ে দিচ্ছে কিছু মানুব। আসলে আজকাল নিয়ম ভাঙাটাই কলকাতার নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে। 
এসব কারণেই এই অস্থির অগোছালো শহরে অনুপম আসতে চান না। আজ শেয়ালদা স্টেশনে 
এসেছিলেন ভাগনে সুমিতকে গাড়িতে তুলে দিতে। সুমিত তিস্তা-তোর্ধা এক্সপ্রেসে জলপাইগুড়ি 
ফিরে যাচ্ছে। তাকে তুলে দিয়ে ফ্লাইওভারের উত্তর দিকের নীচে এসে দাড়িয়েছিলেন সোদপুরে 
ফিরবেন বলে। দরজার অদূরে শীত দাড়িয়ে। খতু পরিবর্তনের এ-সময়টা ইদানীং শরীরের ওপর 
প্রভাব ফেলে। বয়েস তো থেমে নেই। ভেবেছিলেন বিকেলের অনেক আগেই সোদপুরে ফিরে 
যাবেন। কিন্তু বাসের না-আসাটা সবকিছু অনিষ্ট করে দিয়েছে। 

অনুপম অপ্রসন্ন হচ্ছিলেন। অনেকক্ষণ হয়ে গেল বাসের দেখা নেই। কখন আসবে কে জানে। 
অনুপম পেছনের দোকানগুলোর দিকে তাকালেন। সামনেই একটা চায়ের দোকান। (মাটামুটি 
ভালই মনে হল। দোকানে বসে অনেককাল চা খাননি। অধ্যাপনার দিনগুলোতে তো নয়ই।” 
ভাবলেন আজ দোকানে বসে এক কাপ চা খাবেন। এক কাপ চা আর একটা সিগারেট সময়টাকে 
কিছুটা ছোট করে আনবে। বাস এলে দোকানে বসেই দেখতে পাবেন। 

তিনি চায়ের দোকানে যাবেন বলে ঘুরেছেন। দেখলেন ছোটখাটো একটা ভিড় দাড়িয়ে গেছে 
বাস ধরার জন্যে। উত্তর দিক থেকে বাস আসছে। কিন্তু উত্তর দিকে যাবার বাস নেই। অপেক্ষমান 
লোকগুলোর মধ্যে কোনও তীব্র অসস্তোষ আছে বলে মনে হল না। এই অনিয়মবর্তিতা এখন 
মানুষের অভ্যাসের রোজনামচা হয়ে দাড়িয়ে গেছে। অনুপম অনেক দিন পরে পরে কলকাতায় 
আসেন বলে অভ্যাসটা তার হয়নি। 

এক পা এগিয়েই অনুপম থেমে গেলেন। তার মুখোমুখি এক ভদ্রমহিলা দাড়িয়ে আছেন। 
অনুপমের দিকে চেয়ে থাকা তার মুখের ভাষাই বলে দিচ্ছে তিনি অনুপমের খুব পরিচিত। অনুপম 
ভদ্রমহিলার মুখের দিকে সামান্য সময় তাকিয়ে থাকতেই দীর্ঘদিন অদর্শনের কুয়াশা কেটে গেল। 
কী আশ্চর্য, তিনি দাড়িয়ে আছেন সুতপার মুখোমুখি। বুকের মধ্যে তখনই গুমগুম করে উঠল ভরা 
বর্ধার গর্ভিণী মেঘ। আবছাভাবে হাসতে চাইলেন তিনি। 

সুতপা বললেন, খুব অবাক লাগছে, তাই না? চিনতে তো সময় লাগল। 

অনুপমের হাসিটা এবার কিছুটা স্বচ্ছ হল। বললেন, তা লাগল। তবে চিনতে নয়, ভাবতে। 
অনেকদিন বাদে তো। তুমি এখানে? 

তুমি যেজন্যে দাড়িয়ে আছ। বাস ধরব বলে। 

অনুপম অনেকটা সহজ হয়ে গেছেন এখন। বললেন, অনেকক্ষণ বাস নেই। কোথা যাবে তুমি? 

সোদপুরে না। আমার অন্য বাস। ব্যারাকপুরের। আমার ঠিকানা এখন ওটাই। 

তা হলে ব্যারাকপুরের বাপের বাড়িতেই সুতপা আছে এখন। কিন্তু সোদপুরে যে একটা 
ছোটখাটো বাড়ি বানিয়ে অনুপম থাকেন এখন, সুতপা জানল কেমন করে? অবশ্য জানাটা খুব কঠিন 
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কিছু নয়। খোঁজখবর রাখার মতো সুত্রই তো আছে। অথচ অনুপমের কাছে এই সুদীর্ঘকাল কোনও 
খবরের মধ্যেই নেই সুতপা। সেই অনুযোগ কি সুতপার কথার মধ্যে ছিল? কে জানে! আসলে 
স্পর্শকাতর অনুভূতিগুলোকে বয়েসের সঙ্গেই অনেক পেছনে ফেলে এসেছেন তিনি। প্রায় সাতাশ 
বছর পরে চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ বয়েসের উষ্ণ সময়ের উত্তাপ কেমন করে থাকে এই প্রবীণ বয়সে! 

সুতপা বললেন, বাসে কেন, ট্রেনেই তো যাওয়া সুবিধা ছিল তোমার? 

অনুপম অন্যমনস্ক গলায় উত্তর দিলেন, স্টেশন থেকে অনেকটা দূরে বাড়ি তো। বাস একেবারে 
দোরগোড়ায় পৌঁছে দেয়। তুমিও তো ট্রেনে যেতে পারতে? 

পারতাম। কিন্তু শ্যামবাজারে একটা কাজ সেরে যেতে হবে। সুতপার মুখে সকৌতুক হাসি, 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে বলেই হয়তো ট্রেন ধরিনি। 

অনুপমের মুখের হাসিটা চওড়া হল একটু। 

দু'জনে ফুটপাথে অনেক লোকের মধ্যে দাড়িয়ে আছেন। কথা বলতে অসুবিধা হচ্ছে লোকজন 
যাওয়া-আসা করছে। সুতপাকে সামান্য একটু সরে দাড়াতে হয়েছিল; আবার কাছে এসে বললেন, 
বাসের জন্য দাড়িয়ে আছি, মনে হল সামনের মানুষটা তুমি। কাছে এসে দেখলাম ঠিক তাই। 

সুতপা সাবলীল, তাই নিজেকেও হালকা করে নিতে পারলেন অনুপম। সময়ের ব্যবধানটা 
কাউকেই অনেক দূরের মানুষ করে দেয়নি। স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা বলতে কোনও অসুবিধে নেই। 

কিন্তু ফুটপাথে বাসের জন্যে অপেক্ষায় দাড়ানোর এই সংক্ষিপ্ত জায়গায় কি কথা বলা যায়! সব 
কথা বাইরে বাইরেই থেকে যাবে। দু'চারটে ছুটছাট সৌজন্যমূলক কথা, তারপরে বাস এসে যাবে, 
তারপরে দু'টি আলাদা গন্তব্য হয়ে যাবে দু'জনের। আবার কখনও এমন চকিত দেখা না-ও হতে 
পারে। অনুপম তাকালেন সুতপার আশেপাশে। 

তুমি একা? নাকি সঙ্গে কেউ আছে? 

সুতপা ক্লান্ত হাসল, কে আর থাকবে। একাই। অসুবিধে হয় না। 

শেয়ালদায় এসেছিলে? 

এন আর এস-এ। ভাই ভরতি আছে। 

তোমার ভাই? গৌতম? কী হয়েছে? 

যাক। গৌতমকে তা হলে এখনও মনে আছে। 

বললে না কী হয়েছে গৌতমের। 

ভয়ের কিছু নয়। এখন পুরো সুস্থ। যা ভেবেছিলাম তেমন কিছু নয়। দু'-একদিনের মধ্যে ছেড়ে 
দেবে। তুমি কেন? 

সুমিতকে মনে আছে তোমার? মিলির ছেলে? জলপাইগুড়ির? 

ওমা, মনে থাকবে না কেন? 

সুমিত সোদপুরে এসেছিল। আজ চলে গেল তিস্তা-তোর্ষায়। অনুপম রাস্তার দিকে তাকালেন, 
কিন্তু বাসের টিকিও দেখা যাচ্ছে না। কখন আসবে কে জানে।__ ভাবছি কোথাও একটু বসে এক 
কাপ চা-_ সময় হবে তোমার? 

সময়? সুতপাকে বড় দুর্বল দেখাল, আমার কাছে সময় চাইছ তুমি? 

সামান্য অপ্রস্তূত হয়ে অনুপম বললেন্,"না, মানে, তাড়াও তো থাকতে পারে। 

সুতপা সামনের দোকানটা দেখলেন। পছন্দ হল না মনে হয়। বড় বেশি খোলামেলা দোকান। 
বললেন, একটু দূরে একটা ভাল দোকান আছে। ওখানেই চলো। সময় আর কতক্ষণ পাওয়া যাবে। 
বাস চলে আসতে পারে। 

দোকানের দিকে যেতে যেতে অনুপম বললেন, প্রথম বাসটাই ধরতে হবে? দেরি করা যাবে না? 

সুতপা সামনের দিকে তাকিয়ে বললেন, বেলী থাকতেই ফিরতে পারলে ভাল হয়। আজকাল 
সন্ধের দিকে একটু টানের মতো হয়। 
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একটু চুপ করে থেকে অনুপম বললেন, আমারও প্রথম বাসটা ধরলেই ভাল হয়। শরীরে এটা 
সেটা লেগেই আছে। বয়স তো কম হল না। 

সুতপা বললেন বাষষ্টি। আমার সাতান্ন। আমিও থেমে নেই। এই যে সামনের দোকানটা। মালঞ্চ 
কেবিন। একদিন কার সঙ্গে চা খেয়েছিলাম যেন-_ বোধহয় গৌতমই। কেবিন আছে। 

দু'জনেই পা চালিয়ে চলে এলেন মালঞ্ কেবিনে। বাস না-আসা পর্যস্ত যতটুকু সময় পাওয়া 
যায়, ততটুকু সময়ই দু'জনের একসঙ্গে থাকা। ফেরার তাড়া দু'জনেরই। প্রথম বাসটা ধরতে 
পারলেই ভাল হয়। স্বামী-্ত্রী'র সম্পর্কটা এখন বিচ্ছিন্ন ইতিহাস। শিষ্টাচারমাত্র। পেছনের কোনও 
ধারাবাহিকতা নেই। তবু ভারী অবাক হলেন অনুপম। একটুও সময় না-নিয়ে সুতপা তার বয়েস 
ঠিকঠাক বলে দিল। ভেবেছিলেন অনেক দূরের মানুষ হয়ে গেছে সুতপা। বয়সের খাবা শুধু 
সম্পর্কের সব ছায়াই অপসৃত হয়েছে জীবন থেকে। ভুল, ভুল। অনুপম নিজেও 'কি ভুলে গেছেন 
জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল সময়গুলোকে? ম্লেটে চকখড়ির লেখা, মুছে দিলাম, ব্যস আর কিছু রইল 
না-__ তা তো নয়। স্মৃতি তো দ্বিতীয় শরীরের নাম। 

ভাবলে এখনও ব্যাপারটা ভারী ছেলেমানুষি মনে হয় অনুপমের। সুতপার সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি 
পেছনে বস্তুগত কারণ যতটা ছিল, সম্ভবত তার চেয়ে বেশি ছিল আবেগপ্রবণ বয়সের অন্তর্থাত। 
বিয়ের বহুদিন পরেও তীরা নিঃসন্তান ছিলেন ঠিকই, কিন্তু সে দুর্ভাগ্যকে জীবনের অন্যতম শর্ত 
হিসেবে মেনে নিয়েছিলেন দু'জনেই। তবু কোথায় যেন একটা চোরা শুন্যতা ক্রমশই সীমানা 
বাড়াচ্ছিল। শেষে এমন হল কেউ কাউকে সহ্য করতে পারছিলেন না। উচ্চশিক্ষা দু'জনেরই ছিল। 
অনুপম কলেজে আর সুতপা স্কুলে পড়াতেন। সেই কারণেই বোধহয় রুচিবোধ আর জীবনযাত্রার 
দুটো আলাদা ক্ষেত্র তৈরি হয়ে গিয়েছিল। শেষপর্যন্ত অনিবার্ধ হয়ে পড়ল ছাড়াছাড়ি। কোনও 
আইনি আদেশ ছাড়াই দু'জনে দু'পাশে সরে গেলেন। এখনও অনুপমের মনে হয় একটু ধৈষ ধরতে 
পারলেই, একটু মেনে নিতে পারলেই, সংকটা এড়ানো সম্ভব হত। কোনও গুরুতর কারণ ছিল না, 
কিন্তু কী আশ্চর্ষ, সেই ছাড়াছাড়িটাই দিন মাস বছর পার হতে হতে সাতাশ বছর পার হয়ে গেছে। 
সেই যে অবুঝ খেলাটা শুরু হয়েছিল, এখনও শেব হল না। 

রেস্তোরার কেবিনে মুখোমুখি বসলেন দু'জনে । কেবিনের জানলার কাচের বাইরে দেখা যাচ্ছে 
চলমান শহরকে। ফেরার বাস এসে গেলে দু'জনেই দেখতে পাধেন। 

রেস্তোরার কশ্নচারী কেবিনে ঢুকলে অনুপম বললেন, দুটো টোস্ট, দুটো চা। 

সুতপা বললেন, একটা চা চিনি-দুধ ছাড়া শুধু লিকার। 

অনুপম তাই-ই খান। বিয়ের আশে থেকে সুতপার ঠিক খেয়াল আছে। অনুপমের চোখ দুটোতে 
শান্ত হাসি। তিনি চাইলেন সুতপার দিকে। স্কুল থেকে সম্ভবত অবসর নিয়েছে। সুতপার এক 
আত্মীয়ার সঙ্গে বেশ কিছুদিন আগে দেখা হয়েছিল, তার মুখে সুতপার কথা শুনেছিলেন। অনুপম 
যেমন, সুতপাও তেমনি জীবনের সঙ্গে আর কোনও বিড়ম্বনা জড়ায়নি। 

কিছুটা সময় দু'জনেই রাস্তার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসেছিলেন। নীরবতা ভাঙলেন অনুপমই। 

কেমন আছ? 

সুতপা ন্লান হাসলেন, এতক্ষণ পরে জানতে চাইছ? তুমি যেমন আছ, আমিও তেমনি আছি। 
প্রথম প্রথম অসুবিধে হত। একা একা লাগত। এখন হয় না। তোমার কথা বলো। 

আমার আবার কী কথা। রিটায়ার করে সোদপুরে একটা ছোট বাড়ি করেছি। একাই থাকি । 
একজন সবসময়ের লোক আছে। মাঝেমাঝে বোনেরা, ভাগনেরা এসে থাকে। 

দিব্যি আছ। 

তাই কি? অনুপম হাসলেন, আসলে কী জানো, সবকিছুই অভ্যেসের ব্যাপার। একা থাকা দোকা 
থাকা, সব। 
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সুতপা রাস্তার দিকে তাকালেন। কিছু বললেন না। অনুপম দেখলেন দক্ষিণ দিক থেকে এতক্ষণে 
বাস আসা শুরু হয়েছে। স্বভাবতই ভিড়ে ঠাসা। সুতপা কি মনে মনে ছটফট করছে! শ্যামবাজারের 
কাজ সেরে ব্যারাকপুর, অনেকটা যেতে হবে তাকে। টেবিলে দু'জনের জন্যে চা আর টোস্ট দেওয়া 
হয়েছে। সুতপা চায়ের কাশে এখনও চুমুক দেয়নি, টোস্টেও হাত দেয়নি। একটু দূরমনস্ক লাগছে 
তাকে। 

অনুপম বললেন, দেরি করিয়ে দিচ্ছি না তো তোমার? সুতপা মাথা নাড়লেন, না না। ভালই তো 
লাগছে। 

দেরি হয়ে গেলে তোমার অসুবিধা হবে। সন্ধের দিকে শ্বাসকষ্ট হয় বললে। 

সবদিন হয় না । মাঝেমাঝে। আর আজ হলই বা। অনুপম কিছু বললেন না। উদাসীন চোখে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। রাস্তা খুলে গেছে। বাস আসছে। বাসের নম্বর দেখতে পাচ্ছেন। 
তারও তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার। খতু পরিবর্তনের সময় যাচ্ছে। জামার ওপরের ঘরের 
বোতামদুটো আটকে নেবেন ভাবলেন। শেষপর্ষস্ত আটকালেন না। বোতাম আটকানোটা বড় 
স্বার্থপরের মতো দেখাবে। মনে হবে এই সময়েও অনুপম নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। 

তুমি তো কিছুই খাচ্ছ না। চা-ও নয়। 

চা? সুতপা যেন অনেক দূর থেকে ফিরে এলেন, ও হ্যা চা-্টা তো জুড়িয়ে গেল। বলে চায়ের 
কাপটা ঠোঁটে ছোঁয়ালেন। একটু চুমুক দিয়ে আবাব নামিয়ে রাখলেন। কথা বললেন না কিছু। 

অনুপমও চুপ করে রইলেন। যেটুকু বলা যায়, তার সবই তো বলে ফেলেছেন। সাতাশ বছর 
পরে জীবনের উপান্তে এসে এখন সুখ দুঃখ, রাগ অভিমানের কোনও কথাই বযেসের সঙ্গে মানাবে 
না। আবার কাছে ডেকে আনা-_- সেও তো পুরনো আসবাবে নতুন করা রঙের মতো আলগা 
আলগা হয়ে থাকবে | কী হবে সাতাশ বছরের নিয়মটা বদলে দিয়ে। এতটা পথ একা একা হেঁটে 
এসে আবার পিছিয়ে গিয়ে নতুন করে তো তেমন কিছু পাওয়া যাবে না। এই তো বেশ আছেন। 
গোধূলির মায়াবী আলো শান্ত স্মৃতির মধ্যে বেঁচে থাকা। 

একসময় রেস্তোরা থেকে উঠতে হল দৃ'জনের। বেশি সময় বসে থাকা শোভন দেখাবে না। 
অনুপম রুমাল দিয়ে চশমার কাচ মুছে আবার পরলেন। সুতপা শাড়ির আচল টেনে ঠিক করে 
নিলেন। এবার যেতে হবে। চা টোস্টের দাম অনুপমই দিলেন। সুতপা চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন 
শুধু। অধিকার প্রয়োগেব ক্ষেত্রে আগের মতোই অনুপমকে এগিয়ে রাখলেন। রাস্তায় এসেই সুতপা 
সামনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার বাস আসছে। এটাতেই যাই, কী বলো? 

অনুপম হাসলেন, বললেন, তোমার যাবার একটা বাস কিন্তু আগেই চলে গেছে। বলিনি 
তোমায়। 

সুতপাও হাসলেন, তাই নাকি? তোমারও একটা বাস চলে গেছে একটু আশ্বে। আমিও বলিনি 
তোমাকে। বাস এসে থামল। সুতপা বললেন, আমি আসি। সুতপার বাস ছেড়ে দিল। অনুপম 
দাড়িয়ে রইলেন। তার যাবার দ্বিতীয় বাসটার জন্যে অপেক্ষা করে। একা একা। কিন্তু অনুপম 
জানেন তিনি কখনই একা নন। একঘরে না থাকলেই ফি কাছে থাকা হয় না। তার চারপাশে সুতপার 
জন্যে যে শুন্যতা সবসময় অনুভব করেন, নে শূন্যতাও তো অস্তিত্বময়। অনুপম রুমাল দিয়ে ফের 
রইলেন তার বাসের জন্যে। 
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৫ 


ক্রান্তিকাল 


রেডিয়োর আবহাওয়া-সংবাদে বলা হয়েছিল উত্তরবঙ্গের সর্বত্র বিচ্ছিন্নভাবে এবং কোথাও কোথাও 
মুষলধারে বৃষ্টি হবে। বলা ছিল না সে মুষলধারা আটচক্লিশ ঘণ্টা ধরে অবিরাম, অনর্গল হয়ে থাকবে, 
থামবে না কখনও, দিনে আলো নিভে গিয়ে সকাল, দুপুর, বিকেল একরঙা হয়ে থাকবে। দু'দিন, 
দু'রাত্রি পরে বৃষ্টি পড়া থামলে দেখা গেল চেনা জায়গাটা উধাও হয়ে গেছে। কোথাও মাটি ঘাস 
সবুজের চিহৃমাত্র নেই। চারধারে খলবল করছে শুধু জল আর জল। নদীনালা উপচে বাঁধনছাড়া 
সবজিবাগান তছনছ করে ছুটে চলেছে। দেখতে দেখতে গেরস্তের উঠোন ডুবিয়ে দুরিনীত জল এসে 
ঢুকল ঘরের মধ্যে। যা ছিল কিছুটা কৌতৃহল মেশানো অঘটন, এবার তা হয়ে গেল বিস্ফারিত 
আতঙ্ক। এ তো শুধু জল বাড়া নয়, শুধু প্রাকৃতিক বিপর্যয় নয়, এ যেন এক উন্মাদিনী রাক্ষসী 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে সবকিছু ভেঙে গুঁড়িয়ে আলুলায়িত কেশে ধেয়ে আসছে। জল আরও বাড়লে 
সংকটটা দাড়িয়ে যাবে আজন্ম স্থিতিশীলতার। ঘর ভাঙবে, ভিটে ডুববে। প্রাণ বাচাতে যেমন করে 
হোক ঘরদোর ছেড়ে অন্যত্র পালাতে হবে। আর দেরি নয়। এখুনি চাল, ডাল, বিছানা, বালিশ, জামা, 
জুতো সব ফেলে উচু জায়গায় চলে যেতে হবে। 

আগেরবার বন্যা হয়েছিল হঠাৎই কোনও আগাম সংকেত না দিয়ে। সেটা ছিল আটবষ্টি সালের 
অক্টোবরের চার তারিখের রাত। সে ঘটনাকে কেউ অবশ্যি নিছক ভয়াবহ বন্যা বলে মনে রাখেনি। 
মনে রেখেছে এক মহাপ্রলয়ের ভুটনা হিসেবে। সেবার পুর্ণগর্ভিনী এক পাহাড়ি নদী গতিপথ বদলে 
জলপাইগুড়ি শহর আর দোমহনীর ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল। তিস্তা নদীর দামাল জল দু'টি 
জায়গার ভূগোল রাতারাতি বদলে দিয়েছিল। এই দোমহনী হয়ে গিয়েছিল তিস্তার চর অঞ্চল। কত 
মানুষ, গোরু, মোষ, ছাগল, কুকুর মরেছিল তার হিসেব রাখেনি কেউ। এবারও কি তাই হতে 
চলেছে? নদীকে শাসন করার জন্যে যে মাটির বাঁধ দেওয়া হয়েছে, সেই বাঁধ টপকে জল এসে 
মানুষের ঠিকানা বদলে দেবে কি? স্মৃতিতাড়িত মানুষের চোখে বন্যার জল দুঃস্বপ্নের ঘোর এনে 
দিল। ভয়ে ছমছম করে উঠল বুক। কোনও সবুর করার সময় আর নেই। এইবেলা পালাও। 

শুধু এই জল বাড়ার জন্যেই নয়, মণিমোহন কিংবা সুরমার উৎকণ্ঠা তাঁদের মেয়ে রত্বার জন্যেও। 
রত্বা এখন শুধু অস্তঃসত্বাই নয়, যে-কোনও মুহুর্তে আসন্নপ্রসবা হয়ে উঠতে পারে। এই দুর্যোগে 
তাকে কোথায় নিয়ে যাবেন, কেমন করেই বা নিয়ে যাবেন, সেই দুশ্চিন্তা তাদের বুকের মধ্যে একটা 
জগদ্দল পাথর হয়ে চেপে বসল। মাস দুয়েক আগে মণিমোহনই নিজে গিয়ে রত্বাকে তার 
শিলিগুড়ির শ্বশুরবাড়ি থেকে নিয়ে এসেছেন। এসব ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, প্রথম সন্তান 
বাপের বাড়ি থেকে হওয়াই সব দিক থেকে ভাল, ব্যবস্থাটা সেইমতোই হয়েছে। জামাই প্রিয়তোষ 
রেলে চাকরি করে। আজ এখানে কাল ওখানে থেকে যেতে হয় মাঝেমাঝেই। তার পক্ষে ছুটি নিয়ে 
আসা সম্ভব হয়নি। কথা আছে সব হয়েটেয়ে গেলে সে বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়ে দোমহনীতে 
থাকবে। 

ঘরের মেঝের ওপর পায়ের পাতা ডোবানো জলের মধ্যে দাড়িয়ে সুরমা ভয়ার্ত গলায় বললেন, 
এখন কী হবে? জল তো বেড়েই চলেছে। 

মণিমোহন স্কুলে মাস্টারি করেন। সহজ সরল মানুষ। এ হেন জটিল পরিস্থিতিতে কী করবেন 


১৯৮ 


বুঝে উঠতে পারলেন না। ভারী শরীর নিয়ে রত্বা বিছানার ওপর 'স্সিটকে বসে আছে। তার দিকে 
তাকিয়ে ভাঙাভাঙা গলায় বললেন, তাই তো দেখছি? রত্বাকে তো এখান থেকে সরানো দরকার। 
ওর কি-_ মানে জীবনডাক্তার কবে__ মানে, ডেট দিয়েছে কবে? 

সুরমা শুকনো গলায় বললেন, সে ডেট তো আজকালের মধ্যে। মেয়ের শরীরের অবস্থা দেখছ 
না! যে-কোনও সময়ে-_ আজই হয়তো-_- আর দেরি না করে কিছু একটা ব্যবস্থা করো। হায় 
ভগবান, এ যে ভীষণ জল। 

মণিমোহন দরজার বাইরে উঠোনের দিকে তাকালেন। থইথই করছে তিস্তার ঘোলাটে জল। 
ঘরের মধ্যেই যদি পায়ের পাতা ডোবানো জল, উঠোনে তবে তো এক কোমর। সেই জল ভেঙে 
কোথায় যাবেন, কেমন করে যাবেন, ভেবে উঠতে পারলেন না। তিনি বারান্দায় এসে দাড়ালেন। 
পাড়ায় তখন তোলপাড় চলছে। চিৎকার চেঁচামেচি, প্রাণ বাঁচাবার আয়োজন। আশেপাশের বাড়ির 
মানুষজন কীধে বাচ্চা আর মাথায় পৌঁটলাপুটলি নিয়ে জল ভেঙে চলেছে নিরাপদ আশ্রয়ে। 

এ-অঞ্চলের সব মানুষই গরিব কিংবা আধা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। দোতলা বাড়ি নেই বললেই চলে। 
ঘরে জল ঢুকলে পালানো ছাড়া কোনও উপায়ই নেই। ত্রস্ত মানুষগুলো তাই বিপন্নতার অভিঘাতে 

পাশের বাড়িতে থাকেন পরেশবাবু। বহুদিনের প্রতিবেশী। পঞ্চায়েতের মেম্বার। পাশাপাশি 
দু'টি বাড়ির মধ্যে বহুদিনের সুসম্পর্ক। মণিমোহন চিৎকার করে পরেশবাবুকে ডাক দিলেন। 

পরেশবাবু, ও পরেশবাবু, পরেশবাবু শুনছেন-__। 

পরেশবাবু ততক্ষণে সপরিবারে বাড়ি ছাড়ার জনো তৈরি হয়ে গেছেন। মণিমোহনেব ডাক শুনে 
ঘরের দরজার সামনে এসে মুখ বাড়িয়ে উঁচু গলায় বললেন, সেকী মাস্টারমশাই, আপনারা এখনও 
আছেন বাড়িতে? আমরা তো এখনই রওনা দিচ্ছি। জল যে-হারে বাড়ছে এখনই চলে না গেলে 
ডুবে মরতে হবে। না না, আর দেরি করবেন না। বেরিষে পত্দুন। বেরিয়ে পড়ুন। 

মণিমোহন বললেন, সে তো বেরোবই। কিন্তু মেয়েটা কীভাবে যাবে? 

রত্বাঃ কী বিপদ, রত্বা এখনও ঘরে আছেঃ বলিহারি আপনার বুদ্ধি! মরবেন, মরবেন। 
মেয়েটাকেও মারবেন, নিজেরাও মরবেন। দেখছেন না জল কী হারে বাড়ছে? পাহাড় থেকে 
নামছে, আবার শুনছি তিস্তা ব্যারেজ থেকেও জল ছাড়ছে। নাঃ। আর এক মুহূর্ত দেরি করলে 
নিধাত অপমৃত্যু। চুলোয যাক জিনিসপত্তর। আগে প্রাণটা তো বাঁচাই। 

কিন্তু রত্বাকে কীভাবে নিয়ে যাব? ওর অবস্থা তো জানেনই। 

কোনওমতে নিয়ে যান। আর এক মিনিটও দেরি কনবেন না কিত্তু। 

কিন্তু কীভাবে নিয়ে যাব? ওর যে__ 

কোনওরকমে নিয়ে যান। আর এক মুহুর্ত দেরি করবেন না। 

কিন্তু মেয়েটা যে-_ ও পরেশবাবু, মেয়েটা যে নিজে যেতে পারবে না। 

কোনও উত্তর শোনা গেল না। পরেশবাবু দরজার সামনে থেকে সরে গেছেন। তখন তার ঘর 
ছাড়ার তাড়া। এক্ষুনি সবাই মিলে রওনা দেবেন আশ্রয়ের খোজে। 

বিপন্নমুখে মণিমোহন ঘরে ঢুকলেন। ঘরের জল তখন আরও বেড়ে গেছে। কলকল করে দরজা 
দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকছে। একটু পরেই হাটু ডুবে যাবে, ছুঁয়ে ফেলবে বিছানা। বিছানার ওপর বসে 
আছে রত্বা। কিন্তু বসে থাকতে পারছে না। চোখেমুখে যন্ত্রণার ছাপ। দিশেহারা হয়ে পড়েন 
মণিমোহন। অসহায় চোখে তাকান স্ত্রীর দিকে। 

জলের মধ্যে দাড়িয়ে সুরমা মেয়ের গায়ে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে কেঁদে ফেলেন, ওর 
যে ব্যথা উঠেছে গো। ও যে আর থাকতে পারছে ন!। ঠাকুর, ঠাকুর, এ কী মহাবিপদে পড়লাম। 
ওগো দ্যাখো না কাউকে ডাকতে পারো কিনা। চিৎকার করে লোক ডাকো। 

মণিমোহন হাতে পায়ে সাড় পান না। মনে হয় বিবশ হয়ে তিনি জলের মধ্যে পড়ে যাবেন। হায় 
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ভগবান, এই দুরবিপাকে কেমন করে রক্ষা করবেন আসন্নপ্রসবা মেয়েকে। নিজেরা হয়তো কোনও 
গতিকে যেতে পারবেন, কিন্তু রত্বা কেমন করে যাবে। কে সাহায্য করবে ওকে। সবাই তো চলে 
গেছে বাড়িঘর ছেড়ে। একটু আগে বাইরের কথাবার্তা শুনে বুঝেছেন পরেশবাবুরাও চলে গেছেন। 
কে আসবে তাঁদের উদ্ধার করতে? কাকে ডাকবেন তিনি? সবাই তো বিপদপগ্রস্ত। আশেপাশের সব 
বাড়ি খালি হয়ে গেছে। প্রাণপণ শক্তিতে জল ঠেলে তিনি বাইরের বারান্দায় এলেন। যত দূর দৃষ্টি 
যায় দেখলেন। কেউ নেই। সাহায্যের হাত বাডিযে দেবে এমন কাউকেও দেখলেন না তিনি। 
চারদিকে শুধু জল। সৌদা সৌদা আশটে গন্ধের ঘোলাটে জল উদ্দাম উল্লাসে শুধু বয়ে চলেছে। 
যেন লক্ষ লক্ষ ক্ষুধাতুর হিংস্র জানোয়ার গর্জন করতে করতে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। জল একটু একটু 
করে বাড়ছে, একটু একটু করে বদলে যাচ্ছে এতদিনের দেখা স্থিরচিত্রটা। ঝু'প করে ওপাশের 
বাঁশের বেড়াটা পড়ে গেল জলে, মুখ থুবড়ে পড়ল একটু দূরের মাটির কীচা বাড়িটা। সামনের 
টিউবওয়েলটা দেখা যাচ্ছে না, তলিয়ে গেছে জলের তলায়। ঘরের পোষা ছাগল গোরু ভেসে 
যাচ্ছে। মুরগি বেড়াল টিনের ছাদের ওপর বসে ভয়ার্ত চোখে জল দেখছে। একটা মরা বাছুর ভেসে 
যাচ্ছে, তার ওপর বসে আছে দুটো কাক। আকাশে পাক দিচ্ছে শকুন। প্রবল স্রোতে একটা কুকুর 
সাঁতরে যাবার চেষ্টা করছে। পারছে না। ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে জলের আবর্তে । লোক নেই, জন 
নেই, গেরস্ত নেই, সংসার নেই, আছে শুধু সবনাশা বন্যার ঘোলা জল। হাজার লক্ষ জঙ্গি 
হানাদারের মতো ছুটে আসছে নদী পুকুর উপচে। কিছু থাকবে না। সবকিছু তলিয়ে যাবে 
হিমশীতল জলের তলায়। মণিমোহনের বুক কেঁপে উঠল। বারান্দায় দাডিয়ে বিপন্ন গলায় চিৎকার 
করে উঠলেন, কে কোথায আছ, আমাদের বাঁচাও-__ 

এই কালবেলায় কে শুনবে তাঁর আর্তনাদ! কেউ নেই। সবাই পালিয়ে গেছে। এতদিনের 
প্রতিবেশী পরেশবাবু, তিনিও থাকলেন না। সর্নাশের সময়ে কেউ পাশে থাকে না, সবাই 
আত্মকেন্দ্রিক হয়ে যায়, নিজেকে বাঁচাতে ব্যস্ত হয়ে পডে। এতদিন স্কুলে ছাত্রদের শিক্ষা দিয়েছেন, 
নীতিজ্ঞান শিখিয়েছেন-__ আজ বুঝতে পারলেন ওসব মানুষের সুসমযের জন্যে কেতাবি পাঠ মাত্র। 
দুঃসময়ে কোনও সমাজবদ্ধতা থাকে না, কেউ মানুষ থাকে না, সবাত হয়ে যায় এক একটা বিচ্ছিন্ন 
স্বার্থপর অস্তিত্ব মাত্র। 

তবু তিনি আবার চিৎকার করে মানুষকেই ডাকলেন। বারবার ডাকলেন। সাহায্য প্রার্থনা 
করলেন। তার এখন ঘোরতর বিপদ। একমাত্র মেয়ের প্রসববেদনা উঠেছে। এত জলের মধ্যে দিযে 
তাকে কোথাও নিয়ে যেতে পারছেন না। তিনি নিজে শক্তসমর্থ নন, বরাবরই রোগাভোগা মানুষ। 
মেয়েকে যে কাধে তুলে নিয়ে যাবেন, সে শক্তি তার নেই। তার স্ত্রী সুরমার পক্ষেও সে কাজ করা 
সম্ভব নয়। তিনি আবার ডাকলেন, কিন্তু তার কাতর ডাক আবারও হারিয়ে গেল অসীম শূন্যতায়। 
কেউ উত্তর দেবার জন্যে নেই। কোনও সাহায্যের কণ্ঠ শোনা গেল না। শুধু বন্যার কলোচ্ছাস সেই 
বিপদবেলায় সদস্ত উচ্চারণ হয়ে রইল। 

ঘরের ভেতর থেকে সুরমার কান্নার শব্দ ভেসে এল। সুরমা এখন হাউহাউ করে কাদছে। জল 
ক্রমশই বাড়ছে। মণিমোহন নিজেই টের পাচ্ছিলেন তার হাটুর কাছে উঠে আসছে জলের উচ্চতা। 
বুঝলেন চরম সবনাশ হতে আর দেরি নেই। এই ঘরের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে মরতে হবে 
তিনজনকেই। এখন ঘরের বাইরে উঠোনে একগলা জল হয়ে গেছে। তার কিংবা সুরমার সাধ্য নেই 
সেই প্রবল স্রোতের জলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া। রত্বার তো কোনওভাবেই সম্ভব নয়। সব উপায়ই 
এখন অসম্ভব হয়ে গেছে। 

সকাল শেষ হয়ে দুপুরের দিকে দিন গড়াচ্ছে। দুপুরও একসময় শেষ হয়ে যাবে। তারপরে 
বিকেল, বিকেলের পরে রাত্রি। চারধার অন্ধকারে ঢেকে যাবে। জলের সমুদ্র পার হয়ে তখন কে 
আসবে, কে খুঁজে পাবে এই আক্রাত্ত পরিবারকে? রত্বা তো আরও অসুস্থ হয়ে পড়বে। কিছু একটা 
হয়ে যাবার চূড়ান্ত সময় এসে যাবে। এখনই তো সেই কষ্ট আরম্ভ হয়ে গেছে। মেয়ে কাদছে ফুঁপিয়ে 
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ফুঁপিয়ে, মা কাদছেন ডাক ছেড়ে। মণিমোহন কাদছেন না। তরল কাল্নাগুলো বুকের মধ্যে জমে 
কঠিন বরফ হয়ে আছে। হায় রে, মৃত্যুর কাছে কী অসহায় আত্মসমর্পণ। পরিত্রাণের আর কোনও 
উপায়ই নেই। মৃত্যুর কুটিল মুখ দরজার পাশে দ্দাড়িয়ে উকি মারছে ঘরের ভেতরে। সময় হলেই 
সে ঘরের মধ্যে ঢুকে যাবে। হায় ভগবান, এখনই যে কিছু করতে হয়। 

সুরমার হাহাকার শোনা গেল, কিছু করো, কিছু করো, তোমার পায়ে পড়ি কিছু একটা করো। 
এবার মেয়েটা যাবে, আমরাও কেউ বাঁচব না। কিছু একটা করো-_। 

মণিমোহন সোজা হয়ে দাড়ালেন। আর কাউকে ডাকলেন না। জানেন ডেকে কোনও লাভ হবে না। 
মনের সমস্ত শক্তি এক জায়গায় জড়ো করে তিনি ঠিক করলেন এই জলের মধ্যে দিয়েই তারা রওনা 
দেবেন নিরাপদ জায়গার সন্ধানে। রত্বাকে যেমন ভাবেই হোক স্বামী-স্ত্রী দু'জনে ধরে নিয়ে যাবেন। নিয়ে 
যেতেই হবে। বিকল্প কোনও উপায়ই যখন নেই তখন নিজেদেরই মরিয়া চেষ্টা করতে হবে। 

মণিমোহন ঘরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, হ্যা, একটা কিছু করতেই হবে। নিজেদেরই 
করতে হবে। যদি বীচি, বীচব। মরি তো মরব। যখন কেউ এল না, তখন নিজেদেরই চেষ্টা করতে 
হবে। বোকার মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরব না। চলো, রত্বাকে ধরে ধরে নিয়ে যাই। যেমন করেই 
হোক রত্বাকে নিয়ে যেতেই হবে। আর এক মুহূর্ত দেরি নয়। চলো। 

ঠিক তখনই কিছুটা দূর থেকে হাক শোনা গেল। কারা যেন চিৎকার করে ডাকতে ডাকতে 
এদিকে আসছে। মণিমোহন দাড়িয়ে পড়লেন। কান সজাগ করে ওদের ডাকাডাকি শুনতে চাইলেন। 
ডাকটা এগিয়ে আসছে। হ্যা, কারা যেন আসছে। এদিকেই আসছে। সম্ভবত কোনও নৌকো কিংবা 
কলার ভেলা চালিয়ে কেউ আসছে। নিশ্চয়ই আটকে পড়া মানুষদের সাহায্য করতে কোনও 
উদ্ধারকারী দল আসছে। 

মণিমোহন সবশক্তি দিযে চিৎকার করে বললেন, এই যে ভাই এই দিকে-_ মণিমোহন চক্রবর্তীর 
বাড়ি-_ মণিমোহন মাস্টার-_ আমরা জলের মধ্যে__ আমাদের বাঁচান-__ 

এবার স্পষ্ট উত্তর এল, আসছি, আসছি মাস্টারমশাই, আমরা আপনার কাছেই আসছি। 

সামান্য পরেই দেখা গেল দুটো কলাগাছের ভেলা চালিয়ে জনা চারেক ছেলে মণিমোহনের 
বাড়ির দিকেই আসছে। চবিবশ-পঁচিশ বছর বয়সের ওদের মুখগুলো মণিমোহন চেনেন। এককালে 
তার ছাত্র ছিল কিনা জানেন না, তবে এখন কেউই পড়াশোনার মধ্যে নেই। ছেলেগুলোর এ-অঞ্চলে 
কোনও সুনাম নেই। সবাই বেকার এবং মস্তান গোছের। পাড়ার মোড়ে মোড়ে কিংবা চায়ের 
দোকানে এদের প্রায়ই আড্ডা মারতে দেখেন। তিনি সবসময়ই সযত্বে এদের থেকে দূরত্ব রেখে 
চলেন। কিন্তু আজ কোনও উপায় নেই। ভালমন্দ বিচারের সময় এখন নয়। এদের সাহায্য নিয়েই 
জীবনরক্ষা করতে হবে রত্বার, সুরমার এবং তার নিজের। 

উঠোনের জলের ওপর দিয়ে ভেলাদুটো ঘরের সামনে এসে পড়ল। দু'জন দুটো ভেলায় থাকল, 
অন্য দু'জন ঝটপট বারান্দায় নেমে পডল। যে-ছেলেটি লম্বা, সে প্রায় ধমকের গলায় বলল, 
আপনার বুদ্ধিসুদ্ধি সব হাঁপিস হয়ে গেছে মাস্টারমশাই? মেয়ের এই অবস্থা, এখনও কিনা বাড়িতে? 
পরেশবাবু খবর না দিলে ঠিক ফুন্রুস হয়ে যেতেন। ওরা কোথায়? 

ঘরের মধ্যে থেকে সুরমার কাতরোক্তি শোনা গেল, এই যে আমরা ঘরের মধ্যে। আমাদের 
বাঁচাও বাবারা। রি 

ওরা দু'জন ঝটপট ঘরে ঢুকে গেল। পেছন পেছন মণিমোহন। তাঁকে মোটেই অসস্ুষ্ট দেখাচ্ছিল 
না। এসব ছেলেদের কথা বলার ধরনই এরকম। কিন্তু এখন সেসব নিয়ে ভাবতে চাইলেন না 
হাইস্কুলের বাংলার মাস্টারমশাই। তার মূল্যবোধ এখন তাকে বাঁচাবে না। বাঁচাবে এই মস্তানরা। 
ভালমানুষেরা কেউ তাঁকে রক্ষা করতে আসেনি, এসেছে যাদের সমাজবিরোধী বলা হয়। এই 
দুঃসময়ে তাদের কর্কশ কথা জীবনের আশ্বাসের মতো শোনাচ্ছে। পরেশবাবু আর কিছু না করুন, 
ঠিক জায়গায় খবরটা পৌছিয়ে দিয়েছেন। 
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ঘরের মধ্যে বন্যার জল তখন বিছানা ছুঁয়ে ফেলেছে। রত্বা তার যন্ত্রণা দাতে দাত চেপে 
কোনওরকমে সহ্য করে আছে। রত্বার মা সুরমা বিছানার ওপরে উঠে বসে মেয়েকে সামলাচ্ছেন। 
লম্বা ছেলেটি বিছানার কাছে গিয়ে কোনও বাক্যব্যয় না করে রত্বাকে কাধে তুলে নিল আর অন্যজন 
সুরমাকে হাত ধরে নামিয়ে আনল। জল ঠেলে সবাই ঘরের বাইরে এল। বাইরে তখন ভেলা নিয়ে 
অন্য দু'জন অপেক্ষা করে ছিল। ল্বা ছেলেটি রত্বাকে ভেলায় বসিয়ে দিল। সুরমাকে তুলে দিল 
সেই ভেলায়। বিপুল জলের মধ্যে দিয়ে ভেলা রওনা দিল। জলের উচ্চতা তখন এক মানুষ ছাড়িয়ে 
গেছে। এলাকার ভূখণ্ড তিস্তার ঘোলাটে জলে পলিমাটির তলায় অদৃশ্য। মুক্তাঞ্চলে উলে উথলে 
দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে অবাধ জল। এত দিগস্তপ্রসারী জল! এ তো কেবল সমুদ্রেই দেখা যায়। 
ওই তো ওখানে ছিল বসন্ত মণ্ডলের মাটির দেয়ালের ঘর। সে ঘর কোথায় গেল? আর মকবুল 
মিয়ার ঘর? ওই তো দেখা যাচ্ছে সে ঘরের টিনের চালও ডুবুড়ুবু। মানুষদুটো, বসন্ত মণ্ডল আর 
মকবুল মিয়া, কোথায় গেল? ওদের পরিবারের লোকজন? হাস মুরগি ছাগল গোরু? মণিমোহন 
জবুথুবু চোখে চারপাশে তাকিয়ে দেখেন। ওই তো লাইব্রেরির দরজাটা প্রায় তলিয়ে যাচ্ছে জলের 
নীচে। আহা রে, কত মূল্যবান বই ছিল ওই লাইব্রেরিতে। রবীন্দ্ররচনাবলী, শরতরচনাবলী। সব 
পলিমাটির জলে নষ্ট হয়ে গেল। লাইব্রেরির পাশ দিয়ে ওটা কী ভেসে যাচ্ছে? একটা মানুষের লাশ 
না? একটা কোথায়, পেছনেও তো একটা বাচ্চা ছেলের লাশ ভেসে যাচ্ছে। ওরা কারা? মণিমোহন 
চিনতেন কি? বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে দেখতে দেখতে মণিমোহনের মনে হল, রবীন্দ্ররচনাবলী, 
বঙ্ছিম গ্রস্থাবলী আবার হবে, লেপতোশক, ধানচাল, সোনাদানা, ঘরবাড়ি আবার হবে। টাকা দিয়ে 
কেনা যায় সে সবই, নতুন করে আসবে। কিন্তু যে-মূত মানুষ গোরুমোষের সঙ্গে ভেসে চলে যাচ্ছে, 
তারা তো চলেই গেল। তাদের আর নতুন করে ফিরিয়ে আনা যাবে না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকেন ধবংসলীলার দিকে। এ কোন ভয়ংকর দৃশ্য দেখছেন তিনি। রাতারাতি যেন জাদুকরের 
আশ্চর্য জাদুতে বদলে গেছে তার আবাল্য পরিচিত জগৎটা। মহাপ্লাবন বাঁশবাখারির কাঠামো, 
মুখ-থুবড়ে-পড়া বাড়ি, আর ভেসে যাওয়া মৃতদেহের এক মৃত্যুপুরীতে পরিণত করেছে এই ছোট্ট 
জনপদটাকে। সর্বনাশের এমন ভয়াল চেহারা আগে কখনও গ্লেখেননি। 

চারটি ছেলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভেলাদুটিকে চালিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। ওরা বুঝতে 
পেরেছে রত্বার শরীরের গতিক মোটেই ভাল নয়। যে-কোনও মুহুর্তে চূড়ান্ত সময় এসে যেতে 
পারে। রত্না এখন ভেলায় বসেও থাকতে পারছে না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাকে কোনও নিরাপদ 
জায়গায় নিয়ে যেতে হবে। রত্বার চোখেমুখে যন্ত্রণার ছাপ। ভেলায় কাত হয়ে বসে আছে। সুরমা 
তার পাশে বসে আছেন, ছটফট করছেন ভেতরে ভেতরে। ভগবান জানেন, শেষপর্যস্ত কোন 
অবস্থায় পৌছোবেন মেয়েকে নিয়ে। 

মণিমোহন কাতর গলায় বললেন, শেষপর্যস্ত আমরা কোথাও আশ্রয় পাব তো? 

এ-ভেলাটা চালাচ্ছিল যে-দুটি ছেলে, তাদের একজন মেজাজি গলায় বলল, চুপ মেরে বসে 
থাকুন মাস্টীরমশাই। দেখছেন না আপনাদের বাচানোর জন্যে আমরা জান লড়িয়ে দিয়েছি। 

মণিমোহন চুপ করে গেলেন। হ্যা, তিনি দেখছেন। মেয়ের শরীরের জন্যে গড়িমসি করে তিনি 
অনেক দেরি করে ফেলেছেন। অনেক আগেই বাড়ি ছেড়ে আসা উচিত ছিল তার। মনে করেছিলেন 
জল কত আর বাড়বে। বড়জোর ঘরের মধ্যে এক হাটু জল হবে। যেমন হয়েছিল দু'-একবার। যখন 
দেখলেন জল বেহিসেবি হয়ে যাচ্ছে, বাড়তে বাড়তে বিপদের শেষ সীমা ছুঁয়ে ফেলেছে, তখন কী 
করবেন, কোথায় যাবেন, মেয়েকে নিয়ে যেতে পারবেন কিনা, এইসব সাতকাহন দুশ্চিস্তা তাঁকে 
দিশেহারা করে দিল। দেখলেন আর কোনও উপায়ই নেই। প্রবল জলের চক্রব্ুহের মধ্যে পড়ে 
গেছেন। তখনই এই চারটি ছেলে ভয়ানক বিপর্যয়ের মধ্যে মৃত্যুকে দু'হাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
তাদের উদ্ধার করতে ছুটে এসেছে। 

খেলার মাঠ পেরিয়ে দুটো ভেলা হাটখোলায় চলে এল। এখানে দু'-তিনটে দোতলা আর কিছু 
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একতলা বাড়ি আছে। জায়গাটাও অপেক্ষাকৃত উচু অঞ্চল। মণিমোহন দেখলেন একতলা 
বাড়িগুলোর ছাদে অনেক মানুষ। ঘর ছেড়ে আসা মানুষজন আশ্রয় নিয়েছে সেখানে। দোতলা 
বাড়িগুলোর একতলার অনেকটাই জলের নীচে। দোতলা বাড়িগুলোর ছাদেও মানুষ। জলের শব্দ 
ছাপিয়ে মানুষের কোলাহল শোনা যাচ্ছে। সবমানুষ নিশ্চয়ই এখানে নেই, বেশিরভাগই নিশ্চয় 
আশ্রয় নিয়েছে বাধ কিংবা রেললাইনের ওপর। যে যেখানে পেরেছে আস্তানা গেড়েছে, যে যা 
পেরেছে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। কথা, বিছানা, পৌটলাপুটলি, টিড়েমুড়ি। শুধু অন্যত্র থাকলে তো 
চলবে না, মুখেও তো দিতে হবে কিছু। শুধু বসে থাকা তো যাবে না, শরীর ছড়াবার ব্যবস্থাও রাখতে 
হবে। 

রত্বার তখন অসহনীয় অবস্থা। ভেলার ওপরই প্রায় শুয়ে পড়েছে। মেয়ের অবস্থা দেখে সুরমা 
অধীর হয়ে পড়েছেন। ভগবানকে ডাকছেন বারবার। ছেলেগুলো পরিস্থিতি বুঝতে পেরে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব ভেলা চালিয়ে নিয়ে চলল। একটু পরেই কাছাকাছি একটা একতলা বাড়ির ছাদ 
পাওয়া গেল। সেখানেও লোক, তবে খুব বেশি সংখ্যায় নয়। ওই ছাদটার কাছে গিয়ে দুটো ভেলা 
থেকে দুটো ছেলে প্রায় লাফ মেরে ছাদে চলে গ্েল। সেখানে দীড়িয়ে হাত বাড়িয়ে রত্বা আর 
সুরমাকে ভেলা থেকে ছাদে তুলে নিল। অন্য ভেলা থেকে মণিমোহনও উঠে গেলেন ছাদে। 
ইতিমধ্যে একটা মাঝারি মাপের নৌকোও কাছে চলে এল। ওই ছেলেদেরই আর একটা দল দুটো . 
নৌকো জোগাড় করে ফেলেছে। নানান জায়গা থেকে বানভাসি মানুষদের উদ্ধার করে নিয়ে আসছে 
উঁচু জায়গার নিরাপদ আশ্রয়ে। 

লম্বা ছেলেটি নৌকোর ছেলেদের বলল, একটা নৌকো এখানে আন তো। এখান থেকে কিছু 
লোককে মাইনাস করতে হবে। বলেই ছাদে আশ্রয় নেওয়া লোকদের দিকে তাকাল, এই যে, 
আপনাদের সকলের এখানে থাকা চলবে না। আমরা নৌকো ম্যানেজ করেছি, কয়েকজনকে বাঁধের 
ওপর দিয়ে আসব। মাস্টারের মেয়ের ডেলিভারি হবে, তাকে জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। 

বানভাসিদের মধ্যে থেকে কেউ একজন বেজার গলায় বলল, তা মানব কেন। আমরা আগে 
এসেছি, আমরাই থাকব। 

লম্বা ছেলেটি ঝট করে মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, আযাই কে? কে ডায়ালগটা দিল? 
ফের জিভ নাড়লে ছুড়ে ফেলে দেব বানের জলে। খুব হুঁশিয়ার। 

অন্য যে-ছেলেটি ছিল, সে বলল, আযাই, তোর মা বোন কি বাজারের মধ্যে পেট খসিয়ে ছিল? 
সবাই শুনে রাখো, আমরা যা বলব, তাই করতে হবে। যাদের যাদের যেতে বলব, তারা সবাই 
যাবে। 

এই অঞ্চলের সবাই এই ছেলেদের ভাল করেই চেনে। ওরা পারে না হেন কাজ নেই। ওদের 
কথাই অলিখিত আইন। সেটাই মানতে হবে। নীতিবদ্ধ সামাজিক জীবনের মসৃণ সরলরেখা ধরে 
ওরা হাটে না। ওরা অমার্জিত অসংযত সমাজবিরোধী বলেই এলাকার মানুষের কাছে পরিচিত। 
মারদাঙ্গা, বোমাবাজি ওদের জীবনের নিত্যদিনের ঘটনা। পুলিশ এসে মাঝেমাঝে ধরে নিয়ে যায় 
কাউকে কাউকে, আবার ছেড়েও দেয়। সাধারণ মানুষ তাই কক্ষনও এদের ঘাঁটায় না। কাজেই ছাদ 
থেকে বাছাই করা কিছু মানুষকে বিনা প্রতিবাদে বীধের ওপরে যাবার জন্যে নৌকোয় উঠতে হল। 

লম্বা ছেলেটি সম্ভবত দলের নেতা। সে নৌকোর ছেলেদের বলল, শোন, ফেরার পথে কাপড়ের 
দোকানের অবনী সাহার কাছ থেকে দশ মিটার মতো থানকাপড় নিয়ে আসবি। গাঁইগুই করলে 
জোর করে নিয়ে আসবি। মাস্টারের মেয়ের জন্যে কিছুটা জায়গা ঘিরে দিতে হবে। আর যেখান 
থেকে পারিস, চিড়ে মুড়ি গুড় নিয়ে আসবি। এই লোকগুলো খাবে। 

যারা থেকে যাচ্ছে, তাদের মধ্যে থেকে একজন.বলল, একটু খাবার জলের ব্যবস্থা দেখলে ভাল 
হত বাবাসকল। বড় তেষ্টা। 

লম্বা ছেলেটি তেরিয়া হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কী ভেবে সামলে নিয়ে বলল, খাবার জল? 


২০৩ 


আনা যাবে। শুধু জল কেন, সবই পাবেন কাল থেকে। খিচুড়ি, কম্বল, জামাকাপড়, ওষুধপত্র। এখন 
একটু একটু জল কমতে শুরু করবে। কাল অনেক কমে যাবে। কাল থেকে ঝান্ডা নিয়ে সব পার্টির 
দাদারা আসবে। জেন্টলম্যানরা দলে দলে আসবে। আমরা থাকব না। আজ আমরা যা দেব, তাতেই 
খুশি থাকতে হবে। 

ছাদের বাড়তি লোকেদের নিয়ে নৌকো চলে গেল। ওরা থানকাপড় আর চিড়েমুড়ি নিয়ে 
আসবে। হ্যা, জলও আনবে কলসি কিংবা টিন ভরতি করে। এখন জল বাড়তে বাড়তে একটা 
জায়গায় অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। বোঝা যাচ্ছে জলের গতি সামান্য হলেও টানের 
দিকে। সকাল থেকে আকাশ সাফাসুফা। বৃষ্টি নেই। আর কিছু সময় বাদে জল কমাটা পরিষ্কার 
দেখা যাবে। 

দেখতে দেখতে দিন গড়িয়ে গেল। দুপুর শেষ হয়ে বিকেল হল। বিকেল শেষ্‌ হয়ে সন্ধে নেমে 
এল। জল এখন কিছুটা কমলেও তার ভয়াবহতা কিছুই কমেনি। ঘরছাড়া মানুষদের ঘরে ফিরে 
যাওয়ার অবস্থা এখনও দুরস্ত। ছেলেগুলো ছাদের একটা পাশ কাপড় দিয়ে ঘিরে দিয়েছিল। 
ঘেরাটোপের মধ্যে রত্বা আর রত্বার মা থাকল। আর থাকল এই অঞ্চলের পুরনো দিনের ধাইমা 
যশোদাবুড়ি। তাকে নৌকো করে তুলে আনা হয়েছিল। মোমবাতি, দেশলাই আর জীবন ডাক্তারের 
কাছ থেকে প্রয়োজনীয় ওষুধপত্রও এনে দিয়েছিল ছেলেরা। ডাক্তারকে বলে দেওয়া হয়েছে 
দরকার পড়লে তাকেও নৌকো করে নিয়ে আসা হবে। 

বিকেল শেষ হয়ে রাত্রি নেমে আসতেই রত্বার প্রসবকালীন সময় এসে গেল। লম্বা ছেলেটি আর 
তার এক সঙ্গীও নৌকো করে চলে এল ছাদে। কী জানি কী আবার দরকার পড়ে মণিমাস্টারের 
মেয়ের জন্যে। অবস্থা দেখে লম্বা ছেলেটি নিচু গলায় সঙ্গীকে বলল, মাস্টারের মেয়েটা এবার 
বিয়োবে রে। টাইম এসে গেছে। 

মণিমোহন ওদের দেখে কাছে এসে বললেন, তোমরা অনেক করলে দুঃসময়ে। তোমাদের কী 
বলে যে-__ 

লম্বা ছেলেটি হাত তুলে মণিমোহনকে থামিয়ে দিয়ে বলল, ব্যস ব্যস। আমাদের কিছু বলতে 
হবে না। এখন শুধু ভগবানের কথা ভাবুন। 

মণিমোহন কৃতজ্ঞ গলায় বললেন, না বাবা, ভগবান টগবান নয়, এখন তোমাদের কথাই ভাবব। 
শুধু তোমাদের কথা। 

মণিমোহন চলে গেলে সঙ্গী ছেলেটি লম্বা ছেলেটির পাশে এসে বসল। মণিমোহনের কথা 
শুনতে পায়নি সে। বলল, কী বলল রে মাস্টারটা? 

লম্বা ছেলেটি উত্তর দিল, মাস্টার চাস পেয়ে লেকচার ঝাড়তে যাচ্ছিল। আমরা যেন ওর 
ইস্কুলের ছাত্তর। সামান্য সময় চুপ করে সে কিছু ভাবতে ভাবতে ফের বলল, শাললা জব্বর মজাক 
কিন্তু। এক দিকে ফ্লাডের জলে লোক টেঁশে যাচ্ছে। অন্যদিকে মাস্টারের মেয়েটা তখন-__ 
ভগবানটা হেভভি খচ্চর আছে মাইরি। 

বলে সে খিকখিক করে হাসতে থাকল। 


৫ 


মাটির নীচে শেকড় 


লম্বা ট্রেন জার্নির জামাকাপড় ছেড়ে ভাল করে হাত মুখ ধুয়ে একটা চেককাটা লুঙ্গি আর একটা 
হাতাকাটা গেঞ্জি পরে সত্যসুন্দর সোফার ওপর পা মুড়ে আরাম করে বসে চা খেতে খেতে বললেন, 
তোর সঙ্গে কদ্দিন পরে দেখা রে ফুচু£ তা বছর দশেক তো হবেই, কী বলিস? সেই সেবার চিনুর 
বিয়েতে__- তারপর তো আর ময়নাগুড়ি যাসনি। 

ফুচু অর্থাৎ অমিতাভর হাতেও তখন চায়ের কাপ। সে মধ্য কলকাতার এক কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক। ক্লাসে কথাবহুল হলেও বাড়িতে কিন্তু কথাকৃপণ। সেই একটু আগে 
শেয়ালদা স্টেশন থেকে সত্যসুন্দরকে তার দক্ষিণ কলকাতার ফ্ল্যাটবাড়িতে নিয়ে এসেছে। 
সত্তরোধর্ব সত্যসুন্দর রবিবার সকালে দার্জিলিং মেলে কলকাতায় এসে পৌছেছেন। তিন-চারদিন 
থাকবেন অমিতাভর কাছে। এখন সকাল সাড়ে ন্টা। রবিবার না হলে এ-সময় অমিতাভকে ব্যস্ত 
থাকতে হত কলেজে যাবার জন্যে নিজেকে তৈরি করতে। 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অমিতাভ বলল, তাই হবে। অনেকদিন ওদিকে যাওয়া হয়নি। 

শব্দ করে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সত্যসুন্দর বললেন, আসলে তোরা এখন এদিককার লোক 
হয়ে গেছিস। দেশগী তেমন ভাল লাগে না। ছুটিছাটকায় হিল্লি দিলি ঘুরে বেড়াস। কিন্তু নাড়ির টান 
বলে তো একটা কথা আছে। নাকি তাও নেই? 

জবাবে অমিতাভ একটু হাসল শুধু। কিন্তু নিজের কাছেই হাসিটা নেহাতই তৈরি করা বলে মনে 
হল। হাতের সামনে সকালের ইংরিজি দৈনিকটা ছিল, খবর পড়ার অছিলায় সেটা চোখের সামনে 
এনে মুখটা আড়ালে নিয়ে গেল। আসলে সে সত্যসুন্দরের সঙ্গে কথায় সামাল দিতে পারছিল না। 
অমিতাভ বরাবরই শাস্ত, ধীরস্থির, গোছানো মানুষ। সত্যসুন্দরের অনর্গল কথার শোতে খড়কুটোর 
মতো কেবলই ভাসছিল। ঠিক অস্বাচ্ছন্দ্য নয়, কেমন যেন বেমানান মনে হচ্ছিল নিজেকে। 

ইন্দ্রাণীর কিন্তু ভালই লাগছিল। দূর উত্তরবাংলার মফস্সল থেকে এই খোলামেলা মানুষটা এসে 
হঠাৎই এলোমেলো করে দিয়েছেন তাদের এই ভাজে ভাজে সাজানো সংসারের নিস্তরঙ্গ জীবনকে। 
হইহই করে কথা বলছেন, হাহা করে হাসছেন, দুমদাম চলাফেরা করছেন। সত্তর পেরিয়েছেন 
কবেই। কিন্তু এখনও অটুট স্বাস্থ্য, সুগঠিত লম্বা শরীর শিশিরে ভেজা টাটকা সবজির মতো ঝলমল 
করছে। নিঃসস্তান মানুষটি, স্ত্রী গত হয়েছে বছদিন আগে। এখন ঝাড়া হাত-পা। এমন মানুষকে 
পেয়ে মজাই লাগছিল ইন্দ্রাণীর। ডাক্তার দেখাতে এসেছেন। থাকবেন তো মাত্র দু'-তিনটে দিন। 
এই কণ্টা দিন না হয় হাট করে খুলে দেওয়া জানঙ্গা দরজা দিয়ে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ুক 
বাইরের অবাধ্য হাওয়া। এলোমেলো করে দিক নিয়মবদ্ধ অভ্যেসটাকে। 

ইন্দ্রাণী বলল, আমার কিন্তু মামা খুব যেতে ইচ্ছে করে আপনাদের ওখানে। নদী, পুকুর, 
গাছপালা, ফ্রেশ-এয়ার, সরল মানুষ। 

শব্দ করে হেসে উঠলেন সত্যসুন্দর, বলো কী হে বউমা, এ যে শরৎ চাটুজ্যের পল্লিগ্রামের মতো 
শোনাচ্ছে। শোনো হে ভাগনে, তোমার বউয়ের কথা শোনো। বলে কিনা ফ্রেশ এয়ার, সরল মানুষ! 

অপ্রস্ততের মতো মুখ করে ইন্দ্রাণী বলল, কেনু, ওসব নেই নাকি? 

হাসি থামিয়ে সত্যসুন্দর দু'পাশে মাথা নাড়িয়ে বললেন, এখন ওসব কিছু নেই। পাবে শুধু 
মজাপুকুর, জলকাদা, মশামাছি আর আমার মতন চাষাড়ে মানুষ। আর আছে পলিটিক্স। ভিলেজ 
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পলিটিজ বোঝো তো? আমাদের ওই শব্দদূষণ বায়ুদূষণের চেয়ে অনেক মারাত্মক জীবনদূষণ। 

অমিতাভ আর ইন্দ্রাণীর মেয়ে পুপু পাশের ঘরে পড়াশোনা করছিল। এবার সে উচ্চমাধ্যমিক 
দেবে। আর কয়েক মাস পরেই পরীক্ষা। ঝট করে সে দরজা খুলে এঘরে এসে ইন্দ্রাণীর দিকে 
তাকিয়ে খরখর করে বলল, আমার কিন্তু ডিস্টার্ব হচ্ছে মা। এত জোরে কথা বললে পড়াশুনো হয়? 

এ-ঘরে সত্যসুন্দরই জোরে কথা বলছিলেন। বোঝা গেল পুপুর আপত্তির কারণ তিনিই। 
কথাগুলো অমিতাভর কানে বাজল। মানুষটা সবে বাড়িতে এসেছেন। কিন্তু এর মধ্যেই পুপু তার 
অপছন্দের কথাটা সোজাসুজি জানিয়ে দিয়েছে। এটা একদম ঠিক কাজ করেনি পুপু। 

মুখের সামনে থেকে খবরের কাগজটা সরিয়ে অমিতাভ বলল, পুপু, ডোন্ট বি সিলি। ওভাবে 
কথা বলছ কেন? 

বা রে, খারাপভাবে কী বললাম? 

একদম ঠিকভাবে বলোনি। একটু পোলাইট হতে পারো না? 

অমিতাভর কথায় সামান্য ভ€সনা ছিল। বাবার কাছ থেকে এমন গলা পুপু আশা করেনি। সে 
অবাক চোখে তাকিয়ে রইল অমিতাভর দিকে। 

অপ্রস্তত অবস্থাটা সামাল দিতে সত্যসুন্দর বললেন, আহা, ওকে খামাকা বকছিস কেন ফুছু? 
সত্যিই তো জোরে কথা বলছি। সামনে পরীক্ষা, পড়তে হবে না। 

পুপুর কথা বলার ধরন ইন্দ্রাণীরও ভাল লাগেনি। তবু প্রসঙ্গটা থামিয়ে দিতে পুপুকে বলল, যা 
তো পড়গে যা। 

সত্যসুন্দর বললেন, হ্যা মা যাও, নিশ্টিস্তে পড়ো গিয়ে। মনোযোগ দিয়ে পড়তে তো হবেই। 
শান্ত্র কী বলেছে জানো-__ উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুনৈতি লক্ষ্ী। উদ্যোগী মানুষেরই লক্ষ্মীলাভ হয়। 
তোমার বেলায় তো পুরুষসিংহ হবে না, তুমি হচ্ছ সিংহবাহিনী। বলে পুপুর দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন। এবার কিন্তু আর জোর নয়, নিঃশব্দে। 

সত্যসুন্দর ভেবেছিলেন তার কথাতে পুপু হেসে ফেলবে। কিন্তু তা হল না। পুপু তাকাল না 
পর্ধস্ত সত্যসুন্দরের দিকে। নাক সিটকে দুড়দাড় চলে গেল তার পড়ার ঘরে। 

ইন্দ্রাণী হতাশ গলায় বলল, সত্যি, ছেলেমেয়েগুলো এখন কেমন যেন হয়ে গেছে। একটুতেই 
রেস্টলেস হয়ে পড়ে। 

সত্যসুন্দর হেসে ব্যাপারটাকে সামান্য করে দিতে চাইলেন। বাচ্চা মেয়ে, সবকিছু কি অত 
বুঝেশুনে চলতে পারে। ও বয়েসে আমরাও অমন ছিলাম। 

সত্যসুন্দর হাসলেন, কথা বললেন, কিন্তু কোনওটাই ঠিক তার নিজের মতো মনে হল না। একটু 
অপ্রতিভ মনে হল তাকে। অকারণেই দেয়ালের ক্যালেন্ডারের ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
সবসময় সবজায়গায় সবকিছু যে মানায় না, মানুষের পছন্দ অপছন্দের কথা যে মাথায় রাখতে হয়, 
একটু রাশ টেনে যে রাখতে হয়, এই সত্যটুকু যেন বুঝতে পেরেছেন। 

অমিতাভও চুপ। ইন্দ্রাণীও এই অবস্থায় কী বলবে ভেবে উঠতে পারল না। পুপুর পড়ার ঘর 
থেকেও কোনও শব্দ আসছিল না। সবকিছু যেন তলিয়ে রইল শীতল স্তব্ধতার নীচে। 

একটু পরে সত্যসুন্দর বললেন, তা হলে ফুচু, আজ ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলা যাবে না বলছিস? 

অমিতাভ মাথা নাড়ল। আজ তো রবিবার। আজ ডাক্তার দাশগুপ্তের চেম্বার বন্ধ থাকে। তুমি 
চিন্তা কোরো না বড়মামা। কালই তোমাকে ডাক্তার দেখিয়ে দেব। দাশগুপ্তের সঙ্গে আমার খুব ভাল 
রিলেশন আছে। 

ইন্দ্রাণী বলল, আপনি এখন বরং একটু রেস্ট করুন মামা। লম্বা জার্নি করে এসেছেন। চান 
খাওয়াদাওয়া করে একটু ঘুমিয়ে নিন। 

সত্যসুন্দর সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বললেন, এ-বাড়ি, মানে এই বিল্টিংয়ে অনেক ফ্ল্যাট 
'আছে, তাই না বউমা? 
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ইন্দ্রাণী বলল, এই বিল্ডিং সাততলার। সব তলাতেই পাশাপাশি ফ্ল্যাটে অনেক ফ্যামিলি আছে। 
এই তো আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে এক পাঞ্জাবি ফ্যামিলি থাকে। পা্জাবি, মাদ্রাজি, গুজরাটি সব 
প্রভিন্দের লোক আছে। এখানে একটা মিনি ভারতবর্ষ পেয়ে যাবেন মামা। 

বাঙালি পরিবার নেই? 

আছে। চারটে। 

জানলা দিয়ে এক টুকরো আকাশ দেখতে দেখতে সত্যসুন্দর অন্যমনস্ক গলায় বললেন, এত 
সুন্দর ফ্ল্যাট তোমাদের, একটু গাছপালা নেই কোথায়ও। একটু ফুলগাছটাছ থাকলে_ 

ইন্দ্রাণী আঙুল তুলে একখণ্ড বারান্দার টব দেখিয়ে মজা করা গলায় বলল, এই যে টব। ওই 
টবেই বাগান করার শখ মেটাতে হয়। গাছপালা বলতে ওই টবেরই গাছ, মাটি বলতেও ওই 
একমুঠো টবের মাটি। 

উত্তরদিকের ঝুল বারান্দায় রাখা তিন-চারটে টবে তিন-চার রকম ফুলগাছ। ঘর থেকে দেখে 
সত্যসুন্দর চিনতে পারলেন না কী ফুলগাছ ওগুলো। চেনার মতো অবস্থায় নেই ও গাছগুলো। 
আকাশের দিকে শীর্ণ আঙুল বাড়িয়ে যেন মুক্তির অবলম্বন খুঁজছে। সত্যসুন্দর সেদিকে একটু সময় 
তাকিয়ে থেকে উঠে দীড়ালেন। 

চানটা সেরে নিই কী বলো বউমা। চান করলে ভাল লাগবে। 

ইন্দ্রাণী বলল, হ্যা হ্যা, নিশ্চয়। তোয়ালে, মাখার তেল শ্যা-_ মানে সাবান-_সবই পাবেন 
বাথরুমে। 

সত্যসুন্দর হাসলেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে। তোমার অত ব্যস্ত হতে হবে না। সাবান হলেই 
আমার চলবে। 

ইন্দ্রাণী বলল, ওর একটা পাজামা দেব কি চান সেরে পরার জন্যে? 

সত্যসুন্দর বললেন, এই তো এই লুঙ্গিটা তো এখনই-_ আচ্ছা, ঠিক আছে। ব্যাগে আরেকটা 
লুঙ্গি আছে। সেটা বরং বের করে নিচ্ছি। পাজামা থাক। 

ইন্দ্রাণী হাসল, পাজামা পরার অভ্যেস নেই? 

সত্যসুন্দরও হাসলেন, কতকটা তাই। বাথরুমটা-_ 

ইন্দ্রানী কাজের মাসিকে ডাক দিল, রতনের মা, এদিকে একটু এসো তো। আচ্ছা থাক। আমিই 
বাথরুমটা দেখিয়ে দিচ্ছি। 

অমিতাভও আর বসল না। একটু পরে সেও উঠল। চলে গেল পুপুর পড়ার ঘরে। অমিতাভ 
আগে কখনও পুপুকে ওইভাবে কথা বলেনি যেভাবে আজ একটু আগে বলেছে। পুপু তাদের 
একমাত্র সম্তান। ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে পড়া ভাল ছাত্রী। ফরসা, সুদর্শনা, হাসিখুশি প্রাণোচ্ছলা 
মেয়ে। সবই ভাল, শুধু কিছু কিছু ক্ষেত্রে মাঝেমাঝে মা-বাবাকে সমস্যায় ফেলে দেয়। 
পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারে কখনই সে আপস করে নিতে পারে না। যেটা সে ভাল বলে মনে করে, 
তা সবসময়ই তার কাছে ভাল। খারাপ খারাপই। মাঝামাঝি কোনও বিকল্প পথ সে বেছে নেয় না। 
এরজন্যে মাঝেমাঝে অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ে গেলেও অমিতাভ কিংবা ইন্দ্রাণী সেগুলো মেনে 
নেওয়াই ভাল মনে করেছে। পুপু স্পষ্ট। তরে বড় বেশি চোখ ধীধানো স্পষ্ট। 

পুপু পড়ার টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে বইয়ের খোলা পাতার দিকে তাকিয়ে ছিল। উচ্চারণ 
করে কিছু পড়ছিল না। সম্ভবত একটু আগের ঘটনার রেশ রয়ে গেছে তার মধ্যে। চুপ করে বসে 
থেকে সেটা সামলাচ্ছিল। 

পুপুর পেছনে নিঃশব্দে এসে দাড়াল অমিতাভ। মুখে সকৌতুক হাসি। নকল গন্ভীরম্বর করে 
বলল, এই বুঝি পরীক্ষার পড়া হচ্ছে? 

যারা গাগা গাজার 
ঠোঁট কামড়ে ধরে মুখ আবার ফিরিয়ে নিল। 
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অমিতাভর মুখের হাসি আরও চওড়া হল। বলল, রাগ হয়েছে? 

পুপু তবুও চুপ। যেমন বসে ছিল, তেমনই বসে রইল। 

অমিতাভ কপট গলায় বলল, বেশ। কথা না বললে চলেই যাচ্ছি। কী হবে থেকে! 

পুপু তবুও কোনও কথা বলল না। তুম্ব মুখ করে খোলা বইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। 

চলে যাচ্ছি বললেও অমিতাভ কিন্তু তখনই গেল না। ফের কী বলবে ভাবছে, তখনই পরদা 
সরিয়ে ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকল। অমিতাভকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, মেয়ের রাগ এখনও ভাঙেনি 
বুঝি? কথা বলছে না? 

পুপু মুখ না ফিরিয়েই এবার ঝরঝর করে বলল, কী কথা বলব? আমি তো কথাই বলতে জানি 
না। আমি সিলি, ম্যানার্স জানি না, এটিকেট জানি না। আমার চুপ করে থাকাই ভাল। 

ইন্দ্রাণী এগিয়ে এসে পুপুর মাথায় হাত রেখে বলল, শোন মেয়ে, বোকামি করছিস কেন। তোর 
তো এখন শিখে নেবার বয়েস। মামা এই প্রথম এলেন আমাদের কাছে। ডাক্তার দেখাবেন, কী 
অসুখ নাকি সারছে না। দু'-তিনদিন থেকে চলে যাবেন। গ্রামগঞ্জের সরল মানুষ, একটু বেশি 
খোলামেলা, এই তো। 

পূপু তীক্ষ গলায় বলল, লোকটাকে আমার ভাল লাগছে না, তো কী করব আমি। দাড়ি না-কাটা, 
বিচ্ছিরি দেখতে লুঙ্গি পরা, গাঁউগাঁউ করে কথা বলা, হুসহাস করে চা খাওয়া-_ এসব সরলতা না 
ভালগারিটি ? বাবাকে বারবার ফুছু ফুচু বলে ডাকছে, শাস্ত্র চন বলছে-_-মোস্ট বোগাস। 

অমিতাভ হেসে ফেলল, এই দ্যাখো, আমার ডাক নাম ফুচু, তো বড়মামা কী বলে ডাকবে 
আমায়? 

ইন্দ্রাণী বলল, বেশ তো, মামাকে বলে দেব ওই নামে না ডাকতে। কী নামে ডাকবে বল তো? 
হ্যারি না ডিক? বিল না জন? 

ইন্দ্রাণীর কথা শুনে পুপু হেসে ফেলে বলল, যাও! 

বাইরে সত্যসুন্দরের গলার শব্দ শোনা গেল। তার স্নান হয়ে গেছে। এখন কিন্তু হাকডাক করে 
কথা বলছেন না। সামান্য গম্ভীর গলায় ডাকলেন, বউমা? 

ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি করে উত্তর দিল, এই যে মামা, যাই। 

ইন্দ্রাণী বাইরে এলে সত্সুন্দর বললেন, তোমার ঠাকুরঘরটা কোথায় বউমা? 

এঘর থেকে সব কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 

অমিতাভও শুনতে পাচ্ছে, পুপুও। অমিতাভকে একটু বিব্রত দেখাল ! এই বাড়িতে যে-জিনিসটা 
মোটেই নেই, সেটাই খোঁজ করছেন সত্যসুন্দর। ভারী মুশকিল হল তো। 

আর পুপু মুখে হাত চাপা দিয়ে হেসেই অস্থির, _ যাও এবার, ঠাকুরঘর তৈরি করে সারাদিন 
হরে কৃষ্ণ, হরে রাম করো। কলকাতাকে গোবিন্দপুর সুতানটি বানিয়ে ফেলো। 

অমিতাভ তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে গেল। দেখল সত্যসুন্দর প্রশান্ত মুখে হাসছেন। 
অমিতাভকে দেখে বললেন, এই দ্যাখ ফুচু। বউমা লজ্জা পেয়েছে ঠাকুরঘর নেই বলে। 

অমিতাভ মাথা চুলকাল। বলল, না, মানে-_ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে সত্যসুন্দর বললেন, আরে বাপু, কলকাতা শহরে জ্যান্ত মানুষেরই থাকার 
জায়গা কম, তাতে পাথরের ঠাকুরের জন্যে আলাদা ঘর কোথেকে হবে। নেই তো কী হয়েছে। 
আমি বরং মনে মনে ঠাকুরের নাম করে নিই, কী বলিস। 

ইন্দ্রাণী বলল, সেই ভাল মামা। ওই যে গান আছে না, জীকজমকে করলে পুজো, অহংকার হয় 
মনে মনে। 

সত্যসুন্দর হেসে উঠলেন, দেখলি ফুচু, বউমা রামপ্রসাদী গেয়ে ব্যাপারটা কেমন ম্যানেজ করে 


| 
অমিতাভ বুঝল আকাশ আবার নির্মেঘ করে দিয়েছেন সতাসুন্দর। 
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বিকেলে সত্যসুন্দর বাড়ির সামনের রাস্তাটা একটু ঘুরে ফিরে আসতে বের হলেন। অমিতাভ 
লম্বা ঘুম দিয়ে ছুটির দুপুর কাটায়। সত্যসুন্দর একাই বেরুলেন। ইন্দ্রাণীকে বললেন, বেশি দূরে 
যাবেন না, কাছাকাছি থাকবেন। কোথায় ঘুরলেন কে জানে। এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এলেন 
নাইলনের ঝোলায় বেশ কয়েকটা ল্যাংড়া আম আর একটা মাঝারি মানের পাকা কাঠাল হাতে করে। 
বললেন, কোথায় আর যাব বউমা! যা গাড়িঘোড়া ভিড়ভাট্টা। সামনেই একটা বাজার দেখে ঢুকে 
গেলাম। আমগুলো ভালই মনে হচ্ছে কী বলো। বলল তো বেনারসের ল্যাংড়া। 

ইন্দ্রাণী বলল, দেখেই বোঝা যাচ্ছে খুব ভাল আম। আর কাঠাল? কতদিন পরে কাঠাল দেখলাম! 

দিবানিদ্রা সারা অমিতাভ চেয়ারে বসে চা খাচ্ছিল। বলল, আমাদের জলপাইগুড়ির বাড়িতে 
একটা হাজারি কাঠালগাছ ছিল, মনে আছে মামা? 

ইন্দ্রাণী বলল, হাজারি কাঠাল, সে আবার কী? 

সত্যসুন্দর বললেন, বুঝলে না? ওই কাঠাল গাছটাতে বিস্তর কাঠাল ফলত। গাছ ভরতি প্রতিটি 
ডালে কাঠাল আর কাঠাল। তা হাজারের কাছাকাছি তো হবেই। সবাই বলত হাজারি কাঠালগাছ। 
খুব মনে আছে রে ফুচু। তোর মনে আছে, আর আমার থাকবে না? 

সত্যসুন্দর হো হো করে হেসে উঠেই কী ভেবে চুপ করে গেলেন। 

অমিতাভ বলল, গাছটা এখনও আছে, না মামা? 

সত্যসুন্দর মাথা নাড়লেন, নেই। একবার চোত মাসে কালবৈশাখি ঝড়ে গাছটা ভেঙে পড়েছিল। 

অমিতাভ কাঠালটার দিকে তাকিযে বলল, কাঠাল খেতে ভাল হলেও ডাইজেস্ট করা কঠিন 
কিন্তু। খুব রিচ ফ্রুট। 

সত্যসুন্দর বললেন, সে তোমাদের শহুরে লোকের বেলায়। বুঝলে বউমা, বয়সকালে এরকম 
দুটো কাঠাল আমি একাই খেতে পারতাম। 

ইন্দ্রাণী হাসল। বলল, বললেন একটু ঘুরতে যাচ্ছেন, চলে গেলেন বাজারে? 

সত্যসুন্দর বললেন, ঠিক বাজার যাব বলে কিন্তু বেরোইনি। আসলে কাছেই একটা বাজার পেয়ে 
গেলাম। আর কোথায় ঘুরব। এত লোক, গাড়িঘোড়া, হই- -_ আমার মতন চাষাভুষা 
লোকের দম বেরিষে যাবাব জোগাড। 

ইন্দ্রাণী হাসলেন, বাজারেও তো মানুষ কম ছিল না! 

তা অবশ্যি কম ছিল না। তবে হাটঘাট করা লোক তো, ওর জন্যে তেমন অসুবিধে হয় না। 

পুপু অন্য ফ্ল্যাটে গিয়েছিল বন্ধুর কাছে। ফিরে এসে কাটাল দেখে ওর চোখ কপালে উঠল, মাই 
গুডনেস! এটা আবার কী বস্তু £ 

ইন্দ্রাণী বলল, চিনিস না? ওটা হল কাঠাল। 

কাঠাল? জ্যাকফ্ুট? মা গো, কী বিকট দেখতে। গা থেকে কেমন পাড়াগেঁয়ে-পাড়াশেঁয়ে গন্ধ 
বেরুচ্ছে। এই বস্তুটিকে কে খাবে? 

ইন্দ্রাণী আর অমিতাভ চুপ করে রইল। সত্তর পেরোনো সত্যসুন্দর কিন্তু অল্পবয়েসি পুপুর কথা 
গায়েই মাখলেন না। শান্ত গলায় বললেন, তুমিও খেয়ে দেখতে পারো। ভালই লাগবে। 

কোনও উত্তর না দিয়ে পুপু গটগট করে চলে গেল নিজের ঘরে। 

ইন্দ্রাণী মুখ দিয়ে একটা আক্ষেপের শব্দ করল। অমিতাভকেও খুব বিব্রত দেখাল। সে অসহায় 
চোখে তাকাল সত্যসুন্দরের দিকে। সত্যসুন্দরের প্রশান্ত মুখে কিন্তু কোনও পরিবর্তন নেই। অনেক 
উঁচু থেকে যেন দেখছেন কাছের সবকিছু। সব জিনিসই ছোট দেখাচ্ছে তার কাছে। সবকিছু 
অকিঞ্চিৎকর করে দেবার আশ্চর্য হাসিটি তার মুখে তখনও অমলিন। 

অমিতাভর সঙ্গে পরের দিন সত্যসুন্দর ডাক্তার দাশগুপ্তকে দেখিয়ে এলেন। মাঝেমাঝে তার 
বুকে অসহ্য ব্যথা হয়। অনেকভাবে দেখেও ডাক্তার তার বুকে তেমন কোনও জটিলতা খুঁজে 
পেলেন না। তবু বুকের এক্সরে, রক্ত, সুগার-_- এসব পরীক্ষা করিয়ে নিতে ব্ললেন। কয়েকরকম 
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ওযুধও লিখে দিলেন খাবার জন্যে। মেডিকেল টেস্টের রিপোর্ট সহ পাঁচ দিন পরে আসতে 
বললেন। 

সত্যসুন্দর কিন্তু ততদিন থাকতে চাইলেন না অমিতাভর কাছে। সোদপুরে আত্মীয়তা সৃত্রে কোন 
ভাই থাকে, তার কাছে চলে গেলেন। আসলে তার নাকি ওঠার কথা ছিল ওই ভাইয়ের কাছেই। 
অমিতাভর কাছে থেকে ডাক্তার দাশগুপ্তকে দেখানোর সুবিধে হয় বলে, আর অনেকদিন ভাগনের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই বলেই এ-বাড়িতে দু'দিনের জন্যে উঠেছিলেন। 

সত্যসুন্দর যেদিন চলে গেলেন, সেদিন রাতে অমিতাভ দেখল ইন্দ্রাণী ঘরের নির্জন ব্যালকনিতে 
দাড়িয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে। দাড়ানোর ভঙ্গিটা বড়ই নিঃসঙ্গ, বড়ই উদাস উদাস। 
অমিতাভ পাশে এসে দীড়াল। ইন্দ্রাণী একবার পাশে তাকাল, তারপর ফের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, মামাবাবু চলে গেলেন। মনে হচ্ছে কী যেন একটা, নেই। 

অমিতাভরও তাই মনে হচ্ছিল। কী যেন একটা লেই। সত্যসুন্দর নয়। অন্য কিছু একটা। একটু 
ভাবতেই পেয়ে গেল সেই নেইটাকে। অথচ সবই তো আগের মতোই আছে। টেবিল চেয়ার, 
দেয়াল মেঝে, দরজা জানলা, যেমন ছিল, তেমনই আছে। কোথায়ও কিছু কম হয়ে যায়নি। শুধু 
গত দু"দিন ধরে যে-মাটির গন্ধটা এ-বাড়িতে ভেসে বেড়াচ্ছিল, সেটা এখন আর নেই। 

ইতিহাসের অধ্যাপক অমিতাভ একটু সময় চুপ করে দাড়িয়ে রইল স্ত্রীর পাশে। তারপর মৃদু 
গলায় বলল, বুঝলে ইন্দ্রাণী, ইটকাঠ লোহালকড় নয়, মাটির সঙ্গেই থাকে নাড়ির টান। ভারতবর্ষের 
শতকরা আশি ভাগ মানুষের লোকসংস্কৃতির পরম্পরা তো দাড়িয়ে আছে মাটির ওপর। একে 
অস্বীকার করবে কেমন করে। 

সামান্য সময় চুপ করে থেকে ভরা গলায় ইন্দ্রাণী বলল, পুপুটা মামাবাবুর সঙ্গে ওরকম আচরণ 
কেন যে করল। 

অমিতাভ শ্লান হাসল,_ পুপু নয়, আচরণটা এই প্রজম্মের। যে-প্রজন্মটা হল একটা পুরনো 
বইয়ের রঙ্চঙা সুদৃশ্য মলাট। মলাটের ভেতরে যে বইটা আছে, সেটা কিন্তু সত্যসুন্দরের গল্প। 
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যে-ফোন সত্যি ছিল না 
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আমার বন্ধু সোমদেব মিত্র শখের গোয়েন্দা। সে অবশ্য নিজেকে গোয়েন্দা বলে না, বলে 
সত্যসন্ধানী। গোয়েন্দা, বিশেষত শখের গোয়েন্দা, কথাটিতে তার ঘোরতর আপত্তি। অপরাধ 
জগতের নিগুঢ় রহস্য উদ্ঘাটনের ঘটনাকে শখের গোয়েন্দাগিরি বলে লঘু চরিত্রের করে দেওয়াটা 
সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। সে অপরাধ বিজ্ঞান নিয়ে প্রচুর পড়াশোনা করেছে। অপরাধ 
বিজ্ঞানের সঙ্গে যে মনোবিজ্ঞানের একটা সাযুজ্য রয়েছে, সেটা সে বারবার প্রমাণ করে দিয়েছে 
নানান ঘটনার রহস্য উন্মোচন করে। সে দেখিয়েছে, যে-মানুষ ভালবাসে, ক্ষমা করে, আবেগপ্রবণ 
হয়, সেই মানুষই আবার খুন করে, হিংস্র হয়, পাশবিক আচরণ করে। মনই মানুষের কার্যকলাপকে 
পরিচালনা করে। যার ফলে পুলিশ বিভাগের গোয়েন্দা দপ্তরের সঙ্গে যুক্ত না হয়েও ইতিমধ্যেই সে 
বিখ্যাত হয়ে উঠেছে নিজস্ব পদ্ধতিতে কয়েকটা জটিল কেসের চমকপ্রদ সাফল্যের পর। পদস্থ 
পুলিশ অফিসারদের প্রায়ই সোমদেবের শরণাপন্ন হতে দেখেছি। 

আমি ছুটিছাটার অবসর পেলেই সোমদেবের বাড়িতে আড্ডা মারতে যাই। চুরি-ডাকাতি, 
অপহরণ, খুনখারাপির আসামি পাকড়াও করার ব্যাপারে আমার যে আগ্রহ নেই তা বলব না। 
রহস্যঘন উত্তেজনাকর বিষয়ে সবারই আকর্ষণ থাকে, আমারও আছে। কিন্তু আমি যে ঠিক সেই 
কারণেই সোমদেবের কাছে যাই, তাও নয়। সোমদেব আমার দীর্ঘদিনের বন্ধু। সেই কলেজজীবন 
থেকে সোমদেবের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা । আমার অবসর সময় আছে অথচ সোমদেবের বাড়িতে 
যাইনি, এরকম ঘটনা খুব কমই আছে। 

সোমদেব তার ধনী বাপের কনিষ্ঠ পুত্র। সোমদেবের বড় দুই ভাই জীবিকার ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্টিত। 
একজন ডাক্তার, দিল্লিতে থাকে। অন্যজন পদস্থ সরকারি চাকুরে। বর্তমানে কলকাতায় কর্মরত। 
সোমদেবও সেরকম কিছু হতে পারত। লেখাপড়ায় সে যথেষ্ট ভাল ছাত্র ছিল। কিন্তু সে চাকরি 
কিংবা ব্যাবসা কোনও পথেই গেল না। আসলে প্রথাগত জীবনের প্রতি তার কোনওদিন কোনও 
টান ছিল না। সে তার রহস্যান্বেষণের পথকেই বেছে নিল। পৈতৃক অগাধ সম্পত্তির কিছু অংশ তার 
ভবিষ্যংকে যথেষ্ট সুরক্ষিত করে রেখেছিল। তদুপরি রহস্যভেদের কাজে তার কিছু প্রাপ্তিযোগ তো 
থাকতই। সোমদেব বলত, তেমন দরকার পড়লে হাত-পা বিদ্যেবুদ্ধি তো স্ট্যার্ডবাই রইলই। 
সেগুলো ব্যবহার করে দিব্যি চালিয়ে নিতে পারব। 

রবিবার, ছুটির দিন। আকাশ অন্ধকার হয়ে আছে কালো মেঘে। সকাল থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছে। আমি যথারীতি সোমদেবের বাড়িতে। এমন দিনেই আড্ডা জমে ভাল। 

জলপাইগুড়ি শহরের সমৃদ্ধ এলাকায় সোমদেবের বাড়ি। দোতলার দক্ষিণের শেষ ঘরটাতেই 
সোমদেব থাকে। সোমদেব আমারই বয়েসি, ত্রিশ অতিক্রান্ত। আমার মতোই এখনও অবিবাহিত। 
সোমদেবের মা তার ছেলের মতোই আমাকে ন্নেহ করেন। সোমদেবের বাবা বিশ্বদেব মিত্রও 
আমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন। তিনি কাজের মানুষ, দ্যাথা হয় কালেভদ্রে। তবে দ্যাথা হলেই আমার 
ভালমন্দ খোঁজখবর নেন। এককথায় মিত্রবাড়িতে আমার অবারিত দ্বার। 
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সেদিন কী একটা কথাবার্তার সূত্রে আমি বললাম, তুই যা-ই বল না কেন সোম, নামকরা 
রও আমাদের মতো দুটোই চোখ, তৃতীয় নেত্র বলে কিছু নেই। ওটা ঠাকুর দেবতাদের 

কপালেই থাকে। একটা পোড়া সিগারেটের টুকরো কিংবা একটা ছেঁড়া কাগজ কী একটা 
দেশলাইয়ের দগ্ধ কাঠি দেখে কিছুতেই বলা সম্ভব নয় খুনি বেঁটে না লম্বা, রোগা না মোটা, কালো 
না ফরসা, সে ডানহাতি না বাহাতি। শার্লক হোমস কিংবা এরকুল পোয়ারোরা লেখকদের কল্গনা 
জগতের লোক, বাস্তবে তেমন কেউ হয় না। 

সোমদেব বলল, কোনান ডয়েল কিংবা আগাথা ক্রিস্টি কিন্তু কখনও দাবি করেননি ওরা বাস্তব 
জগতের লোক। তবে কী জানিস, সবটা না হলেও অনেক সময় অনেকটা বলা যায় বই কী। এটা 
হল প্রখর পর্যবেক্ষণ শক্তির ব্যাপার। কোনও জিনিসকে আমরা সকলে যেমনভাবে দেখি, প্রবল 
ধীশক্তিসম্পন্ন অনেক মানুষ তেমনভাবে দ্যাখেন না। ঘটনাস্থলে একটা সিগারেটের টুকরো দেখে 
কিছুটা বলে দেওয়া যায় বই কী। যেমন, যে সিগারেটটা খেয়েছে সে কী ব্র্যান্ডের সিগারেট খায়, 
সিগারেট দামি হলে তার আর্থিক অবস্থা কেমন, চরম ঘটনার সময় সিগারেট খাওয়া মানে সে ঠান্ডা 
মাথায় ঘটনাটা ঘটিয়েছে এবং অবশ্যই সে ঘনঘন সিগারেট খেতে অভ্যত্ত। আসলে কী জানিস, কার্য 
ও কারণ সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণার অধিকারী হলেই অনেক কিছু বলে দেওয়া যায়। একজন 
ড্রাইভার বলে দিতে পারে তার গাড়ি কী কারণে ট্রাবল দিচ্ছে, একজন কৃষক বলে দিতে পারে তার 
উৎপাদন কম হচ্ছে কেন, একজন পকেটমার বলে দিতে পারে কোন লোকের পকেট মারলে সে 
লাভবান হবে। ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বা ইনটিউশন আর কিছুই নয়, দীর্ঘ অভিজ্ঞতা আর অভ্যাসের ফসল। 

আমি খবরের কাগজ পড়ছিলাম। নানান খবরে চোখ বোলাতে বোলাতে বললাম, তোর কথা 
শুনে মনে হচ্ছে ব্যাপারটা খুব সহজ। কিন্তু যেমন বুনো ওল আছে, তেমনি বাঘা তেতুলও 
আছে। ধুরন্ধর অপরাধীরা কোনও ক্লু রেখে যায় না। অথচ এসব ক্ষেত্রেও প্রায়ই দ্যাখা যায় 
রা নিরজািনযানিাদারর রর রা রািউসারানারী 

বলবি? 

সহজ ব্যাপার নিশ্চয়ই বলব না। তবে অপরাধের ধরনধারণ, যাকে বলে মোডাস অপারান্ডি, 
দেখে অপরাধীর একটি আবছা ছায়া দেখতে পাওয়া যায়। 

বাড়ির পুরনো কাজের লোক সনাতন চা নিয়ে এসেছিল। সঙ্গে হালকা জলখাবার। এটা 
সোমদেবের বাড়ির নৈমিত্তিক ব্যাপার। সনাতনকে বলতে হয় না। অতিথি আপ্যায়ন সনাতনের 
নিয়মের মধ্যে পড়ে। চা আর একগাল হাসি নিয়ে সে ঠিকই উপস্থিত হবে। বয়স্ক মানুষ, 
সোমদেবের বাড়িতে দীর্ঘদিন আছে। বলতে গেলে সে রায়বাড়ির অন্যতম সদস্য হয়ে গেছে। 

টেবিলে চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট রেখে সনাতন বলল, গঞ্পে গঞ্পে আবার চা ফেলে 
রেখোনি। জুড়িয়ে যাবেনে। কীরকম বিচ্ছিরি দিন পড়েছে দ্যাখো দিকিনি। ঘ্যানঘ্যান করে বিষ্টি 
পড়েই চলেছে। 

সোমদেব সহাস্যে বলল, চা জুড়িয়ে গেলে তো তোমারই খাটনি বেড়ে যাবে সনাতনদা। 

সনাতন বলল, কেন? খাটনি বাড়বে কেন? 

বা রে, তোমাকেই তো আরেক কাপ গরম গরম চা বানিয়ে আনতে হবে। গজগজ করে কী 
যেন বলতে বলতে সনাতন চলে গেল। হাসতে হাসতে সোমদেব বলল, যত গজগজ করুক 
আধঘন্টা পরে দেখিস ঠিক আরেক কাপ চা নিয়ে আসবে সনাতনদা। পুরনো চাল ভাতে বাড়ে। 

আমার তখন খবরের কাগজের একটা খবরে চোখ আটকে গ্রেছে। বিলম্বে প্রাপ্ত সংবাদে বলা 
সরাসরি ধাক্কা মেরে গাড়ির চালক সুশোভন মজুমদার ঘটনাস্থলেই নিহত হয়েছেন। শ্রীমজুমদার 
শিলিগুড়ির বাসিন্দা এবং একটি স্টল পাম্পের মালিক। আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, এ কি সেই 
সুশোভন, রাজীবের বিজনেস কলিগ। 
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সোমদেব বলল, কেন? কী হয়েছে সুশোভনের? বললাম, এই তো পেপারে লিখেছে মোটর 
আযাক্সিডেন্টে মারা গেছে! 

সোমদেব আমার হাত থেকে কাগজটা হো মেরে তুলে নিয়ে খবরটা পড়ল। বলল, তাই তো 
দেখছি। তিনদিন আগের ঘটনা। নিউজটা আমার চোখ এডিয়ে গেছে। 

বললাম, রাজীবের মুখে সুশোভনের নাম অনেক শুনেছি। 

শুধু শোনা কী রে! মনে নেই একবার শিলিগুড়িতে ওর পেট্রল পাম্পে গিয়েছিলাম? রাজীব 
নিয়ে গিয়েছিল? টল, হ্যান্ডসাম, ইয়ংম্যান। মনে পড়ছে না? 

আমার ঠিক মনে পড়ছিল না। স্মৃতির ধুলোময়লা ঝাডাঝাড়ি করে একটু একটু ভাসাভাসা 
দেখতে পাচ্ছিলাম এইমাত্র। সে ব্যাপারে কিছু বলতে যাব, তখনই সনাতন ফের ঘরে এসে ঢুকল। 

একজন মেয়েছেলে দেখা করতে এয়েছেন। খুব নাকি দরকার তেনার। 

মেয়েছেলে? সোমদেব বলল, এই সক্কালবেলায় মেয়েছেলে কে আবার এসেছে! ঠিক আছে, 
নিয়ে এসো। 

একটু পরে সনাতনের পেছন পেছন ঘরে ঢুকল সাতাশ-আঠাশ বছরের এক মহিলা। 
ভদ্রমহিলাকে নিঃসন্দেহে সুন্দরী বলা চলে। নিম্নেদ ফরসা শরীর, আকর্ষণীয় মুখশ্রী। পরনে 
সাধারণভাবে পরা একটা একরঙা ধূসর শাডি। মলিন চোখমুখ দেখে মনে হল ভদ্রমহিলার সময় 
এখন ভাল যাচ্ছে না। অবশ্য সময় ভাল গেলে সোমদেবের কাছে আসবেই বা কেন। 

সোমদেব চেয়ার দেখিয়ে বলল, বসুন। 

ভদ্রমহিলা চেয়ারে বসে সামান্য সময় মাথা নিচু করে থাকলেন। তারপর মাথা তুলে বললেন, 
আমি শিলিগুডি থেকে আসছি। চারদিন আগে মালবাজারের কাছে আমার স্বামী মোটর 
আ্যাব্সিডেন্টে মারা গেছেন, সেই ব্যাপারে-_ 

তাকে থামিয়ে সোমদেব বলল, মাফ করবেন, আপনি কি সুশোভন মজুমদারের কথা বলছেন? 
এইমাত্র খবরের কাগজে এরকম একটা সংবাদ পড়লাম। 

ভদ্রমহিলা মুদুগলায় বললেন, হ্যা। এই অবস্থায় অনেকটা বাধ্য হয়েই আপনার কাছে কয়েকটা 
কথা বলতে এসেছি। পরে বললে হয়তো দেরি হয়ে যাবে। 

সোমদেব সমব্যথী গলায় বলল, খুবই আনফরচুনেট ঘটনা । সুশোভনবাবুকে আমিও চিনতাম। 
চমৎকার মানুষ ছিলেন। 

ভদ্রমহিলা চুপ করে রইলেন। 

সোমদেব আবার বলল, একাই এসেছেন শিলিগুডি থেকে? 

ভদ্রমহিলা জবাব দিলেন, সঙ্গে আমার ভাই আছে। নীচে গাড়িতে বসে আছে। আমি আপনার 
কথা অনেক শুনেছি আমার স্বামীর মুখে। কাগজেও মাঝেমাঝে পডি। তাই কয়েকটা কথা 
আপনাকে জানানো উচিত মনে হল। 

সোমদেব বলল, বেশ তো। বলুন, কী বলতে চান। 

ভদ্রমহিলা সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না। কিছু ভাবলেন যেন। বোধহয় কী বলবেন, কতটুকু 
বলবেন, সাজিয়ে নিলেন মনে মনে। একবার আড়চোখে তাকালেন আমার দিকে। ইতস্তত করলেন 
আমার সামনে তার কথা বলবেন কিনা। একাস্ত ব্যক্তিগত কথাবার্তায় তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে 
ঠিক স্বচ্ছন্দ হতে পারছিলেন না। 

সোমদেব বলল, ও আমার বন্ধু অমল। ওর সামনে অনায়াসে সব কথা বলতে পারেন। ওর 
সঙ্গে আলোচনা করেই আমি রহস্যভেদ করার চেষ্টা করি। 

কথাগুলো অবশ্যই সোমদেবের অতিশয়োক্তি। কিন্তু তার জন্যে ভদ্রমহিলাকে কিছুটা সাবলীল 
দেখাল। ভদ্রমহিলা বললেন, আমি পারমিতা। পারমিতা মজুমদার। সবকথা ঠিক গুছিয়ে বলতে 
পারব কিনা জানি না। তবু বলছি। 
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পারমিতা যা বলল তা গল্পের আকারে বললে এইরকম দীড়ায়। 

কয়েকদিন আগে সুশোভন আর তার বন্ধু অনিমেষ মালবাজারে তাদের আরেক বন্ধু রাজীবের 
বাড়িতে গিয়েছিল কাজ থেকে ছুটি নিয়ে নিছকই কয়েকটা দিন ডুয়ার্সের চা বাগান আর বনজঙ্গলের 
মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে কাটিয়ে দিতে। মালবাজারে রাজীবের পেট্রল পাম্প আর মোটর 
গ্যারেজের বিরাট ব্যাবসা। সুশোভনেরও পেট্রল পাম্প আছে শিলিগুড়িতে। ব্যাবসার সূত্রেই 
দু'জনের মধ্যে বেশ কয়েক বছরের বন্ধুত্ব। তৃতীয়জন অনিমেষ আবার সুশোভনের বাল্যবন্ধু। 
অনিমেষের শিলিগুড়িতে চালু ওষুধের দোকান আছে। তার সঙ্গে রাজীবের পরিচয় সুশোভনের 
মারফত। মালবাজারে পারমিতাকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিল সুশোভন। কিন্তু কিছু ব্যক্তিগত 
অসুবিধের জন্যে পারমিতার যাওয়া হয়নি। ঠিক হল যে-কয়েকদিন সুশোভন শির্লিগুড়িতে থাকবে 
না, সেই কয়েকদিন পারমিতার মা আর বোন এসে থাকবে বাড়িতে। সুশোভন প্রতিবছরই একবার 
মিরর রর বেড়াতে যায়। কয়েকদিন কাটিয়ে আবার ফিরে আসে তার কর্মব্যস্ত 
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এবার সুশোভন তার বন্ধু অনিমেষকে নিয়ে গিয়েছিল মালবাজারে। মঙ্গলবার আর বুধবার 
হইহই করে কাটিয়ে বুধবারই বিকেলের দিকে অনিমেষ চলে যায় মাইল দশেক দূরের এক চা- 
বাগানে। ওই চা-বাগানে অনিমেষের বোন থাকে। ভগ্নিপতি চা-বাগানের আ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার। 
অনিমেষের কাছ থেকে ফোন পেয়ে ভগ্নিপতি দিব্যেন্দুই বুধবার বিকেলে গাড়ি নিয়ে এসেছিল 
অনিমেষকে নিয়ে যাবার জন্যে। বৃহস্পতিবার সারাদিন বোনের কাছে কাটিয়ে শুক্রবার সকালেই 
অনিমেষ ফিরে আসবে মালবাজারে। ওই দিনই তাদের শিলিগুড়িতে ফিরে যাবার কথা। 

ঘটনাটা ঘটল অনিমেষ চলে যাবার পর বৃহস্পতিবার সকালে। বেলা দশটা নাগাদ শিলিগুড়ি 
থেকে ফোন এল সুশোভনের কাছে। তাকে জানানো হল স্টোভ বাস্ট করে পারমিতা গুরুতর 
অগ্নিদগ্ধ হয়ে হাসপাতালে ভরতি হয়েছে। তার অবস্থা অত্যন্ত সংকটজনক। সুশোভন যেন এক 
মুহূর্ত দেরি না করে শিলিগুড়িতে চলে আসে। ফোন পেয়ে তক্ষুনি সুশোভন তার টাটাসুমো গাড়ি 
চালিয়ে শিলিগুড়ি রওনা দিল। রাজীবকে বলে গেল অনিমেষ চা-বাগান থেকে এলে সে যেন বাসে 
কিংবা ট্যাঞ্জিতে শিলিগুড়িতে চলে আসে। 

সুশোভন রওনা দেবার আধঘণ্টা পরে সেই মর্মান্তিক দুঃসংবাদ আসে। মালবাজার থেকে কয়েক 
সঙ্গে। ঘটনাস্থলেই সুশোভনের মৃত্যু হয়। সুশোভনের গাড়ির পেছনে একটা ট্রাক যাচ্ছিল। সেই 
ট্রাকের ড্রাইভার এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী। 

পারমিতা যতটুকু জানে আর যতটুকু শুনেছে, তা এইটুকুই। 

পারমিতা থামলে সোমদেব একটু সময় চুপ করে থেকে ভাবল। তারপর বলল, অথচ দেখা 
যাচ্ছে আপনি অগ্নিদগ্ধ হননি এবং বহাল তবিয়তে সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন। আপনার বলার বিষয় তো 
এই? 

পারমিতা বলল, হ্যা। ব্যাপারটা ভারী আশ্চর্যজনক নয় কি? 

সেইসঙ্গে রহস্যজনকও। কিন্তু সুশোভনবাবু এইরকম একটা ফোন পেয়েছিলেন, তা আপনি 
জানলেন কেমন করে £ ঘটনার সময় তো আপনি শিলিগুড়িতে ছিলেন? 

পারমিতা বলল, রাজীববাবু শিলিগুড়িতে আমার কাছে এসেছিলেন সমবেদনা জানাতে। 
তাঁর মুখ থেকে সব শুনেছি। তিনিও ভীষণ অবাক হয়ে গেছেন আমার কিছু হয়নি দেখে। 
মিস্টার সোম, আমার বিশ্বাস আ্যাক্সিডেন্টটা ঘটানো হয়েছে। সুশোভনকে ট্র্যাপে ফেলে হত্যা 
করা হয়েছে। 
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সোমদেব বলল, কিন্তু এসব তো পুলিশের এক্তিয়ারের মধ্যে পড়ে। পুলিশকে জানাননি আপনার 
সন্দেহের কথা? 

পারমিতা হতাশ গলায় বলল, কী লাভ! পুলিশকে জানিয়ে কোনও লাভ হবে না। রুটিন ডিউটির 
বাইরে পুলিশ কিছু করবে না। 

এবার আমি বললাম, আমারও সেরকম মনে হয়। পুলিশ খোসা ছাড়িয়ে কিছু দেখবে না। তুই 
কেসটা টেকআপ কর সোম। রহস্যটা অনেক গভীরে মনে হচ্ছে। 

পারমিতা বলল, আর একটা কথা মিস্টার মিত্র। সুশোভন কিন্তু কক্ষনও মাথা ঠান্ডা না-রেখে 
কিছু করার লোক ছিল না। গাড়ি সে সাবধানেই ড্রাইভ করত। আমি কখনও তাকে রাশ ড্রাইভ 
করতে দেখিনি। হঠাৎ ফোন পেয়ে কোনও খোঁজখবর না করে তার এইভাবে বেরিয়ে যাওয়াটা 
কেমন অস্তুত মনে হয়। সন্দেহ হচ্ছে কোনও ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছে সে। 

সোমদেব চিস্তিত মুখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। পারমিতার আয়ত চোখের কোলদুটো 
তখন টলমল করছে অশ্রজলে। সুডৌল মুখ বিষগ্ন হয়ে আছে প্রিয়জনকে সদ্য হারানোর শোকে। 
তবু নিজেকে সামলে নিয়ে আবার সে বলল, সুশোভন তো চলেই গেছে। তবু তার চলে যাবার 
পেছনে কোনও শয়তানের হাত আছে কিনা জানতে পারলে কিছুটা শাস্তি পেতাম। মিস্টার মিত্র, 
সেইজন্যেই আপনার কাছে এসেছি। একমাত্র আপনিই পারেন এই রহস্যভেদ করে প্রকৃত সত্যকে 
উদ্ধার করতে। 

এক মিনিট। বলে সোমদেব উঠে গিয়ে নিজের ডায়রিটা দেখল। তারপর ফোনের কাছে গিয়ে 
রিসিভার হাতে নিয়ে নম্বরের বোতাম টিপতে টিপতে বলল, দেখি, রাজীবকে পাওয়া যায় কিনা। 

রাজীবকে পাওয়া গেল। সোমদেব মালবাজারে ওর কাছে আসছে জেনে রাজীব স্বভাবতই 
খুশিখুশি। আরও দু'চারটে সৌজন্যমূলক কথাবার্তা সেরে সোমদেব ফোন নামিয়ে রাখল। ওকে 
একবারও কিন্তু গাড়ি দুর্ঘটনা কিংবা সুশোভন মজুমদারের মৃত্যু সম্পর্কে কোনও কথা বলতে 
শুনলাম না। মনে হয় সাক্ষাতেই সে এ-ব্যাপারে কথা বলবে। সোমদেবকে কখনও তড়িঘড়ি করে 
কিছু করতে দেখিনি। তা ছাড়া এসব কথা ফোনের আলোচনায় বিশেষ এগোয়ও না। 

আমি ভাল করেই জানি এরকম একটা অন্ভুত রহস্যের ব্যাপার সোমদেবকে আকর্ধণ করবেই। 
রহস্যটাকে সে চ্যালেঞ্জ হিসেবেই নেবে। যেখানে আপাতদৃষ্টিতে কিছু নেই মনে হয়, সেখানেই 
সোমদেব আঁতিপাঁতি করে খোঁজে কিছু পাবার জন্যে। কাজেই সে নির্ধিধায় কেসটা গ্রহণ করল। 

চেন টেনে হাতের ব্যাগটা খুলে পারমিতা বলল, যদি কিছু মনে না করেন, আমি কিছু টাকা 
আযাডভাঙ্স করতে চাই। 

সোমদেব হাত তুলে পারমিতাকে থামিয়ে দিল। 

আমি রহস্যের ফেরিওয়ালা নই মিসেস মজুমদার, আমি রহস্যসন্ধানী। সুশোভনবাবুকে আমি 
চিনতাম। আপনার দুঃসময়ে পাশে দাড়ানো আমার কর্তব্য বলেই মনে করি। মনে হচ্ছে দুর্ঘটনাটা 
অস্তঃসারশূন্য নয়। যদি সত্যিই তাই হয়, সত্যিই যদি কেউ ঘটনার জন্য দায়ী থাকে, তার মুখোশ 
আমি খুলে দেব। অপরাধের সঙ্গে আমি কখনও আপস করি না। 

অভিভূত মুখে উঠে দাড়িয়ে পারমিতা বলল, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ সোমদেববাবু। 

সোমদেব বলল, একটা কথা। ফোনটা রে'করেছিল বলে আপনার মনে হয়? 

সেরকম কাউকে তো মনে হচ্ছে না। রাজীববাবুকে কিছু বলেনি সুশোভন। 

পুরুষকণ্ঠ না মহিলাকষ্ঠ, তাও জানা যায়নি? 

পারমিতা মাথা নাড়ল। না, তাও জানা জায়নি। 

তার মানে রাজীবকে কিছু বলেননি সুশোভন। সময় পাননি, তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেছেন। 

পারমিতা বলল, রাজীববাবুকে শুধু বলেছিল পারমিতার মেজর ত্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। 
হসপিটালাইজড হয়েছে। আমাকে এক্ষুনি শিলিগুড়িতে চলে যেতে হবে। 
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সোমদেব এক মুহুর্ত কিছু ভেবে নিয়ে বলল, অনিমেষবাবু নিশ্চয়ই শিলিগুড়িতে ফিরে 
এসেছেন? 

পারমিতা মৃদুগলায় শুধু বলল, হ্যা। 

তাকে ঘটনার কথা কে জানিয়েছিল? 

রাজীববাবু। তখনই চা-বাগানে ফোন করে জানানো হয়েছিল। 

অনিমেষবাবু কী বলেন? 

কী বলবে! সে তো ঘটনার সময় অন্য জায়গায়। চা-বাগানে। অনিমেষ এই ঘটনায় ভীষণ 
আপসেট। খুব ক্লোজ ফেন্ড ছিল তো। 

অনিমেষ অনিমেষ বলছেন, আপনারও গুড ফ্রেন্ড নিশ্চয়ই অনিমেষ? 

পারমিতা মাথা নাড়িয়ে হ্যা জানিয়ে চুপ করে রইল। 

সোমদেব বলল, ঠিক আছে। আমি দেখছি কতদূর কী করতে পারি। দরফ্কার পড়লে আপনার 
সঙ্গে যোগাযোগ করব। আপনার ফোন নম্বরটা দিন। 

পারমিতা ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বের করে সোমদেবের হাতে দিয়ে বলল, এতেই বাড়ির ফোন 
নম্বর পাবেন। 

উঁকি মেরে দেখলাম কার্ডটা সুশোভন মজুমদারের নামের। 
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পরের দিনই বিকেলে আমি আর সোমদেব মালবাজার পৌছে গেলাম। ছুটিছাটা নেবার অসুবিধের্‌, 
কথা বলে আমি দু'একবার মৃদু আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু সোমদেব আমার কোনও 
ওজর-আপত্তির কথা শুনল না। একরকম বগলদাবা করেই আমাকে নিয়ে চলল। অবশ্য আমারও 
যে যেতে একেবারেই ইচ্ছে ছিল না তাও নয়। রহস্যময় ফোনের জন্যে কৌতৃহল তো ছিলই, তার 
সঙ্গে ছিল ডুয়ার্সের দৃষ্টিনন্দন প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রতি আকর্ষণ। খুশি মনেই সোমদেবের সঙ্গী 
হলাম। 

রওনা হবার আগে রাজীবকে ফোনে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পৌছে দেখলাম রাজীব 
আমাদের সাদর অভ্যর্থনা করার জন্যে অপেক্ষা করছে। সঙ্গে আমাকে দেখে খুব খুশি হল। 
ডুয়ার্সের এক প্রান্তে থাকে, বন্ধুবান্ধব বেডাতে এলে খুশিই হয়। ছেলেমানুষের মতো হইহই করে। 

মালের একপাশে রাজীবের বাংলো প্যাটানের সুদৃশ্য বিরাট বাড়ি। বাড়ির একদিক থেকে শুরু 
হয়েছে চা-বাগান অঞ্চল, অন্যদিকে বিস্তৃত গহীন বনভূমি। উত্তরে অনেক দূরে আকাশ আর মাটির 
দিগন্ত পাহারা দিয়ে দাড়িয়ে আছে হিমালয় পবতমালা। সবকিছু যেন এক দক্ষ শিল্পীর নিপুণ 
তুলিতে আঁকা সিল্যুয়েট। আমি এই প্রথম রাজীবের বাড়িতে এলাম। এসে মনে হল, না এলে এমন 
পরিবেশ অদেখা থেকে যেত। 

অনেকখানি জায়গা নিয়ে বাড়ির কম্পাউন্ড। কম্পাউন্ডের মধ্যে ফুলের বাগান, দুর্লভ অর্কিড 
আর ঝাউ, দেবদার, ফার্ন গাছ, দুবাঘাসের সবুজ লন। লনের বুক চিরে নুড়ি বিছানো রাস্তা। বৈভব 
আর রুচির সাথক সমন্বয়। 

আমাদের পেয়ে রাজীব খুশি হয়েছিল ঠিকই, তবু মাত্র কয়েকদিন আগের শোচনীয় ঘটনার 
মলিন ছায়া তখনও তার মুখে ভাসতে দেখলাম। 

সোমদেব বলল, এ-সময়ে হঠাৎ এসে তোকে বিরক্ত করার ইচ্ছে ছিল না, আবার না এসেও 
পারলাম না। 

রাজীব বলল, বন্ধুর কাছে আসার কোনও অসময় নেই। সব সময়ই সময়। কিন্তু তুই তো হঠাৎ 
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অকারণে আসার লোক নোস। তা বরাতটা কার দেওয়া? কার দরকারে আসা হয়েছে ডিটেকটিভ 
মহাশয়ের? 

রাজীবের কথায় সামান্য আঁচড় ছিল, কিন্তু সেটা আমলে আনল না সোমদেব। বলল, তুই তো 
ভাল করেই জানিস আমি পরের মুখে ঝাল খাই না। ইচ্ছেটা একান্তই আমার। তবে ইচ্ছেটা অন্য 
কেউ তৈরি করে দিয়েছে, এমনও হতে পারে। আমি বললাম, ব্যস, বাচ্চাদের মতো শুরু হয়ে গেল 
বাগড়া। 

রাজীব বলল, এতদিন পরে দেখা, ঝগড়া না করলে বন্ধৃত্বটা কেমন আলুনি আলুনি লাগে। কী 
বল সোম? 

সোমদেব হা হা করে হেসে উঠল। 

রাজীব ফের বলল, তবে ঝগড়া করার অনেক সময় পাওযা ষাবে। এখন থাক। এতটা পথ গাড়ি 
চালিয়ে এসেছিস, হাতমুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে সন্ধে প্যস্ত কমপ্লিট রেস্ট। সন্ধের পর কথাবার্তা বলা 
যাবে। কী রে সোম, পাখি মারতে যাবি তো? মাইলচারেক দূরে একটা জলামতো আছে। সেখানে 
মেলা পাখি আসে। তিতির, চখা, হরিয়াল। 

আমি বললাম, পাখি মারতে তো বন্দুক লাগে। আছে? সোমদেব বলল, ডুয়ার্সের লাইফই হল 
ওয়াইল্ড লাইফ। মানুষের থাবা নেই, আছে বন্দুক। ওটা থাকতেই হবে। তবে পক্ষীনিধন, রক্তপাত, 
ব্যাপারটা এখন আর পছন্দ হয না। যাক গে, এখন তো ফ্রেশ হয়ে নেওয়া যাক আগে। পরে ভাবা 
যাবে। 

রাজীবের পিছু পিছু আমরা ভেতরে গেলাম। 

রাজীবের বিরাট বাডিতে অনেকগুলো ঘর, কিন্তু ঘরে থাকার লোক কম। রাজীব, রাজীবের স্ত্রী 
নন্দিনী, চার বছরের মেয়ে তিন্নি। আর আছেন রাজীবের বৃদ্ধা মা। কাজের লোক দু'জন, একজন 
মালী। মালী আর একজন কাজের লোক থাকে বাগানের উত্তরদিকে টিনের চালেব একতলা ঘরে। 
এতবড় বাড়ি, কিন্তু হইহই করে বাড়ি মাতিয়ে রাখার লোক কেউ নেই। চার বছরের তিন্নিই শুধু 
কখনও কখনও নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটায়। ছোটাছুটি করে এঘর-ওঘর করে, অনর্গল কথা বলে চলে। 
ওইট্রকুতেই যা বাড়ির প্রাণের স্পন্দন টের পাওয়া যায। রাজীবের মা সারাদিন গৃহদেবতার পুজো 
নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। অবশ্য আমরা আসাতে তিনি আমাদের খাওয়া থাকার ব্যবস্থা নিয়ে খোজখবর 
করেছেন, আমাদের ভালমন্দ খবরও নিয়েছেন। আর রাজীবের স্ত্রী নন্দিনী যে আমাদের যত্বআত্তির 
কোনও ক্রটিই রাখবে না, প্রথম দিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তা বুঝতে অসুবিধে হয়নি। শুধু আচার 
ব্যবহারে নয়, ছোটখাটো গোলগাল নন্দিনীর চেহারার মধ্যেও একটা শাস্ত লক্ষ্মীশ্রী ভাব আছে। 
রাজীব স্ত্রীর হাতে সংসার ছেড়ে দিয়ে নিজের ব্যাবসা নিয়েই থাকে। সবই ঠিক আছে, তবু 
বাড়িটাকে কেমন যেন বড্ড চুপচাপ মনে হচ্ছিল। বোঝা যায়, মাত্র কয়েকদিন আগে যে-শোচনীয় 
দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, তার রেশ এখনও বাড়ি থেকে মিলিয়ে যায়নি। এমনটা তো হতেই পারে। মৃত্যু 
তো এ বাড়ির অতিথিরই হযেছে। 

এ-সময় আরেকজন মানুষও ছিল বাড়িতে। নন্দিনীর ভাই সুকাস্ত। শিলিগুড়ি থেকে মাঝেমাঝেই 
মালবাজারে আসে। দু'চারদিন থেকে আবার চলে যায়। পুরো স্বাভাবিক মানুষ বলতে .যা বোঝায় 
সুকাস্ত সেরকম নয়। কিছুটা মানসিক অবসাদে আক্রান্ত। কাজকর্ম কিছুই করে না। 

আমাদের থাকার জন্য একটা দুই বিছানার সুসজ্জিত বড়সড় ঘর দেওয়া হয়েছিল। সে-ঘরে 
আধুনিক সুখস্বাচ্ছন্দযের সব ব্যবস্থাই আছে। উত্তরদিকে বড় বড় দুটো জানলা। জানলার পরদার 
সরিয়ে দিলে বাইরের নয়নাভিরাম দৃশ্য চোখে পড়ে। সামনে মাঠ, মাঠ পেরিয়ে একটা ছোট পাহাড়ি 
নদী, নদী পেরিয়ে চা-বাগান, চা-বাগানের পেছনে সবুজ বন। আরও দূরে নীল আকাশ আর ধূসর 
পাহাড়ের রূপবন্তার যুগলবন্দি। মোহিত হয়ে দ্যাখার মতো প্রাকৃতিক দৃশ্য। 

জানলার সামনে দাড়িয়ে বাইরেটা দেখতে দেখতে বললাম, দারুণ সুন্দর জায়গা কিন্তু। 
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সোমদেব বিছানার ওপর বাবু হয়ে বসে একটা ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বলল, 
শুধু সুন্দর নয়, বযাকাঃ। রাযাজারা রা সারা লৌম সাদার গজ জারা! যেমন 
মোনালিসার ছবি। 

যেমন জীবনানন্দের কবিতা। 

সোমদেব বলল, রাইট। 

তখনই রাজীব ঘরে ঢুকে বলল, অসুবিধা হচ্ছে না তো? 

সোমদেব লঘু গলায় বলল, একটু হচ্ছে বই কী। এত আদরযত্ব আগে পাইনি তো। অরসিকেষু 
রসস্য নিবেদনম। 

রাজীব হাসল, বিনয়ের অবতার দেখছি। এবার তোদের কথা বল। দীড়া, আরেক রাউন্ড কফি 
হয়ে যাক। নন্দিনীর আসছে উইথ কফি। 

একটু পরেই একটা টট্রেতে কাপ আর কফির পট নিয়ে নন্দিনী ঘরে ঢুকল। 

সোমদেব বলল, সেকী, আপনি কেন? কাউকে পাঠিয়ে দিতে পারতেন। 

নন্দিনী কাপে কফি ঢালছিল। সে কিছু বলার আগেই রাজীব বলল, অতিথি আপ্যায়ন নিজের 
হাতে করাটাই গৃহস্থের কর্তব্য। 

নন্দিনী শুধু হাসল। আমার কেন যেন মনে হল হাসিটা তৈরি করা শিষ্টাচার। নন্দিনী ঠিক 
সাবলীল নেই। তাকিয়ে দেখলাম সোমদেবও সেটা লক্ষ করছে। 

সংসারে কত কী ঘটনা থাকে, বাইরে থেকে কতটুকুই বা জানা যায়! কফি খাওয়ার পর তিন বন্ধু 
বিছানায় গোল হয়ে বসলাম গল্প করতে। 

সোমদেব বলল, তুই ঠিক ধরেছিস রাজু, অকারণে আমি আসিনি। খবরের কাগজে গতকালই 
সুশোভন মজুমদারের মোটর ত্যাক্সিডেন্টে মৃত্যুর খবর পড়লাম। আ্যাক্সিডেন্টটা তো এখানেই 
ঘটেছে। 

রাজীব বলল, শুধু তাই নয়, সুশোভন আমার কাছেই বেড়াতে এসেছিল। 

সোমদেব বলল, তাও জানি। সুশোভনবাবু তোর বন্ধু ছিলেন। আমার বেশ মনে আছে তোর 
সঙ্গে একবার ওর শিলিগুড়ির পাম্প স্টেশনে গিয়েছিলাম। খুব চমতকার লোক ছিলেন। 

রাজীব বলল, তা হলে সুশোভনের মৃত্যুর ব্যাপারেই তুই এসেছিসঃ আমি এইরকমই ধারণা 
করেছিলাম। তুই গোয়েন্দা, রহস্যের গল্প পেলে তুই তো আসবিই। কিন্তু বুঝতে পারছি না রহস্যের 
ব্যাপারটা তোকে কে বলল! পেপারে তো খবরটা ছিল না। 

কোন রহস্যের কথা তুই বলছিস? 

রহস্য তো একটাই। সুশোভন রওনা হবার পর একটা ফোন এসেছিল। 

সোমদেব বলল, তোর কাছে পরিষ্কার থাকাই ভাল। সুশোভনের স্ত্রী পারমিতা আমার কাছে 
এসেছিল। সে-ই ফোনের কথাটা বলল। শুনে আমারও ব্যাপারটা অন্ভুত মনে হল। পারমিতা সম্পূর্ণ 
সুস্থ আছে, অথচ সুশোভনকে ফোনে জানানো হল সে গুরুতর অশ্নিদগ্ধা হয়ে হাসপাতালে ভরতি 
হয়েছে। এমন একটা সংবাদে মাথা ঠিক রাখতে না পেরে সুশোভন তৎক্ষণাৎ গাড়ি নিয়ে শিলিগুড়ি 
রওনা দেয়। খুব সম্ভব দারুণ টেনশনে থাকার জন্যে সে ত্যাক্সিডেন্ট করে বসে। 

একটু চুপ করে থেকে রাজীব বলল, টেলিফোনের কথাটাও আমিই শিলিগুড়িতে গিয়ে 
পারমিতার সঙ্গে দেখা করে বলেছি। ঘটনার দিন সকালে কী একটা কিনতে যেন কাছের একটা 
দোকানে-_ মনে পড়েছে, একটা ব্লেড কিনতে গিয়েছিলাম। দশ-পনেরো মিনিটের ব্যাপার। 
বাড়িতে ফিরেই দেখি সুশোভন ওর টাটা সুমো গাড়িটাতে স্টর্টি দিচ্ছে। বলল এখনই তার শিলিগুড়ি 
যেতে হবে। আমি অবাক হয়ে কারণ জানতে চাইলাম। বলল পারমিতার খুব খারাপ অবস্থা। 
এইমাত্র ফোনে তাকে জানানো হয়েছে। আগুনে পুড়ে হাসপাতালে আছে। অনিমেষকে যেন 
ঘটনাটা জানিয়ে দেওয়া হয়। আঁমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে সে হস করে বেরিয়ে গেল। 
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প্রথমে কিছুটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম। পরে ঠিক করলাম সুশোভনের বাড়িতে ফোন করে 
ব্যাপারটা জেনে নিতে হবে। তেমন বুঝলে আমিও চলে যাব শিলিগুড়িতে। কিন্তু-_ 

রাজীব একটা হতাশ ভঙ্গি করে চুপ করল। 

সোমদেব বলল, কিন্তু যাওয়া হল না, তাই তো? 

রাজীব বলল, তাই-ই। এসব করব বলে যখন ভাবছি, তখনই সেই ভয়ংকর খবরটা এল। 
এদ্িককার এক ট্রাক ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে শিলিগুড়ির দিকে যাচ্ছিল, সেই জানকীরাম একজনকে 
করেছে। সুশোভনকে ওই ড্রাইভার আমার এখানে দেখেছে, তাই আমার কাছে খবরটা পাঠিয়েছে 
সঙ্গে সঙ্গে আমি কয়েকজনকে নিয়ে ঘটনাস্থলে ছুটে যাই। গিয়ে দেখি, কী বলব, হরিবল সিন! 
গাড়ির স্টিয়ারিংটা সুশোভনের বুকে চেপে বসে আছে__ রক্তে ভেসে যাচ্ছে মাথা-_ অলরেডি 
এক্সপায়ার্ড। কিছু করার নেই আমার। 

সোমদেব বলল, বড় গাছের সঙ্গে ধাক্কা মেরেছিল গাডিটা। কী গাছ ওটা? 

জানি না কী গাছ, তবে বিশাল গাছ। ওখানে একটা কার্ড আছে। ব্লাইন্ড কার্ড। স্পিড কন্ট্রোল 
করতে না পেরে সোজা গিয়ে ধাকা মারে গাছটার গায়ে। 

আযক্সিডেন্টটা কেউ দেখেছিল? প্রত্যক্ষদর্শী কেউ আছে? 

ওই যে ট্রাক ভাইভার জানকীরাম। জানকীবামের ট্রাককে ওভারটেক করে একটু পরেই 
সুশোভনের গাড়ি আ্যাক্সিডেন্ট করে। জানকীরাম সব দেখেছে। 

সোমদেব বলল, সুশোভন কি ড্রিঙ্ক করত? সেদিন সকালে কি করেছিল? 

রাজীব সোমদেবের দিকে তাকিয়ে থাকল একটু সময়। তারপর বলল, আগে অক্সস্বল্প করত 
ইদানীং একটু বাড়িয়ে দিয়েছিল। যদ্দুর মনে পড়ছে সেদিন সকালে কবেছিল। 

ডরিষ্ক করে কি-_ কে জানে? তবে একটা ব্যাপার একটু আশ্চর্য ঠেকছে। 

কোনটা? 

সুশোভনের ত্যাক্সিডেন্ট তার চরিত্রের সঙ্গে ঠিক মিলছে না। 

মদ খাওয়াটা? 

উহ, আ্যাক্সিডেন্ট করাটা। নিজের পাম্প আছে। ব্যবসা-বাণিজ্য ওই গাড়ি নিয়েই। গাড়ি 
চালানোর নিয়মকানুন ওর ভাল করেই জানার কথা। সেই কিনা ছেলেমানুষের মতো এরকম একটা 
মেজর আ্যাক্সিডেন্ট করে বসল। অবশ্য ওরকম একটা ফোন পেলে অতিরিক্ত টেনশন থাকবারই 
কথা? কিন্তু ফোনটা কে করেছিল, সে সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করিসনি? 

কাকে জিজ্ঞেস করব? সে তো তখন অলরেডি রওনা দিয়ে দিয়েছে। 

বাড়ির কেউ বলতে পারছে না? ফোনটা প্রথম রিসিভ করেছিল কে? 

সুশোভন নিজেই। বাড়ির কাজের লোক তাই তো বলল। সুশোভন নাকি তখন ফোনের কাছে 
দাড়িয়ে তিন্নির সঙ্গে কথা বলছিল। 

অনিমেষবাবু £ অনিমেষবাবুর বক্তব্য কী? 

রাজীব যেন থমকে গেল। একটু চুপ করে থেকে মৃদুগলায় বলল, অনিমেষবাবুকে আমি 
ঠিকমতো জানি না। সুশোভনের বন্ধু, এই পর্যস্তই। আলাপ পরিচয়ে যতটুকু জানা যায়, শ্রেফ 
ততটুকুই জানি। তার একটুও বেশি নয়। 

সোমদেবের কপালে ভাজ গড়ল। 

কী ব্যাপার রে রাজু? 

রাজীব বলল, কী ব্যাপার মানে? ৃ 

তোকে একটু দ্বিধাণ্রন্ত মনে হচ্ছে। অনিমেষবাবুকে কি তুই__! 
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রাজীব বলল, না না, সেসব কিছু নয়। সন্দেহ টন্দেহ করি না। আর সন্দেহ করারও বা কী আছে? 
পরিষ্কার সুশোভন মারা গেছে। আই উইটনেস আছে। পুলিশের বক্তব্যও তাই। 
তবে” 

কী তবে? 

মানে অনিমেষবাবু আগে কোনও প্রোগ্রামের কথা বলেনি। হঠাৎ করেই আগের দিন বুধবার 
বিকেলেই চলে গেল বোনের কাছে। ভগ্নিপতি অবশ্য নিতে এসেছিল। 

কোথায় গেল? 

কাছেই এক চা-বাগানে। অনিমেষবাবুর ভগ্নিপতি ওই বাগানের আ্যাসিস্টযান্ট ম্যানেজার। তিনি 
নিয়ে যেতে এসেছিলেন। হঠাৎ থেমে গিয়ে রাজীব বলল, কেন, তুই জানিস না? পারমিতা তোকে 
সব কথা বলেনি? 

সোমদেব হাসল। বলল, বলেছে। তবে ওর কথা বিশ্বাস করা কিংবা না-করা আমার ব্যাপার। 
তুই তো জানিসই আমি সত্যসন্ধানী। যাচাই না করে বিচার করি না কোনটা সত্য আর কোনটা সত্য 
নয়। কিংবা কোনটা অর্ধসত্য। তা ছাড়া পারমিতা কিছুই দ্যাখেনি। শুধু শুনেছে। তোর কাছ থেকে 
শুনেছে। তুই যতটুকু বলেছিস, ততটুকুই সে আমাকে বলেছে। 

রাজীব বলল, শুধু আমিই যে পারমিতাকে বলেছি তা তো নয়। অনিমেষবাবুও নিশ্চয়ই বলেছে। 
অনিমেষবাবু শুধু সুশোভনের বন্ধু নয়, পারমিতারও বন্ধু। শিলিগুড়িতে সুশোভনের পেট্রল 
পাম্পের কিছু কর্মী তো এইরকমই ইঙ্গিত করল। লোকে অবশ্য কত কথাই তো বলে। তিলকে তাল 
করে। 

সোমদেব চুপ করে রইল। তার কপালের ভাজগুলো এখন আরও স্পষ্ট। সোজা চলতে চলতে 
সে এমন একটা বাঁকের সামনে এসে দাড়িয়েছে যেখানে রাস্তা দু'দিকে দু'ভাগ হয়ে গেছে। 
সোমদেব দ্রুত সিদ্ধান্ত নিচ্ছে কোন রাস্তা দিয়ে সে এগোবে। দীর্ঘদিন ধরে সোমদেবকে খুব কাছে 
থেকে দেখছি। তার এইরকম মানসিক পরিস্থিতির সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে। নিশানাবিদ্ধ 
করার আগে ধনুর্ধরের বুঝি এইরকমই মনঃসংযোগ থাকে। 

রাজীবকে খুবই বিরক্ত দেখাল। বলল, কী ডিসগাস্টিং ব্যাপার বল দেখি! আমার এখানে 
বেড়াতে এল আর এখানেই কিনা আযাক্সিডেন্টটা করে বসল। আর এমনই আযাক্সিডেন্ট করল যে এক 
মিনিটও বাঁচল না। স্পট ডেথ। বেশ ছিলাম, কোথা থেকে এক বিশ্রী ঘটনা এসে সব গোলমাল 
করে দিল। রাবিশ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস ফোনটা নিশির ডাকের মতো সুশোভনকে ডেকে নিয়ে 
গেছে। 

সোমদেব কিছু বলল না। সিগারেট ধরিয়ে জানলার বাইরে দূরমনস্ক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

আমি বললাম, কী আর করা যাবে। আযাক্সিডেন্ট তো আর আগাম জানান দিয়ে হয় না। দুর্ঘটনা 


| 

সোমদেব হঠাত রাজীবের দিকে তাকিয়ে বলল, তুই পারমিতাকে আগে থেকে চিনতিস? বিয়ের 
আগে থেকে? 

রাজীব প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলল, বিন্দুমাত্র না। চেনা তো দূরের কথা, তাকে দেখিওনি। 

পরের দিন সকালে রাজীব তার কাজে বের হবে, সোমদেব বলল, আমরা আর ঘরে বসে থেকে 
কী করব, বরং চারপাশটা ঘুরে বেড়িয়ে দেখি। 

রাজীব বলল দ্যাখার মধ্যে তো ওই চা-বাগান আর ফরেস্ট। আমি ঘন্টা দুয়েকের মধ্যে ফিরে 
আসব। যাবি নাকি আমার সঙ্গে? 

সোমদেব বলল, তোর গ্যারেজ কিংবা পেট্রল পাম্প তো? ওসব দেখে কী হবে। চা-বাগান আর 
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ফরেস্টই তো ডুয়ার্সের মেইন আট্রাকশন। বিউটি আ্যান্ড দি বিস্ট। এমন নেশা ধরানো সৌদ্দর্য 
সমঝদারকে সবসময় টানে। 

রাজীব লঘু গলায় বলল, তুই নিজেকে সত্যসন্ধানী বলিস, এখন দেখছি তুই কবিও বটে। 

সোমদেব বলল, কবিরাই তো প্রকৃত সত্যত্রষ্টা। আমরা যতদূর দেখি, কবিরা তার চেয়ে অনেক 
বেশি এগিয়ে দ্যাখে। অনাগত কালকে দেখে। তবে দুঃখের বিষয়, আমি এক শতাংশও কবি নই। 
কাজেই ও-প্রসঙ্গ থাক। কথা হচ্ছে, কাল সকালেই কিন্তু চলে যাচ্ছি। ব্যাক টু দ্য প্যাভেলিয়ান। 

রাজীব বলল, ডিটেকটিভ মহাশয়ের তদন্ত কি শেষ? 

তদন্ত? সোমদেব হাসল। বলল, তোকে তো আগেই বলেছি সামান্য একটা কৌতৃহল মেটাতে 
আমার এখানে আসা। 

সে কৌতৃহল মিটেছে? 

সোমদেব সামান্য ভেবে বলল, মিটেছে কিনা শেষ কথা এখনই বলতে পারছি না। তবে মনে হয় 
কেসটার মধ্যে গভীর কোনও রহস্য নেই। খুব স্পিডে গাড়ি চালাতে গিয়ে, সম্ভবত ড্রাঙ্ক থাকার 
জন্যেই, সুশোভনবাবু আযাক্সিডেন্ট করেছেন। ক্রিয়ারকাট কেস। সে-ব্যাপারে আই উইটনেসও 
আছে। এক ফোনের কথাটাই সামান্য ভাবাচ্ছে। কেউ কি মজা করার জন্যে এই আনোনিমাস 
ফোনটা করেছিল, এখন দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়ায় চুপ করে আছে? 

মজা? রাজীবের চোখদুটো ধক করে জ্বলে উঠল, এমন নিষ্ঠুর প্রাণঘাতী মজা কেউ করতে 
পারে? কী লাভ তার? 

সোমদেব বলল, যে মজা করে, মজা পাওয়াটাই তার লাভ। যাক গে সে-কথা। তুই তো এখন 
বেরোচ্ছিস, আমরাও বের হব একটু পরে। 

রাজীব বলল, কাছাকাছিই থাকিস কিন্তু, বেশি দূরে কোথাও যাস না। আমারও ইচ্ছে ছিল 
তোদের সঙ্গে যাবার, কিন্তু একটা বড় পার্টির ডেলিভারির ব্যাপার আছে। বুঝিসই তো ক্ষুত্র 
ব্যবসায়ী লোক। শাসালো মক্কেলকে তোয়াজে রাখতে হয়। আমি তা হলে আসি। 

রাজীব চলে গেল। একটু পরে আমরাও বের হলাম। বারান্দায় এসেই মুখোমুখি পড়ে গেলাম 
একটা রোগাটে ধরনের ছেলের। বয়েস বাইশ-তেইশের বেশি হবে না। বড় বড় চোখে নির্বোধ দৃষ্টি। 
বুঝলাম এই হল সেই সুকাস্ত। রাজীবের শ্যালক, নন্দিনীর ছোটভাই। 

সামনাসামনি পড়ে গেছি, কিছু একটা বলতেই হয়। বললাম, কী খবর? 

সুকান্ত একগাল হেসে বলল, তোমরাই বুঝি কাল এসেছ? 

উত্তর দিল সোমদেব, হ্যা এবং কালই আবার চলে যাব। 

সুকান্তকে খুব খুশি দেখাল, কালই চলে যাচ্ছ? ভাল, খুব ভাল। খুব মজা হবে। 

আমি বললাম, মজা কেন? 

কী উত্তর দেবে, সুকাস্ত ঠিক করতে পারল না যেন। মাথা চুলকোতে চুলকোতে একটু সময় 
উত্তরটা খুঁজল যেন। খুঁজে না পেয়ে বলল, কী জানি! বলে হি হি করে হাসতে থাকল। 

তখনই বাড়ির ভেতরে নন্দিনীর কথা শুনতে পেলাম। সুকাস্তকে একটু চঞ্চল দেখাল। সে চুপ 
পুজি পো পাজি বাছা করান জলা হারারারি বাজার ফা রা সাঙ্রাগ তা 
দাড়ালাম না। 

রাস্তায় এসে আমি বললাম, ছেলেটার বোকাটে বোকাটে মুখ দেখেই বোঝা যায় ও জড়ৃধ 
গোছের। 

সোমদেব বলল, মুখ দেখে কিছুই বোঝা যায় না বন্ধু। যারা বলে ফেস ইস দি ইনডেক্স অব দি 
মাইন্ড, তারা ঠিক বলে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কথাটা মেলে না। আমরা যেসব মুখ দেখি, তার 
অধিকাংশ মুখ অভিনেতা অভিনেত্রীর মুখ, আসল মুখ নয়। 

তার মানে আমরা সবাই অভিনয় করি? 
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অবশ্যই করি। যেহেতু আমরা সবাই মিথ্যে কথা বলি, তাই আমরা সবাই অভিনয়ও করি। তবে 
বোঝা যায় সুকাস্ত সব ব্যাপারেই ভয়ানক ভয় পায়। দিদিকেও ভয় পায়, জামাইবাবুকেও। এরকম 
অনেকের হয়। ভয় পায়, মাঝেমাঝে চমকে চমকে ওঠে। এটাও একরকমের মানসিক প্রতিবন্ধকতা। 

আমরা ঘুরতে ঘুরতে অনেক দূর চলে এসেছিলাম। কাছেই একটা চা-বাগানের শুরু হয়েছে। 
একদল চা-শ্রমিককে বাগানের রাস্তা দিয়ে যেতে দেখলাম। দলের মধ্যে নানান জাতি-উপজাতির 
মানুষ রয়েছে। শুধু অরণ্য, চা-বাগান, নদী আর পাহাড় নয়, নানান ভাষাভাবী জাতি আছে বলেই 

এত বৈচিত্র্যময়। 

একটা কথা মনে পড়ল। বললাম, তখন যে তুই রাজীবকে বললি কেসটার মধ্যে কোনও রহস্য 
নেই, বেশ জানি তুই ইচ্ছে করেই ঠিক কথা বলিসনি। 

সোমদেব হাসল। বলল, বড় মাছ ধরতে হলে সুতো টানলেই চলে না, মাঝেমাঝে সুতো 
ছাড়তেও হয়। 

আমি বললাম, তা হলে বলছিস রহস্যটা যথাস্থানেই বিদ্যমান। রাজীবের কথা শুনে তো মনে 
হয় অনিমেষ সেন একেবারে সন্দেহমুক্ত নয়। 

তাই তো মনে হচ্ছে। অনিমেষের আগের দিন বোনের কাছে চা-বাগানে চলে যাওয়া, ফোনের 
সময় ওর বাইরে থাকা, এগুলোর জন্যে তাকে বেনিফিট অব ডাউট-এ রাখা যায় না। 

কিন্তু অনিমেষবাবু এসব করতে যাবে কেন? মোটিভ কী? 

সোমদেব বলল, সব মোটিভ সবসময় চর্মচক্ষে দেখা যায় না বন্ধু। রাজীবের কথায় একটা 
ব্রিকোণ প্রেমের ইঙ্গিত আছে নিশ্চয়ই খেয়াল করেছিস। ওর ধারণা, অনিমেষ আর পারমিতার মধ্যে 
একটা রোমান্টিক রিলেশন আছে। সেটা থাকলেও প্রশ্ন এসে যায় ওরকম ফোন করে সুশোভনকে 
লাভ কী? দুর্ঘটনা ঘটা তো একটা হাফচান্স ছাড়া কিছুই নয়। সুশোভন অস্থির ধরনের মানুষ নয়। 
আনাড়ি ভ্রাইভারও নয়। সে গাড়ি আযাক্সিডেন্ট না-ও করতে পারত। ধরা যাক, অপরাধীর প্ল্যান হচ্ছে 
সুশোভন ফুল স্পিডে চালিয়ে শিলিগুড়িতে ফিরে আসবে। তারপর। তারপর কী হবে? 
আক্সিডেন্টের চাস থাকছে শতকরা পীচ থেকে দশভাগ মাত্র। একমাত্র মোটা বুদ্ধির মানুষ ছাড়া 
কেউ এই সামান্য সম্ভাবনাকে সামনে রেখে কাজ করবে না। এখন খুজতে হবে অন্য কোনও প্ল্যান 
ছিল নাকি? 

অন্য কোনও প্ল্যান বলতে? 

সেটাই তো ছাইয়ের তলায় লুকানো রতন। সেটাই খুঁজে বের করতে হবে। যেখানে পাইবে ছাই, 
উড়াইয়া দ্যাখো তাই। 

পাইলে পাইতে পারি অমূল্য রতন? 

অধপ্রত্যয়ের গলায় সোমদেব বলল, দ্যাখা যাক। 

রাজীবের বাড়িতে আমরা নিজেদের মধ্যে ফোন রহস্য নিয়ে কোনও কথাবার্তা বলিনি। ঘুরে 
বেড়াবার সুযোশে সেটা সেরে নিচ্ছিলাম। আলোচনা বলতে আমার প্রশ্ন আর সোমদেবের উত্তর। 

আমি বললাম, আর রাজীব? রাজীবের ব্যাপারে কী বলবি? 

সোমদেব বলল, আঙ্গে নিশ্চিত হতে হবে দুর্ঘটনাটা হঠাৎই ঘটে গেছে, না ম্যানমেড দুর্ঘটনা। 
দুর্ঘটনাটা সুপরিকল্সিতভাবে ঘটানো হয়েছে কিনা। যদি দেখা যায় ঘটানো হয়েছে, তবে এটা 
হত্যাকাণ্ড। ডেলিবারেট মার্ডার। তাই যদি হয়, দেখতে হবে সুশোভনকে সরিয়ে দিতে পারলে কার 
লাভ হচ্ছে। মোটিভ ছাড়া কোনও মার্ডার হয় না। সুশোভনের মৃত্যুতে রাজীবের কোনও প্রাপ্তিযোগ 
আপাতত দেখা যাচ্ছে না। হত্যা কিংবা হত্যার যড়যন্ত্রের পেছনে কতগুলো বাস্তব কারণ থাকে। 
মৃতের অবর্তমানে কেউ হয়তো আর্থিক লাভবান হবে, কেউ পুরনো শক্রতার প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করবে, কেউ পথের কাটাকে সরিয়ে দিতে পারবে। স্থুল চোখে এর কোনওটাই রাজীবের ক্ষেত্রে 
খাটছে না। তা ছাড়া সে নিজেও সুশোভন আর অনিমেবকে ডেকে আনেনি। ওরা নিজের থেকেই 
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ঘুরতে এসেছিল। কাজেই রাজীবের কোনও পূর্বপরিকল্পনার সন্দেহ বাতিল করে দিতে হচ্ছে। 
সুশোভন রাজীবের ব্যাবসার পার্টনারও নয়। দু'জনের ব্যাবসার ক্ষেত্র আলাদা আলাদা জায়গায়। কী 
জানিস, আমার মনে হচ্ছে রহস্য যদি কিছু থেকে থাকে, সে রহস্য অনেক গভীরে। সেটা কোনও 
চতুর মস্তিষ্কপ্রসূত। সম্পূর্ণ অচেনা ঘোড়ার ওপর বাজি ধরতে হবে। 

মানে? 

আপাতত কোনও মানেটানে নেই। এখন আর কোনও কথা নয়। 


চুপচাপ হেঁটে যাওয়া শুধু। 

আমরা দু'জনে রাস্তা দিয়ে হাটছিলাম। কিছুদূর গিয়ে সোমদেব আর সোজা গেল না। 
ডানদিকের পথ ধরল। 

বললাম, এ-পথে আবার কী আছে? 

আরক্ষা বাহিনীর চৌকি। অর্থাৎ পুলিশ স্টেশন। অর্থাৎ থানা। নিয়মমতো সুশোভনের 
দুর্ঘটনাপ্রস্ত গাড়িটা সেখানেই থাকার কথা। 

গাড়িটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। এতবড় ঘটনার যে মূল কারণ, সুশোভন মজুমদারের সেই 
টাটা সুমো গাড়িটার তো স্থানীয় থানাতেই থাকার কথা। গাড়িটা দেখলেই অনুমান করা যাবে 
কীরকম দুর্ঘটনা ঘটেছিল। 

একটু পরেই আমরা থানায় ঢুকে গেলাম। থানার ওসি তাঁর চেয়ারে বসে একটা ফাইল দেখছিলেন, 
সোমদেবকে দেখে একটু সময় তাকিয়ে থেকে বললেন, মিস্টার মিত্র নাঃ সোমদেব মিত্র? 

সোমদেবের হাসিমুখ বলে দিল ওসি ঠিকই ধরেছেন। 

ওসি মহা ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, হোয়াট এ হ্যাপি সারপ্রাইজ। বসুন বসুন, আপনার 
কথা আমাদের অফিসারদের মুখে খুব শুনি। আপনাকে দেখেছিও দু'-একবার। পরিচিত হবার এই 
প্রথম সুযোগ হল। একটু চা বলি? 

সোমদেব বলল, ধন্যবাদ। চা থাক। ইদানীং অমৃতে সামান্য অরুচি ধরে গেছে। এতবার চা হচ্ছে 
যে এনাফ ইজ এনাফ হয়ে যাচ্ছে। 

ওসি হাসতে হাসতে বললেন, তবে থাক। এবার বলুন আপনাকে কী সাহায্য করতে পারি? 

সোমদেব বলল, এখানে এক বন্ধুর কাছে বেড়াতে এসেছি। ভাবলাম আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ পরিচয় করে যাই। 

খুব খুশি হলাম। বন্ধুর কথা বলছেন, কে বলুন তো? 

রাজীব সোম। পেট্রল পাম্প আছে। চেনেন নিশ্চয়ই। 

চিনি, খুব চিনি। মালে থাকব আর রাজিববাবুকে-চিনব না? কী যে বলেন। 

সোমদেব কাজের কথায় এল। বলল, একেবারেই যে বিনা কারণে এসেছি, তাও অবশ্য নয় ওসি 
সাহেব। কয়েকদিন আগে মালবাজার থেকে মাইল দশেক দূরে একটা কার ত্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল। 
ওই আ্যাঞ্সিডেন্টে গাড়ির চালকের ঘটনাস্থলেই মৃত্যু হয়। 

যা হ্যা, সুশোভন মজুমদার। শিলিগুড়িতে পেট্রল পাম্প আছে। রাজীববাবুর বাড়িতেই উনি 
উঠেছিলেন। ওঁর বন্ধুলোক। ওসি একটু ঝুঁকে তাকালেন সোমদেবের দিকে, কোনও ফাউল প্লে 
আছে নাকি ঘটনাটার মধ্যে? 

সোমদেব বলল, সেটা ঠিক পরিষ্কার নয় এখনও আমার কাছে। কোথায় যেন একটা ছোট্ট কাটা 
খচখচ করছে। খোজখবর করে দেখি ব্যাপারটার কাঁটাটা কোথায়। 
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ওসি বললেন, আমি তো প্লেন আযাক্সিডেন্ট হিসেবে কেসটা রেকর্ড করেছি। 

তাই-ই তো করবেন। আপাতদৃষ্টিতে তো তাই মনে হচ্ছে। সে যাক, আসল কথায় আসি। 
সুশোভন মজুমদারের সেই গাড়িটা কোথায় রাখা আছে? একটু দেখব। 

ওসি উঠে দাড়ালেন। বললেন, এই তো থানার পেছনেই রাখা আছে। চলুন দেখবেন। 

ওসির সঙ্গে আমরা থানার পেছনে গেলাম। থানার কম্পাউন্ডের মধ্যে কিছুটা জায়গা 
দেখলাম। সামনেটা ভেঙেচুরে একাকার। বনেট দুমড়ে-মুচড়ে আছে, উইন্ডস্কিনের কিছুই অবশিষ্ট 
নেই, স্টিয়ারিং চেপে আছে চালকের আসনে। এমনতরো দুর্ঘটনায় গাড়ির চালকের বেঁচে থাকার 
সম্ভাবনা একশো ভাগ কম। সুশোভনও বাঁচেনি। 

ওসি বললেন, কী কাণ্ড দেখুন। পরশুদিন অনেক রাতে থানার কম্পাউজ্দ্রের মধ্যেই চোর 
এসেছিল। মনে হয় গাড়ির কিছু পার্টস হাতিয়ে নেবার তালে এসেছিল। সেন্ট্ি টের পেয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু কাছে যাবার আগেই চোর বেড়া ডিঙিয়ে চম্পট দেয়। কী সাহস দেখুন চোর 
ব্যাটার। একেবারে বাঘের ঘরে ঘোগ। 

সোমদেব নিচু হয়ে গাড়িটা দেখছিল, ওসির কথা শুনে সোজা হয়ে দাড়াল। 

চোর এসেছিল? এই গাড়ির পার্টস চুরি করতে? 

সেন্ট্রি তাই তো বলল, এই গাড়ির সামনেই চোরকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল। 

ক'জন ছিল? 

একজন। একজনকেই দৌড়ে পালাতে দেখেছিল সেন্ট্রি। এখন অবশ্য পাহারা জোরদার 
করেছি। পুরো নজর রাখছি গাড়িটার ওপর। 

সোমদেব গম্ভীর গলায় বলল, শুধু নজরে রাখা নয়, কড়া নজরে রাখবেন। একজন 
কনস্টেবলকে স্পেশাল ডিউটি দিয়ে দেবেন। দেখবেন, কোনও লোকই যেন গাড়ির কোনও অংশে 
হাত না দেয়। বাইরের লোকও নয়, থানার লোকও নয়। 

পুলিশের ওপরমহলে সোমদেবের প্রভাব প্রতিপত্তির কথা ওসির বিলক্ষণ জানা .আছে। 
সোমদেবের কথা তাই নির্দেশের কাজ করল ওসির ওপরে। মাথা নেড়ে বললেন, ঠিক আছে। তাই 
করব। 
এটোটিনিসিনিিটিনি রিনা িরারর জানকীরাম, তার স্টেটমেন্ট 


? 
জানকীরাম তখন ট্রাক নিয়ে মাল থেকে শিলিগুড়ি যাচ্ছিল। মাল ছাড়িয়ে মাইল নয়-দশ দূরে 
সুশোভন মজুমদারের গাড়ি পেছন থেকে ঝড়ের বেশে জানকীরামের ট্রাক ওভারটেক করে এগিয়ে 
যায়। কাছেই একটা টার্নিং ছিল, গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে সুশোভন মজুমদারের গাড়ি সোজা গিয়ে 
একটা গাছের গায়ে ধাক্কা মারে। জানকীরামের মতে অত স্পিডে গাড়ি ঘোরানোর জন্যেই 
আযাক্সিডেন্টটা হয়। 

জানকীরামকে পাওয়া যাবে? 
বি পাওয়া যাবে কিনা বলতে পারছি না। একটু বসুন, লোক পাঠিয়ে খোজ 

| 

খৌজ নিয়ে জানকীরামকে পাওয়া গেল না। সে তখন মালবোঝাই ট্রাক নিয়ে অনেক দূরে 
ইসলামপুরের পথে। 

দু'চারটা মামুলি কথাবার্তার পর আমরা উঠলাম। সোমদেব বলল, আপনার অনেক সময় নষ্ট 
করলাম ওসি সাহেব। কিছু মনে করবেন না প্রিজ। 

ওসি সহাস্যে বললেন, আবার'এসে আবার সময় নষ্ট করলে খুশিই হব। 

বিকেলবেলায় বাড়িতে ফিরে এসে রাজীব বলল, কী রে, থানায় যাবি একবারও তো বলিসনি? 
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সোমদেব বলল, আগে বলব কী! আগে তো থানায় যাবার কোনও প্রোগ্রামই ছিল না। যেতে 
যেতে থানাটা চোখে পড়ল, ঢুকে গেলাম। কিন্তু তুই জানলি কেমন করে? 

ছোট্ট জায়গা। জানা হয়ে যায়। রাজীব রহস্য করে বলল। 

থানার ওসি জানিয়েছে! 

উঁ্। তোকে চেনে এমন একজন বলল। 

সোমদেব হাসল, আসলে কী জানিস, মাতাল যেখানেই থাক, শুঁড়িখানায় সে উকি দেবেই। 
চরিত্রের ধম্ম। 

রাজীব হেসে উঠে কী বলতে যাচ্ছিল, দরজার দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেল। দরজার সামনে 
তখন সুকাস্তর মুখ দেখা যাচ্ছে। যেন কতই মজার জিনিস দেখছে, চোখেমুখে এমনি ভাব। 

রাজীবের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। কঠিন গলায় বলল, এখানে কেন? যাও বলছি। 

সুকান্ত ছিটকে সরে গেল। রাজীবকে সে দারুণ ভয় পায় মনে হল। 

রাজীব ল্লান হেসে বলল, ছেলেটার ওপর রাগ হয়, আবার মায়াও হয়। এমনিতে ভাল আছে, 
হঠাৎ হঠাৎ এমন অস্বাভাবিক আচরণ করে যে কী বলব। ইদানীং দেখছি মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। 

সোমদেব কোনও কথা না বলে চুপ করে রইল। 

পরের দিন চলে যাবার জন্য ব্যাগ হাতে করে বাইরে এসেছি, সুকাস্তকে দেখি সোমদেবের 
গাড়ির সামনে দাডিয়ে পরম মমতায় গাড়ির গায়ে হাত বোলাচ্ছে। আমাদের দেখেও সরে গেল না। 
বলল, কী সুন্দর দেখতে গো তোমাদের গাড়িটা । 

সোমদেব বলল, তাই নাকি? খুব সুন্দর? 

সুকান্ত মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, হ্যা গো, খুউব সুন্দর। আমার খুব গছন্দ। আমি এরকম 
একটা মোটরগাডি কিনব। কত দাম গো? 

আমি বললাম, সে তো অনেক টাকা। 

সুকান্ত একইভাবে মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, তা হোক। আমার তো অনেক টাকা হবে, 
তখন কিনব। তারপর সারাদিন মোটরে চড়ে মজাসে ঘুরে বেড়াব। কলকাতা, দিল্লি, অসম, বিলেত, 
ভুটান। 

রাজীবের কথা শোনা গেল। সে আসছে আমাদের বিদায় দিতে। সুকান্ত চমকে উঠে বাগানের 
দিকে দৌড়ে পালাল। আর তাকে দ্যাখাই গেল না। 

জলপাইগুড়িতে ফিরে এসে পরের দিন সন্ধেবেলায় সোমদেবের বাড়িতে গিয়ে তাকে পেলাম 
না। সনাতন বলল, এক্ষনি আসবে। বসতে বলে গেছে। 

প্রায় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে সোমদেব এল। 

বললাম, অনেকক্ষণ বসে আছি। উঠব ভাবছিলাম। 

চা দিয়েছে তো? 

বললাম, সনাতনদার কাজের কোনও ফাকি নেই। 

সোমদেব চেয়ারে বসে বলল, কয়েকটা কাজ সেরে এলাম। একজন ভাল মোটর মেকানিকের 
সঙ্গে কথা বললাম। ফেরার পথে একবার থানায়ও টু মেরে এলাম। মাল থানায় কিছু খবর পাঠাবার 
কথা বলে এলাম। 

বললাম, মোটর মেকানিক আবার কেন? তোর গাড়ি তো ঠিকই আছে দেখলাম। 

সোমদেব একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, বাইরের রূপ দেখে ভেতরের চরিত্র সবসময় বোঝা 
যায় না বন্ধু। 

সনাতন আবার চা নিয়ে এল। আমি চা একটু বেশ্শিই খাই। কাজেই অতিরিক্ত এক কাপের জন্যে 
আপত্তি করলাম না। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললাম, তোর হেয়ালির জট ছাড়াবার পগুশ্রম করব 
না। এবার বল, সুশোভন মজুমদারের মৃত্যু রহস্য এখন কোন অবস্থায়? 
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সোমদেব একটু সময় নিয়ে চা খেল। তারপর কাপটা নামিয়ে রেখে বলল, প্রথম প্রথম মোটর 
আ্যাক্সিডেন্টটা নিছক দুর্ঘটনা মনে হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে দুর্ঘটনাটা ঘটানো হয়েছে এবং অবশ্যই 
ওই রহস্যময় ফোন এই দুর্ঘটনার পেছনে আছে। কিন্তু কেন? এই মৃত্যুতে কার লাভ? রাজীবের? 
কিন্তু রাজীবের সঙ্গে সুশোভনের সংঘাত হবার স্কোপ কোথায়? দু'জনেই এক ব্যাবসা করে বলে? 
বিজনেস ক্ল্যাশ? যতদূর জানি সুশোভনের চেয়ে রাজীবের ব্যাবসার টার্নওভার অনেক বেশি। প্রেম 
কিংবা প্রতিহিংসার সম্পর্কও থাকার কথা নয়। রাজীবের সঙ্গে পারমিতার বিয়ের আগে কোনও 
পরিচয়ই ছিল না, সম্পর্কও নয়। বিয়ের পরেও নেই। 

আমি বললাম, রাজীব ছাড়া সন্দেহ করার মতো আরও দু'জনও তো আছে? 

সোমদেব বলল, তাদের কথাও বলছি। অনিমেষকে ভাল করে এখনও জানি না। যতটুকু 
জেনেছি তা ওই রাজীব আর পারমিতার মুখ থেকে শুনে। তার শিলিগুড়িতে বুধের দোকান 
আছে। বড় দোকান, চালু ব্যাবসা। সুশোভন তার বন্ধু। সে মালবাজারে এসেছিল সুশোভনের সঙ্গে, 
ফিরে যাওয়ার কথা একসঙ্গে। তার সঙ্গে কথা না বলে কিছু বলাটা অনেকটা বুনো হাসের পেছনে 
ধাওয়া করার মতোই হয়ে যাবে। কাজেই অনিমেষের কথা আপাতত মুলতুবি থাক। পারমিতাও 
অস্পষ্ট। খুবই সুন্দরী মহিলা। সুন্দরী মহিলাদের পক্ষে নিজেকে ঘটনাবিহীন রাখা খুবই শক্ত। 
রাজীবের কথায় যদি কোনও সারবস্ত থাকে, তবে অনিমেষ আর পারমিতার সম্পর্কের মধ্যে একটা 
তিনকোনা গল্পের আভাস আছে। আজ দুপুরে পারমিতাকে ফোন করেছিলাম। তার সঙ্গে কথা বলে 
ঠিক করা হয়েছে আগামী রবিবার শিলিগুড়িতে যাচ্ছি এবং মিস্টার ওয়াটসন আমার সঙ্গী হচ্ছে। 

সোমদেব মাঝেমাঝে আমাকে মিস্টার ওয়াটসন বলে মজা করে। 

বললাম, তার মানে সুশোভনের মৃত্যুকে তুই স্বাভাবিক ভাবছিস না? 


৬ 
অবশ্যই ভাবছি। দুর্ঘটনায়ই সুশোভনের মৃত্যু হয়েছে। 
তবে? 


তবে কতকগুলো খুবই সুক্ম অসংগতি লক্ষ করে একটা খটকা মনে থেকেই যাচ্ছে। যদি 
দুর্ঘটনাটা ঘটানোই হয়, তবে এর পেছনে এক চতুর ড়যন্ত্র আছে। 

বললাম, কিন্তু পারমিতার মধ্যে যদি সন্দেহ করার মতো কিছু থাকবে, তবে সে রহস্য 
সমাধানের জন্যে তোর মতো একজন দুঁদে গোয়েন্দার কাছে আসবে কেন? কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে 
সাপও তো বেরিয়ে আসতে পারে? 

সুশোভন বলল, খুব চালাক মানুষের উলটো চালও হতে পারে। নিজের ভবিষ্যৎ সন্দেহমুক্ত 
রাখার কৌশলও হতে পারে। অনেক কিছুই হতে পারে। তবে সব কথা বলার সময় এখনও 
আসেনি। শিলিগুড়িতে গেলে ছবিটা কিছুটা স্পষ্ট হবে মনে হয়। 

রবিবার সকালে আমরা শিলিগুড়ি পৌছে গেলাম। সারাদিন থেকে সন্ধেবেলায় ফিরে যাব। 

পৌছেই সোজা চলে গেলাম সুশোভন মজুমদারের বাড়িতে। প্রধাননগরে দোতলা ছিমছাম 
বাড়ি। গৃহস্বামীর রুচি এবং সচ্ছলতার ছাপ সব্ত্র। বাড়ির পরিবেশ আগে কেমন ছিল জানি না। 
এখন মাত্র কয়েকদিন আগেকার দুঃখজনক ঘটনার ছায়া বাড়িটিকে চুপচাপ শোকাহত করে 
রেখেছে। লোকজনের যাওয়া আসা চোখে পড়ল। সম্ভবত পারমিতার দুঃসময় এবং শাস্ত্রীয় আচার 
অনুষ্ঠানের সময় আপনজনেরা পাশে এসে দ্াড়িয়েছে। 

আমাদের দেখে পারমিতা বসাঁর ঘরে নিয়ে গেল। বলল, কষ্ট করে এসেছেন, একটু বসে রেস্ট 
করুন আছে। 
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সোমদেব বলল, মোটেই কষ্ট করে আসিনি। আপনার ব্যস্ত হবার কোনও কারণ নেই। 

এ-সময়ে একটা গোলগাল ফরসা বছর গঁচেকের ছেলে ঘরে ঢুকে পারমিতার গা ঘেঁষে দাড়িয়ে 
বড় বড় চোখ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল। বাচ্চাটার মুখের আদল দেখেই বোঝা যায় সে 
পারমিতার ছেলে। 

পারমিতা সন্সেহে ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, আমার ছেলে। 

ছেলেটি লজ্জা পেয়ে পারমিতার শাড়ির মধ্যে মুখ লুকাল। 

সদ্য পিতৃহারা ছেলেটিকে দেখে মন খারাপ লাগল। ওর সামনে এখন অজানা ভবিষ্যতের লম্বা 
পথ। শুধুমাত্র মায়ের হাত ধরে সে পথ তাকে পাড়ি দিতে হবে। মাথার ওপর বিরাট আকাশের 
মতো ছাদ হয়ে বাবা সঙ্গে থাকবে না। কী হারাল, বোঝার মতো বয়েস এখনও ওর হয়নি। 

সোমদেবের চোখেও দেখলাম বিষাদের ছায়া। হাত বাড়িয়ে ছেলেটিকে কাছে ডেকে নিয়ে 
বলল, কী নাম তোমার? 

ছেলেটি মা'র মুখের দিকে তাকাল। পারমিতা বলল, বলো, কাকুকে নাম বলো? 

ছেলেটি এবার বলল, তুতুন। 

তখনই আঠারো-উনিশ বছরের এক সুশ্রী মেয়ে ঘরে ঢুকে পারমিতাকে বলল, পেলাম না রে, 
দিদি। এত জায়গায খুঁজলাম, কিন্তু কোথাও-_ 

মেয়েটি আমাদের দেখে থেমে গেল। জিজ্ঞাসু চোখে পারমিতার দিকে তাকাল। পারমিতা মাথা 
নাডল। অর্থাৎ জানাল যাদের আসার কথা, এরা তারাই। 

সোমদেব পারমিতাকে বলল, আপনার বোন? 

পারমিতা বলল, হ্যা, আমার বোন মধুমিতা । ও এখন এখানেই আছে। 

সোমদেব বলল, সে তো দিদি ডাক শুনেই বুঝেছি। কিন্তু ও কী খুঁজে পাচ্ছে না? যদি একাস্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার না হয়-_ 

পারমিতা বলল, কী মুশকিল বলুন তো, একটা লটারির টিকিট কোথায় যে আছে, খুঁজেই পাচ্ছি 
না। অথচ যে-লোকটা তুতুনের বাবাকে টিকিট বিক্রি করেছিল, সে বলছে তার টিকিটে প্রাইজটা 
উঠেছে। ভুটান বাম্পার। সেকেন্ড প্রাইজ। পীচ লাখ টাকা। এখনও জানা যাচ্ছে না ওই নম্বরের 
টিকিট কে কিনেছিল। 

মধুমিতা বলল, জামাইবাবু ওর কাছ থেকে মাঝেমাঝে লটারির টিকিট কিনত। এবারও 
কিনেছিল। আমি দেখেছি। ভুটান বাম্পার। রাজীববাবু জামাইবাবুর সব জিনিস দিয়ে গেছে। তার 
মধ্যেও নেই। 

সোমদেব সোজা হয়ে বসল। দেখলাম ওর চোখদুটো ঝকঝক করছে। দীর্ঘদিন সোমদেবের 
সঙ্গে থেকে ওর মুখের এই ভাবের মানে বুঝি। যখন কোনও রহস্যের গোলকরধীধার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে আসার সঠিক রাস্তা খুঁজে পায়, তখনই তার এইরকম অবস্থা হয়। 

লটারির টিকিট-__ সেকেন্ড প্রাইজ-__ পাঁচ লাখ-_ টিকিট সেলার কি বলছে ওই নম্বরের টিকিট 
সুশোভনবাবুকেই বিক্রি করেছিল? 

পারমিতা বলল, ওকে বিক্রি করেছিল বলছে, তবে ঠিক ওই নম্বরেরই টিকিট কিনা বলতে 
পারছে না। 

মধুমিতা বলল, আবার অন্য কেউ ডিমান্ডও করছে না যে সে ওই নম্বরের টিকিট কিনেছে। 

সোমদেব বলল, এজেন্টের দোকানের নাম কী? 

ওই তো সেবক রোডে। দোকানের নামটা ঠিক জানি না। 

মধুমিতা বলল, আমি জানি। দোকানের নাম সৌভাগ্য। 

সোমদেব তাকাল পারফিতার দিকে। 

অনিমেষ সেন, অনিমেষবাধু কী বলেন? উনি তো সুশোভনবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন? 
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পারমিতাকে সামান্য অসস্তুষ্ট দেখাল। বলল, কী হয়েছে কে জানে। অনিমেষবাবু এখন আর 
আসেই না। মালবাজার থেকে ফিরে এসে একদিনই শুধু এসেছিল। 

লক্ষ করলাম সেদিন পারমিতা শুধু অনিমেষ বলেছিল, আজ বলল অনিমেষবাবু। 

মধুমিতা বলল, সকালে অনিমেষদার দোকানে ফোন করেছিলাম, পাইনি। কেউ একজন জানাল 
দোকানে আসছে না দু'দিন ধরে। অসুস্থ কিনা তাও বলতে পারছে না। এর আগে প্রায় প্রত্যেকদিন 
বাড়িতে আসত। 

অনিমেষবাবুর বাড়িতে ফোন করেছিলে? 

করেছিলাম। বাড়ির ফোন ডেড। 

সোমদেব উঠে দাড়িয়ে পারমিতাকে বলল, আপনার ফোনটা ইউজ করতে পারি কি? 

পারমিতা বলল, সেকী কথা। পারবেন না কেন? 

ফোনের কাছে গিয়ে সোমদেব নম্বর মিলিয়ে কাকে যেন ফোন করল। একটু পরেই বুঝলাম 
জলপাইগুড়ির এস পি-কে ফোন করছে। নানান কথাবার্তার মধ্যে ফিঙ্গার প্রিন্ট, মোটর মেকানিক, 
মাল থানায় রাখা সুশোভনের গাড়িটা কড়া পাহারায় রাখা-_ এসব কথা বলতে শুনলাম। এস পি'র 
সঙ্গে সোমদেবের খুব ভাল সম্পর্ক। একাধিক অপরাধমূলক ঘটনায় সে পুলিশকে সাহায্য করেছে 
মূলত এস পির অনুরোধে। 

টেলিফোন করা হলে সোমদেব বলল, অনিমেষবাবুর সঙ্গে একটু দেখা করা দরকার। ওর বাড়ির 
ঠিকানাটা নিশ্চয়ই জানেন? 

পারমিতা বলল, হাকিমপাড়ায় বাড়ি, হিলকার্ট রোডে ওষুধের দোকান। হাকিমপাড়ায় ঠিক 
কোথায় ওর বাড়ি__ 

মধুমিতা বলল, আমি একটা কাগজে ডিরেকশন দিযে লিখে দিচ্ছি। 

ঠিকানা লেখা কাগজটা পকেটে পুরে সোমদেব বলল, এ-সময় আপনাদের আর বেশিক্ষণ 
আটকে রাখব না মিসেস মজুমদার। দেখি অনিমেষবাবুকে বাড়িতে পাওয়া যায় কিনা। 

আমরা উঠলাম। পারমিতা অন্তত এক কাপ চা খেয়ে যাবার কথা বলেছিল, কিন্তু সোমদেব 
সবিনয়ে অসম্মতি জানাল। একেই শোকের বাড়ি, তার ওপর নষ্ট করার মতো সময় নেই, সোমদেব 
আর একটুও অপেক্ষা করল না। 

আমরা ট্যারক্সিতে শিলিগুড়ি এসেছি। সুশোভনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রিকশা ধরলাম। 
রিকশাওয়ালাই পৌছে দিল নির্দিষ্ট ঠিকানায়। 

অনিমেষকে বাডিতেই পাওয়া গেল। বছর ত্রিশের সুদর্শন চেহারা । আগেই জানতাম অনিমেষ 
এখনও বিয়ে করেনি। বাড়িঘর দেখে বোঝা যায় খুবই সফল ব্যবসায়ী। তাকে আশ্গে কখনও 
দেখিনি। তবু মনে হল শারীরিক কিংবা মানসিকভাবে খুব সুস্থ নয় এখন। খুব মলিন দেখাচ্ছিল 
তাকে। আমাদের দেখে একটু বিস্মিত মনে হল। 

সোমদেব হাতজোড় করে নমস্কার জানিয়ে বলল, আমি সোমদেব মিত্র। রহস্য টহস্য নিয়ে 
সামান্য নাড়াচাড়া করি। ও হল আমার বন্ধু অমল বসু। একটা বিশেষ ব্যাপারে আপনার 
সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছি। 

অনিমেষ সোমদেবকে চিনতে পারল। কিন্তু কোনও উচ্ছ্বাস দেখা গেল না তার মধ্যে। আমরা 
আসাতে খুশি কিংবা অখুশি কোনওটাই মনে হল না তাকে। টেবিলের সামনের চেয়ার দেখিয়ে 
বলল, বসুন। আপনাকে আমি ভাল করেই জানি, তবে পরিচয় হয়নি কখনও। বলুন, কী সাহাষ্য 
করতে পারি আপনাকে? 

সোমদেব বলল, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে শরীর ভাল নেই! 

হ্যা। দু'দিন একটু ভূগলাম। ওই ইনক্রুয়েঞ্জার মতো হয়েছিল। 

সোমদেব বলল, তা হলে আপনার কাছ থেকে বেশিক্ষণ সময় নেব না। সরাসরি কাজের 
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কথাতেই আসি। আপনি তো মালবাজারে গিয়েছিলেন আপনার বন্ধু সুশোভন মজুমদারের সঙ্গে 
ওখানে গাড়ি আ্যাক্সিডেন্টে সুশোভনবাবুর মৃত্যু হয়। আপনি নিশ্চয়ই জানেন হঠাৎ একটা ফোন 
পেয়ে সুশোভনবাবু তডিঘড়ি রওনা দিয়েছিলেন শিলিগুড়িব দিকে। পরে জানা গেল ফোনটা সম্পূর্ণ 
ফল্স ফোন ছিল। এ-ব্যাপারে আপনার কিছু বক্তব্য থাকলে কাইন্ডলি বলবেন। 

অনিমেষ বলল, আমি কী বলব! ঘটনার সময় আমি মালবাজারে রাজীববাবুর বাড়িতে ছিলাম 
না। বাজীববাবুর মুখে পরে ব্যাপারটা শুনেছি। ঠিক কী হয়েছিল, আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। 

আপনি তখন কোথায় ছিলেন? 

মাল থেকে কিছুদূবে এক চা-বাগানে বোনেব কাছে। এসব কথা নিশ্চয়ই শুনেছেন রাজীববাবুর 
মুখে। 

শুনেছি। তবে আপনার কথা আপনার মুখেই শুনব, সেটাই ভাল নয় কি? 

অনিমেষ একটু চুপ করে থেকে বলল, বেশ। বলুন আর কী জানতে চান? 

বোনের কাছে যাবার প্রোগ্রামটা কি আগেই ঠিক কবা ছিল, না মালে এসে ঠিক করলেন? 

মালে গিয়েই ঠিক করেছিলাম। কিন্তু এসব কথা-_ 

সোমদেব অনিমেষকে শেষ করতে না দিয়ে বলল, উত্তব দেওয়া বা না-দেওয়া আপনার ইচ্ছে 
অনিমেষবাবু। আমি কোনও ইনভেস্টিশেশন করছি না, জাস্ট কয়েকটা কথা জানতে এসেছি। 

বেশ। বলুন। 

আপনার গাডি আছে? লাইট কার % 

ছিল। এখন নেই। আগ্েবটা বিক্রি কবে দিযেছি। 

নতুন একটা কিনবেন? 

ইচ্ছে ছিল। তবে এখন ভাবছি, আপাতত থাক। 

বন্ধুব শোচনায মৃত্যুব জন্যেই কি? 

কী জানি। অনিমেষ একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল, হতে পাবে। 

একটু চুপ কবে থেকে সোমদেব আবাব বলল, সুশোভন মজুমদাব আপনাব কেমন বন্ধু ছিল? 

হ্যা। স্কুল লাইফ থেকে আমাদের বন্ধুত্ব। 

সুশোভনবাবুর স্ত্রী পাবমিতার সঙ্গে ? 

বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে যেমন সম্পর্ক হওযা উচিত। 

আপনার তো আরও বন্ধু আছে। সব বন্ধুর স্ত্রীব সঙ্গে কি একইবকম সম্পর্ক আপনার? একটু কম 
বেশি তো হতেই পারে। সম্পর্কটা বিলেটিভ। 

অনিমেষ টেবিলের ওপবেব পেপাব ওয়েটটা নাডাচাডা করতে করতে একটু চুপ করে থেকে 
বলল, ভেবে দেখিনি। 

সোমদেব বলল, সবটুকুই অবশ্য আপনার পিযোরলি প্রাইভেট ব্যাপাব। বন্ধুর মৃত্যুতে নিশ্চয়ই 
খুব নিঃসঙ্গ বোধ করেছেন? 

ন্যাচারালি 


| 

এবার অন্য কথায় আসি। সুশোভনবাবু ভুটান বাম্পাব লটারির একটা টিকিট কিনেছিলেন। 
জানেন নিশ্চয়? 

না। জানি না। 

আপনি লটারিব টিকিট কাটেন? 

কাটি। মাঝেমাঝে। 

ভুটান বাম্পাবের গত খেলার টিকিট কেটেছিলেন?' 

কাটতে পারি। মনে নেই। 
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ভুটান বাম্পারের পাঁচ লাখ টাকার সেকেন্ড প্রাইজ শিলিগুড়িতে উঠেছে। জানেন নিশ্চয়? 

জানলাম। আপনার মুখ থেকে। 

যদি দ্যাখেন সেকেন্ড প্রাইজটা আপনার টিকিটেই উঠেছে, কী করবেন। 

আপনি যা করবেন, আমিও তাই করব। টাকাটা ক্রেইম করব। অনিমেষের মুখের হাসিটা বেঁকে 
চোল, মিস্টার মিত্র, আপনি কী সাহায্য চান এখনও বললেন না তো? 

সোমদেব হাসল, সাহায্য তো আপনি করছেনই আমার প্রশ্নের জবাব দিয়ে। 

দরজার পরদা সরিয়ে একটি বয়স্ক মুখ উকি দিল ঘরের ভেতরে। বাড়ির পরিচারক মনে হয়। 
অনিমেষ তার দিকে তাকিয়ে বলল, এঁদের চা দিয়ে যাও হরিদা। 

সোমদেব বাধা দিয়ে বলল, চায়ের দরকার লেই অনিমেববাবু। আমরা একটু আগেই চা খেয়ে 
বেরিয়েছি। আর একটা কাজ সেরে সোজা জলপাইগুড়ি। আপনার সহযোগিতার জন্যে ধন্যবাদ। 
আপনি নিশ্চয়ই চান সুশোভনবাবুর মৃত্যুর জন্য যদি কারও চক্রাত্ত থেকে থাকে, সেঁ ধরা পতুক? 

নিশ্চয়ই চাই। অবশ্য আপনি যা বলছেন, সেরকম কিছু যদি হয়ে থাকে। সুশোভন নিজেই গাড়ি 
চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। স্পিড কন্ট্রোল না করতে পেরে-_ গাড়িতে অন্য কেউ ছিলও না। কাজেই 
অন্যরকম কিছু ভাববার সুযোগ কিন্তু অত্যন্ত কম। 

সোমদেব উঠে দাড়িয়ে বলল, দ্যাখা যাক, কম সুযোগ থেকে বেশি ঘটনা বের করে আনতে পারি 
কিনা। 

আসার সময় অনিমেষের ফোন নম্বরটা সোমদেব একটা কাগজে লিখে নিল। দরকার পড়লে 
যোগাযোগ করবে। 
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রাস্তায় এসে আবার রিকশা। এবারে আমাদের গন্তব্য সেবক রোডে লটারির টিকিটের এজেন্টের 
দোকান সৌভাগ্য। 

যেতে যেতে সোমদেবকে বললাম, পারমিতা আর অনিমেষ দু'জনের সঙ্গেই কথা বললি, নতুন 
কোনও তথ্য হাতে এল? 

সোমদেব সোজা রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলল, মানুষের অস্তর্জগৎ বড়ই দুর্জেয় আর দুর্গম 
বন্ধু, দু'চারটে কথায় সেখানে পৌছানো বড়ই কঠিন। বুঝতে পারছি না দু'জনেই সত্যি কথা 
বলছে কিনা, অথবা কেউ একজন অভিনয় করছে কিনা। অনিমেষ খুব স্পষ্ট নয়। পারমিতা 
অতটা অস্পষ্ট নয়। কিন্তু মেয়েদের সম্পর্কে সেই আপ্তবাক্যটি মাথায় রাখতে হবে-_ দেবা না 
জানস্তি, কুতো মনুষ্যা! আর দু'জনের মধ্যে কোনও অন্যরকম সম্পর্ক থাকলেও আপাতত তা 
পাস্ট টেনস। 

সেবক রোডে একটু খুঁজতেই লটারির দোকানটা পাওয়া গেল। নিজের পরিচয় দিয়ে সোমদেব 
বিক্রেতাকে বলতেই সে বলল, ওই পেল পাম্পের মজুমদারবাবু তো? শুনলাম উনি মোটর 
আ্যাঙ্সিডেন্টে মারা গেছেন। খুব ভাল লোক ছিলেন। মাঝেমাঝে টিকিট কিনতেন। খুব ভাল মনে 
আছে এবারও ভুটান বাম্পারের টিকিট কিনেছিলেন। কিন্তু সে টিকিট কত নম্বরের ছিল বলতে 
পারব না। কত লোক দৈনিক টিকিট কিনছে। সেকেন্ড প্রাইজ আমার কাউন্টার থেকে বিক্রি হয়েছে 
কিন্তু কে কিনেছে এখনও জানি না। মভুমদার বাবুর বাড়িতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ওরা এখনও কোনও 
টিকিট খুঁজে পায়নি। 

সোমদেব বলল, সেকেন্ড প্রাইয্ের টিকিট নম্বরটা বলুন তো। 

ওই তো বড় করে লিখে টাঙিয়ে দিয়েছি। লিখুন বলছি। 
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সোমদেব টিকিট নম্বর নোট বইয়ে লিখে নিয়ে বলল, কতদিন পর্বস্ত প্রাইজের টাকা দাবি করা 
যায়? বিশেষ করে ভুটান বাম্পারের? 

এক মাস। দাবি করতে হবে ফুন্টশেলিঙে ভুটান সরকার লটারির অফিসে। ডাইরেক্টরেট অব 
লটারিসের কাছে। 

বিক্রেতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা চলে এলাম রাস্তায়। আর কোনও কাজ নেই। এবার 
জলপাইগুড়ি ফিরে যাব। 
বাড়িতে। সে-সময় আমিও উপস্থিত ছিলাম। সোমদেব বলল, তুই এসে গেছিস? তোকে ফোন 
করব ভাবছিলাম। 

রাজীব ধপাস করে সোফাতে বসে পড়ে বলল, কী ব্যাপার? হঠাৎ এই অভাজনকে স্মরণ? 

ব্যাপার কিছুই নয়। মালবাজার থেকে ফিরে আসার পর তোর কোনও খবর পাইনি, তাই। তা 
আছিস কেমন? 

যথা পূর্বম। ওই টেলিফোন রহস্যের কোনও সমাধান হল? 

ধুস! রহস্যটহস্য কিস্যু নেই। আমার কী মনে হয় জানিস, সুশোভনবাবু ভুল শুনেছিলেন। রাম 
বুঝতে শ্যাম বুঝেছিলেন। সে-সময় মদ খেয়ে ইনটকঝ্সিকেটেড ছিলেন বলেই বোধহয়। 

রাজীব ন্লান হেসে বলল, সত্যিই সেদিন সুশোভন ওভার ড্রাঙ্ক ছিল। সকাল থেকেই। আমি 
অনেকবার নিষেধ করেছিলাম। কিন্তু সুশোভনের মুখে ওই এক কথা-_ আমি একা। ভীষণ একা। 
আমার কিছুই ভাল লাগে না। মৃত বন্ধু সম্পর্কে অপ্রিয় কথা বলতে নেই, তাই আগে বলিনি। 

সোমদেব বলল, হুম। ভদ্রলোক বিবাহিত জীবনে সুখী ছিলেন না বলে মনে হয়। সেইজন্যেই 
হয়তো-- কী জানি! 

সোমদেবের কথা শুনে আমার ভীষণ অবাক লাগছিল। জটিল বিষয়ের কী সরল সমাধান! আমি 
এতদিন সোমদেবের সঙ্গে আছি। কখনও তাকে এত হালকা জলে ভাসতে দেখিনি। 

রাজীবকে এত অন্যমনস্ক দেখাল। বলল, কার মনের কোথায় দুঃখ কে বলতে পারে। বেচারি। 

সোমদেব উঠে দাড়িয়ে বলল, এক মিনিট। একটু ভেতর থেকে আসছি। 

একটু পরেই সোমদেব ফিরে এল। 

কিছুক্ষণ পরে রাজীব উঠব উঠব করছে, সনাতন একটা ট্রে-তে তিন গেলাস শরবত নিয়ে ঘরে 
ঢুকল। কয়েকদিন ধরে বেশ গরম পড়েছে। তাই বোধহয় সনাতনের চায়ের বদলে শরবতের 
ব্যবস্থা। 

রাজীবকে আরও একটু সময় বসে থেকে শরবত খেয়ে যেতে হল। খাবার সময় বলল, দু'চারটে 
কাজ আছে। আজ আর বসব না। 

রাজীব চলে যাবার পর সোমদেব একটা অদ্ভুত কাজ করল। রাজীব যে-গেলাসে শরবত 
খেয়েছিল সেই গেলাসটা দু'আঙুলে আলগোছে তুলে নিয়ে আলম্গারিতে রেখে দিল। বুঝলাম, 
গেলাসে রাজীব সদ্য আঙুলের যে ছাপ রেখে গেছে, সেই ছাপটাই সোমদেবের দরকার। 

সোমদেবকে একটু আগেই সাধারণ চরিত্রের মানুষ বলে মনে হয়েছিল। এখন মনে হল, সেসব 
ছিল সাজানো ব্যাপার। সে আবার নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে। বলল, পরিষ্কার 
আঙুলের ছাপের জন্যে গেলাসই দরকার, চায়ের কাপ নয়। গেলাস পাঁচ আঙুলে ধরতে হয়। তাই 
সনাতনকে বলেছিলাম শরবত দিতে। 

একটু আগে সোমদেব ভেতরে কেন গিয়েছিল বুঝতে পারলাম। 

বললাম, কিন্তু রাজীবের আঙুলের ছাপ মেলাবি কীসের সঙ্গে? সে তো সেদিন গাড়িতে ছিল না। 

সোমদেব আলমারির ভেতর থেকে একটা কাচের পেপারওয়েট বের করে সতর্কভাবে হাতে 
নিয়ে দেখাল আমাকে। 
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শুধু রাজীব কেন, অনিমেষবাবুও তো সেদিন গাড়িতে ছিল না। পেপারওয়েটটা দেখে মনে পড়ল 
সেদিন অনিমেষবাবুর বাড়িতে ঠিক এইরকম একটা পেপারওয়েট দেখেছিলাম। আমরা টেবিলের 
যে-দিকে বসেছিলাম, তার উলটোদিকে অর্থাৎ মুখোমুখি বসে কথা বলছিল অনিমেষ। কথা বলতে 
বলতে পেপারওয়েটটা হাতে ধরে নাড়াচাড়া করছিল। সবার অজান্তে কখন যে সোমদেব সেটা 
সরিয়ে ফেলেছে টেরও পাইনি। 

বললাম, অনিমেববাবুর পেপারওয়েটটা না? 

সোমদেব হাসল। শুধু পরে বলল, রাজীব গাড়িতে ছিল না। অনিমেষবাবুও ছিল না। 

বললাম, তা হলে? 

শারীরিকভাবে গাড়িতে ছিল না, কিন্তু দু'জনের একজন কেউ মানসিকভাবে তো গাড়িতে 
থাকতে পারে। 

সোমদেবের কথার মানে ঠিক বুঝতে পারলাম না। ও মাঝেমাঝে হেঁয়ালিরর মতো এমন সব কথা 
বলে যার মাথামুন্ডু কিছু বোধগম্য হয় না। ওর কথার ধরন-ধারণই এমনি বলে চুপ করে রইলাম। 
জানি যথাসময়ে উত্তরটা ঠিকই পেয়ে স্বাব। এখন কিছুই ভাঙবে না। 

সোমদেব সত্যিই কিছু বলল না। গন্ভীর মুখে ফোন তুলে বোতাম টিপে টিপে যোগাযোগ করল 
পুলিশের উপর মহলের কাউকে । আমি কান সজাগ করে শোনার চেষ্টা করলাম। কিছু বুঝলাম, 
অনেকখানি বুঝলাম না। তবু মনে হল রহস্যের যবনিকা একটু একটু করে উঠতে শুরু করেছে। 

রাস্তাটা পশ্চিমবঙ্গের একেবারে উত্তর সীমাস্তে। কয়েক মাইল দূরে বিদেশি রাষ্ট্র ভুটান। ভুটানের 
প্রান্তিকশহর ফুন্টশোলিং পশ্চিমবঙ্গের হাসিমারা থেকে প্রায় দশ-এগারো মাইল দূরে। 

দুপুর এগারোটা নাগাদ একটা মারুতি গাড়িকে দেখা গেল ভ্রতগতিতে এগিয়ে যাচ্ছে 
ভুটানের দিকে। আর মাত্র চার মাইল পার হলেই গাড়ি পৌছে যাবে ফুন্টশোলিং। রাস্তাটা 
অপেক্ষাকৃত নির্জন। মাঝেমাঝে দু'একটা গাড়ি আসছে যাচ্ছে। তারপরই সুনশান। রার্তীর 
দু'পাশে কিছুটা মকাই আর ধানের খেত, কিছুটা অসমতল অনাবাদি পার্বত্যভূমি। দূরে দূরে কিছু 
বস্তিবাড়ি, কিছু গাছগাছালির জঙ্গল। গাড়িটা আর ক্রিছুটা এগোতেই দেখা গেল রাস্তার 
ডানদিকে একটা পুলিশের জিপ দ্রাড়িয়ে আছে। মারুতি গাড়িটা কাছে আসতেই একজন পুলিশ 
অফিসার আর দু'জন রাইফেলধারী কনস্টেবল জিপ থেকে লাফ মেরে নীচে নেমে এল। পুলিশ 
দিলেন, হল্ট। 

জিপে দু'জন আরোহী। একজন বছর চল্লিশের চালক আর পেছনের সিটে বসা অন্যজন বছর 
বাইশের এক যুবক। ড্রাইভার দেখল গাড়ি না থামিয়ে কোনও উপায় নেই। আদেশ অমান্য করে 
পাশ কাটিয়ে যেতে গেলে তৎক্ষণাৎ রিভলভার কিংবা রাইফেলের গুলি ছুটে আসবে। কোনও 
সময় দেবে না তাকে। পালিয়ে যাবার চেষ্টা করাটা চূড়ান্ত হঠকারিতা হয়ে যাবে। তা ছাড়া গাড়ির 
দ্বিতীয় আরোহী যুবকটি ব্যাপার দেখে ভয় পেয়ে চেঁচামেচি কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছে। গাড়ি 
থামিয়ে দেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করল চালক। 

পুলিশ অফিসার বললেন, দু'জনেই হাত তুলুন। কোনওরকম চালাকির চেষ্টা করলেই বিপদে 
পড়বেন। 

চালক হাত তুলল। ছিতীয় আরোহীও তাই করল। 

পুলিশ অফিসার দ্রুত জিপের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, আপনি মালবাজারের রাজীব সোম? 

রাজীব ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে সে ধরা পড়ে গেছে। চুপ করে রইল সে। 

পুলিশ অফিসার বললেন, ইয়োর গেম ইজ ওভার রাজীব সোম। গাড়ি ঘুরিয়ে থানায় নিয়ে 
চলুন। ইউ আর আন্ডার স্মযারেস্ট। 

পেছনের সিটে বসে সুকাস্ত বুঝতে পারল কোনও বিরাট গোলমালে জড়িয়ে পড়েছে তারা। সে 
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হাউমাউ করে বলল, আমি কিছু জানি না। আমার লাখ লাখ টাকা লাগে না। ও টিকিট আমার নয়। 
আমাকে ছেড়ে দিন। আমাকে ছেড়ে দিন। আমি বাড়ি যাব। 

চোপ! পুলিশ অফিসার এক ধমকে থামিয়ে দিলেন তাকে। এরপর গাড়িদুটো চলল থানার 
দিকে। প্রথমে মারুতি, পিছনে পুলিশের জিপ। রাজীব কিন্তু এবার চালকের আসনে নয়। সে 
বসেছে মারুতির পেছনের সিটে। একজন কনস্টেবল আর সুকাস্তর মাঝখানে। গাড়ি চালাচ্ছেন 
পুলিশ অফিসার নিজে। 

একটু পরে থানায় পৌছে রাজীবের পকেটের ভেতর খুঁজতেই সেই লটারির টিকিটটা পাওয়া 
গেল। ভুটান বাম্পার খেলার পীচ লাখ টাকার সেকেন্ড প্রাইজের টিকিট। 

রাজীব প্রথমে টিকিটটা তার শ্যালক সুকান্ত কিনেছিল বললেও পুলিশের প্রবল চাপের মুখে 
পড়ে এবং সুকান্ত স্রেফ অস্বীকার করাতে শেষপর্যস্ত স্বীকার করতে বাধ্য হল যে টিকিটটা সে-ই 
চুরি করেছিল সুশোভনের ডাষেরির মধ্যে থেকে এবং সুশোভনের মৃত্যু হয় তারই পাতা ফাদে 
পড়ে। 


৮ 


রাজীবের বলার দবকার ছিল না। সুকান্তই বলে দিল ওই টিকিট সে কখনও কেনেনি। তার 
ভগ্নীপতিই তাকে টিকিটের মালিক সাজিয়ে ফুন্টশোলিং নিষে যাচ্ছিল প্রাইজের টাকার দাবি পেশ 
করতে। 

উপরে যে-ঘটনা বলা হল, সে-সময়ে ঘটনাস্থলে আমিও ছিলাম না, সোমদেবও নয়। 
সোমদেবের মুখে শুনে মনে হল ঘটনার ছবিটা এইরকম হতে পারে। সোমদেব আবাব শুনেছে 
পুলিশের মুখে। 

আমি ভীবণ অবাক হযে বললাম, এত ঘটনার পেছনে শেষপর্ষস্ত রাজীব? কিন্তু সুশোভনের 
মৃত্যুর পেছনে রাজীবই যে দায়ী, তার প্রমাণ কী? আদালতে তো অস্বীকার করতে পারে তার 
আছের জবানবন্দি। 

সোমদেব উদাস গলায় বলল, প্রমাণ আছে বন্ধু, অকাট্য প্রমাণ। তবে বন্ধুকেই শেষপর্যস্ত ধরিয়ে 
দিতে হল। এটাই সবচেয়ে খারাপ লাগছে। কী করা যায়! অন্যায়ের সঙ্গে আপস করাও তো 
অন্যায়। 

একটু আগে সোমদেবের ফোন পেয়ে আমি ওর বাডিতে এসেছি। সেখানে নাকি আমার অনেক 
প্রশ্নের উত্তর অপেক্ষা করছে। 
দিয়েছে। পারমিতা জানিয়েছে সে সোমদেবের বাড়িতে আসার জন্যে এখুনি রওনা দিচ্ছে। 

সোমদেব বলল, প্রথম থেকে তা হলে বলা যাক। পারমিতা আমার বাড়িতে সুশোভনের 
আ্যাক্সিডেন্টের ব্যাপারে তার সন্দেহের কথা ত্বামাকে জানিয়েছিল। ঘটনার দিন তার অগ্নিদদ্ধ হয়ে 
হাসপাতালে ভরতি হবার রহস্যময ফোন আসাটা তার কাছে সন্দেহজনক মনে হয়েছিল। ঘটনাটা 
আমিও কিন্তু হেসে উড়িয়ে দিতে পারিনি। ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বা ইনটিউশন যা-ই বলো না কেন, প্রত্যেক 
মানুষের কোথায় যেন একটা অতীন্দ্রিয় অনুভূতি থাকে। সেটা কারও কম, কারও বেশি। কেউ টের 
পায়, কেউ পায় না। আমার কেমন যেন মনে হচ্ছিল, কোথায় যেন একটা ছন্দপতনের ব্যাপার 
আছে। সেটা ঠিক ইন্টরিয়প্রাহ্য নয়। কিন্তু আছে। ওই ভয়ংকর ফোন এমনি এমনি করা হয়নি। কী, 
সেটা জানার আকর্ধণেই আমি মালবাজারে রাজীন্বর বাড়িতে গেলাম। সব শুনে মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে এটা একটা সাদামাঠা গাড়ি আযাব্সিডেন্টের ঘটনা। ফোন আসার ঘটনাকে কেউ আমল 
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দিচ্ছে না। কিন্তু আমি দিলাম। ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে হল। এই 
ফোনের ব্যাপারটা একমাত্র রাজীবকেই জানিয়েছিল সুশোভন। কিন্তু শিলিগুড়ি থেকে কেউ ফোন 
করলে রাজীবের ফোন নম্বর সে কোথায় পেল? রাজীবের মুখে অনিমেষ আর পারমিতার মধ্যে 
একটা রোমান্টিক সম্পর্কের কথা শুনলাম। তবে কি অনিমেষই অন্যরকম গলা করে সুশোভনকে 
ফোন করেছিল ভগ্মিপতির চা-বাগান থেকে? নাকি মালের কোনও পাবলিক বুথ থেকে রাজীব? 
রাজীবও তো সে-সময় বাড়িতে ছিল না! কিন্তু রাজীব করলে তার মোটিভ কী? সুশোভনকে 
সরিয়ে দিতে পারলে তার কী লাভ? একটা কথা বলে রাখি, পারমিতার সঙ্গে কথাবার্তা বলে কিন্তু 
বুঝতে পেরেছিলাম সে অভিনয় করছে না, সে হালকা চরিত্রের মহিলা নয়। সে সুশোভনের বিশ্বস্ত 
স্ত্রী, তুতুনের স্লেহময়ী মা। 

যা হোক, মালবাজারে গিয়ে একদিন বেড়াতে বেড়াতে চলে গেলাম খাঁনায়। দুর্ঘটনাগ্রস্ত 
গাড়িটাকে দেখলাম। ওসির মুখে শুনলাম এই গাড়ির পার্টস চুরি করতে কোনও দুঃসাহসী চোর 
এসেছিল থানার কম্পাউন্ডের মধ্যে। তখনই বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা সন্দেহ মাথায় এল। 
গাড়ির পার্টস চুরি করতে নয়, গাড়ি অকেজো করে দেওয়া কোনও মেশিনকে পুনরায় ঠিক করে 
দিতে কেউ এসেছিল। তাই যদি হয় তবে দুর্ঘটনার মূল কারণ ওই গাড়িতেই আছে। ওসিকে গাড়িটা 
কড়া পাহারায় রাখার কথা বলে ফিরে এসে এস পি সাহেবকে সবকিছু জানিয়ে একজন মোটর 
মেকানিক ও ফোরেনসিকের লোক পাঠিয়ে গাড়িটা পরীক্ষা করাতে অনুরোধ জানালাম। যথাসময়ে 
জানা গেল গাড়ির ব্রেক সিস্টেম আগে থেকেই খারাপ করে রাখা হয়েছিল। যে-কারণে গাড়ি 
ঘোরাতে গিয়ে স্পিড কন্ট্রোল না করতে পেরে সুশোভন সোজা গাছের সঙ্গে ধাকা মেরে 
আযক্সিডেন্ট করে বসে। গাড়ির ব্রেক পাইপে ফোরেনসিক বিশেষজ্ঞ যে-আঙুলের ছাপ পায়, 
শরবতের গেলাসে রাজীবের আঙুলের ছাপের সঙ্গে সে-ছাপ মিলে গেছে। তা ছাড়া রাজীব প্রচুর 
টাকা দিয়ে যে-মেকানিককে ব্রেক সিস্টেমটা আবার ঠিক করে দেবার জন্যে রাতের অন্ধকারে 
থানার কম্পাউন্ডে পাঠায়, তাকে খুঁজে পেয়েছে পুলিশ। সেও সব স্বীকার করেছে। 

রাজীব থানায় যে-স্বীকারোক্তি দিয়েছে তা এইরকম-_ সুশোভন আর অনিমেষ মালবাজারে 
তার বাড়িতে আসার পর সুশোভনের ডায়েরির মধ্যে একটা লটারির টিকিট চোখে পড়ে রাজীবের। 
পরের দিন খবরের কাগজে রেজাল্ট বেরোলে তার কৌতুহল হল সুশোভনের টিকিটের নম্বর 
মিলিয়ে দেখার। সুশোভন আর অনিমেষ তখন কী কারণে যেন ঘরে ছিল না। ডায়েরিটা বিছানার 
ওপরই ছিল। ডায়েরি থেকে টিকিটটা নিয়ে নম্বর মিলিয়ে দেখতে গিয়ে সে চমকে উঠল। 
সুশোভনের টিকিটের নম্বরের সঙ্গে পাঁচ লাখ টাকার সেকেন্ড প্রাইজের নম্বর মিলে যাচ্ছে। হইচই 
করে উঠতে গিয়েও রাজীব থেমে গেল। তার মাথায় ভর করল মুর্তিমান শয়তান। লটারির টিকিট 
যার হেপাজতে থাকবে, সেই তার মালিক। রাজীব বাপারটা চেপে গেল। ভয়ংকর টানাপোড়েনের 
মধ্যে সে সিদ্ধান্ত নিল সুশোভনের এমন অবস্থা করবে যাতে ভবিষ্যতে সে এই টিকিটের ব্যাপারে 
কোনও কথা বলার অবস্থায় না থাকে। রাজীবের নিজের গ্যারেজ আছে, গাড়ির কলকবজার 
খুঁটিনাটি তার নখদর্পগণে। গভীর রাতে সে নিঃশব্দে সুশোভনের গাড়ির ব্রেক অচল করে দিয়ে 
সকালবেলায় এক পাবলিক বুথ থেকে গলা অন্যরকম করে পারমিতার সংকটজনক অবস্থার কথা 
জানিয়ে সুশোভনকে অবিলদ্ে শিলিগুড়ি চলে আসতে বলে। 

তারপর কী হল আমরা তো সবই জানি। রাজীবের উদ্দেশ্য ছিল, সে নিজে নয়, তার হাবাগোবা 
নিবোধ শালা সুকান্তকে টিকিট হোল্ডার হিসেবে প্রাইজের টাকা দাবি করাবে। সুকান্ত শিলিগুড়িতে 
থাকে। সে একটা টিকিট কিনতেই পারে। রাজীব থেকে যাবে সন্দেহের অনেক দূরে। সুকাস্তর 
নিকটজন বলতে একমাত্র তার দিদি নন্দিনী আর জামাইবাবু রাজীব। প্রাইজের টাকা আত্মসাৎ 
করতে রাজীবের কোনওই অসুবিধে হবে না। টাকা দাবি করার যখন একমাস সময় পাওয়া যাচ্ছে, 
সময় শেষ হবার দু'-একদিন আগে সুকাস্তকে ফুন্টশোলিং নিয়ে গিয়ে দাবি পেশ করাবে। মাল থানা 
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রাজীবের গতিবিধির ওপর তীক্ষ নজর রেখেছিল। তার গাড়ি নিয়ে মাল ছাড়ার কথা হাসিমারা 
থানায় জানিয়ে দেওয়া হয়। 

সবচেয়ে বিচিত্র ব্যাপাব কী জানিস, রাজীব এখন ভীষণভাবে অনুতপ্ত। কেন সে এমন ঘৃণ্য কাজ 
করল, এমন সর্বনাশা ভুল কবল, শুভবুদ্ধি দিয়ে সে নিজেই বুঝতে পারছে না। 

সোমদেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটু সময় চুপ করে রইল। তারপর ভারী গলায় বলল, 
অথচ এসব করা কি খুবই জরুরি ছিল? এটা আর কিছু নয়, একজন দুর্বল চরিত্রের মানুষের লোভ 
আর লালসা, পাপ, পতন আর বিপথগামিতার কাহিনী। মুহূর্তের প্ররোচনায় সে এমন কাজ করে 
বসল, যে-ঘটনা জীবনের সুপ্রতিষ্ঠিত একজন মানুষের বেচে থাকার অধিকার কেড়ে নিল। যার 
জন্যে একজন নিরপরাধ গৃহবধূব ভাশ্যে নেমে এল অকাল বৈধব্য, একটি পাঁচ বছরের শিশুর মুখের 
সরল হাসি থেমে গেল। সম্পূর্ণ ধ্বংস হযে গেল একটি সুখী পরিবাব। অথচ এসব না করলেও 
রাজীবের অবস্থার কোনওই ইতরবিশেষ হত না। লটারির টাকার চেয়ে অনেক বেশি টাকাই তো 
তার আছে! আরও অনেক টাকা দিনের আলোতে উপার্জন করার চওড়া ভবিষ্যংৎও তো তার 
০ 

হল। 
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তত 


ভাল থাকা খারাপ থাকা 


আজ বাবাকে চিঠি লিখবে ঝিনুক। প্রসাধন টেবিলের ড্রয়ার খুলতেই হাতে এসে গেল একটা রাইটিং 
প্যাড। হালকা নীল রঙের সুদৃশ্য কাগজের পাতা। মাত্র দু'-তিনটে পাতা খরচ করা হয়েছে। সন্দেহ 
নেই এটা বিয়েতে উপহার পাওয়া। আবার সন্দীপের নতুন শৌখিন বিলাসও হতে*পারে। সদ্য বিয়ে 
হয়েছে তো! কথাটা মনে আসাতেই ঝিনুকের ঠোটের কোনায় কৌতুকের হাসি সামান্য আভাস 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। আসলে ঝিনুকের মনের অবস্থা এই মুহূর্তে কোনও কিছুতেই মজা পাইয়ে 
দেবার মতো ছিল না। 

রাইটিং প্যাড আর একটা ডটপেন নিয়ে সে বিছানায় এল। বিয়ের পর এই প্রথম আজ চিঠি 
লিখবে। দুটো বালিশ বুকের নীচে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে লেখার আগে সে মনে মনে মুসাবিদা করে 
নিচ্ছিল কী কী কথা বাবাকে লিখবে। কাল বিকেলের ডাকে বাবার চিঠি এসেছে। এর আগে 
শ্বশুরমশাইকে তাদের পৌছোনোর সংবাদ দিয়ে চিঠি দিয়েছিল সন্দীপ। বিয়ের পর তার কর্মস্থল 
দুর্গাপুরে এসেই। সেই চিঠির জবাবে ঝিনুকের বাবা শশাঙ্কশেখরের চিঠি কাল এসেছে। যেমন 
নানানরকম পরামর্শ দিয়ে নতুন জামাইকে চিঠি লেখা হয়, সেইরকম চিঠি। সন্দীপকে লেখার পর 
ঝিনুককে দু'লাইনের সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখেছেন শশাঙ্কশেখর, খুকু, তুই কেমন আছিস 

সেই চিঠির উত্তর লিখবে আজ ঝিনুক। একমনে রাইটিং প্যাডের রঙিন কাগজের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সে মনে মনে চিঠির কথাগুলো সাজিয়ে নিচ্ছিল। বাবা লিখেছে, খুকু, তুই কেমন 
আছিস? কথাটা ভাবতে গিয়েই ঝিনুকের বুকের মধ্যে এক সমুদ্র অভিমান ডুকরে উঠল। কেমন 
আছি আবার ছাই আছি! তোমাকে ছেড়ে মাকে ছেড়ে ভাইকে ছেড়ে এখন আমি কত দূরে! এখানে 
আমার কিচ্ছু ভাল লাগে না। খালি কান্না পায়। আমি ভাল নেই বাবা, একটুও ভাল নেই। 

তার মনের সব সত্যিকারের কথা ঝিনুক আজ চিঠিতে লিখবে। লিখবে যে উত্তরবঙ্গের 
মাটির অচেনা পরিবেশে এসে কেউ ভাল থাকে না, সেও নেই। ভাল যদি থাকবে তবে চিঠি লিখতে 
বসে তার চোখ ঝাপসা হয়ে আসবে কেন! 

তখনই খপ করে প্যাডের নীলচে কাগজটা ঝিনুক হাতের মুঠোয় তুলে নিল। কাগজটা 
দলমুচড়া করে ছুড়ে ফেলে দিল। রঙিন কাগজে সে লিখবে না। সাদা কাগজে কালো অক্ষরে 
মনের কথা লিখবে। বাবা, সবসময় আমার ভীবণ একা একা লাগে। এখানকার কেউ আমাদের 
ওদিককার মতো নয়। তোমার জামাই কাজে চলে গেলে সারাদিন একা একা থাকি। তখন 
তোমাদের জন্যে আমার খুব মন কেমন করে। তোমরা কেউই এখন আমার কাছে নেই ভাবতেই 
বুক শুন্য আকাশ হয়ে যায়। 

ঝিনুক বিছানা ছেড়ে উঠে চিঠি লেখার জন্যে সাদা কাগজ খুঁজল। পেয়েও গেল। আবার চলে 
এল বিছানায়। দেয়ালঘড়িতে জলতরঙ্গের টুং টাং শব্দে দুটো বাজল। ঝিনুক অন্যমনস্কভাবে 
ঘড়িটার দিকে তাকাল। এখন এই মধ্য দুপুরে এই বাড়ির চারপাশটা ভীষণ চুপচাপ লাগছে। রাত 
খুব বেশি হলে যেমন সবকিছু.থেমে থাকে, ঠিক তেমনটি। আসলে এই আবাসিক অঞ্চলে যারা 
থাকে, তারা সবাই শিল্প প্রকল্পেরই লোক। সকালে কাজে চলে গেলে সমস্ত দুপুরটাই কাজছুট হয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। এ-সময় তাই ঝিনুকের ভীষণ একা একা লাগে । সন্দীপ কাজ থেকে ফেরে 
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সেই সন্ধে পার করে দিয়ে। স্টিল শ্লযান্টের পদস্থ কর্মচারী সে। বিয়ের জন্যে বেশ কিছুদিন ছুটি নিতে 
হয়েছিল বলে এখন ইচ্ছে করলেই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারে না। 

ডটপেনের পেছনটা দাত দিয়ে কামড়ে ধরল ঝিনুক। সন্দীপের সম্বন্ধে কী লিখবে সে? 
এখানকার কিছুই তার পছন্দের না হলেও সন্দীপকে তো কখনওই সেই অপছন্দের মধ্যে আনা যায় 
না। সন্দীপ খুব ভাল, দারুণ হাসিখুশি আর খোলামেলা। লম্বা ফরসা শরীরের মতো তার মনটাও 
খুব বড়। হবে না কেন. সন্দীপ তো জলপাইগুড়ির পাশের শহর শিলিগুড়িরই ছেলে। অবশ্য 
শিলিগুড়ির না হয়ে সন্দীপ এখানকার ছেলে হলেও একই রকম হত। কোনও জায়গার সবাই তো 
একবকম হয় না, কেউ কেউ অন্যরকমও হয়। এই যেমন তাদের কাজের বউ সুধামাসি। সেও তো 
খুব ভাল মানুষ। প্রথমদিন থেকেই নতুন বউকে কোনও অসুবিধের মধ্যে পড়তে দেয়নি। সুধামাসিও 
তো এ-বাড়িতে ঝিনুকের মতোই নতুন। সন্দীপের বিয়ের পর থেকেই এ-বাড়িতে কাজ করছে। 
সুধামাসি সারাদিন থাকে, সন্ধের পর নিজের বাড়িতে চলে যায়। জানো বাবা, সুধামাসি না ভীষণ 
ভাল। ও থাকলেই মনে হয জলপাইগুড়ির বাড়িতেই আছি। তখন বাড়ির জন্যে খুব মন খারাপ 
লাগে। লালিব ছোট্র বাছুরটা সেইরকম আছে? সেইরকম ভিড়িং বিড়িং লাফিয়ে দৌডাদৌড়ি করে 
বেড়ায়? এপ্রিল মাসে যখন বাড়িতে যাব তখন ও অনেক বড হয়ে যাবে। এখানে কাছের এক 
কোয়ার্টারে একটা কুকুর আছে অবিকল আমাদের ভুলুর মতো দেখতে। সবার কথাই মনে হয়। 
এপ্রিল মাস আসতে এখনও অনেক অনেক দেরি। এতদিন কীভাবে অশেক্ষা করব জানি না। 

ঝিনুক চিঠি লেখাব সাদা কাগজটার দিকে তাকিয়ে থাকে। এতক্ষণ শুধু ভেবেছে কী লিখবে, 
একটা অক্ষরও লেখেনি। উত্তরের জানলা দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আসছে। একটু শীতশীত লাগছে। 
একবার ভাবল উঠে গিয়ে জানলাটা বন্ধ কবে দেয়। কিন্তু উঠে গিয়ে জানলাটা বন্ধ করে দিতে ভারী 
আলসেমি লাগল। আসলে শীতশীত লাগলেও সে-শীত সইয়ে নেবার মধ্যেই। জানো বাবা, এখানকার 
শীত ওদিককার মতো নয। খুব একটা কষ্ট হয না। ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি ওখানে তো খুব শীত। 
তোমারও তো আবার অল্পতেই ঠান্ডা লেগে যাবার ধাত। এ-সময়টা খুব সাবধানে থাকবে কিন্তু। মা 
ওষুধগুলো ঠিকঠাক খায় তো? ভাই গরমজামা পরে তো? নাকি শুধু শার্ট পরেই খেলার মাঠে চলে 
যায? আমার কেমন যে লাগে৷ এতদূরে আছি, কিছুই জানতে পারি না। এপ্রিল মাসটা কবে যে আসবে। 
ইচ্ছে করে ক্যালেন্ডার থেকে ফেব্রুয়ারি আর মার্চ মাসের পাতা ছিঁড়ে এপ্রিল করে দিই। 

ঝিনুক সাদা কাগজে হাত বুলিয়ে নি”; এবার সে সত্যি সত্যিই লিখতে শুরু করবে। চিঠিটা কি 
সন্দীপকে দেখাবে? ধুস। তাই হয় নাকি। সন্দীপ মজা পেয়ে হইচই শুরু করে দেবে। চিঠিটা হাতে 
নিষে এ-ঘর ও-ঘর করবে, কিছুতেই ঝিনুককে দেবে না। এ রাম, বোকা মেয়ে, বাচ্চাদের মতো মন 
খারাপ করে। লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে। ঝিনুক চিঠিট। পাবার জন্যে সন্দীপের পেছন পেছন ঘুরবে। 
এই, ভাল হবে না কিন্তু। দাও, চিঠিটা আমাকে দাও। সন্দীপ বলবে, দিতে পারি এক শর্তে। ঝিনুক 
জানতে চাইবে, কী শর্ত? সন্দীপ বলবে, কাছে এসো, কানে কানে বলছি। ঝিনুক অমনি লজ্জা পেয়ে 
যাবে। সে জানে না বুঝি তার বরকে। ভালমানুষ না ছাই। আস্ত একটা দস্যি। কিন্তু এ-চিঠি পড়ে 
সন্দীপ যদি দুঃখ পায়? ঝিনুকের এখানে কিছু ভাল লাগছে না জেনে তার যদি মন খারাপ হয়ে যায়? 
না না, তা কখনও চায় না ঝিনুক। বাবা, তোমার জামাই না প্রত্যেকদিন সন্ধেবেলায় এত এত খাবার 
নিয়ে বাড়ি ফেরে। আমি যা যা ভালবাসি.সব নিয়ে আসে। অত কে খাবে! এত বাজে খরচ করা 
কখনও উচিত নয়, তাই না বাবা। 

চিঠিটা সন্দীপকে দেখাবে কি দেখাবে না সেসব পরে ভাবা যাবে। আগে চিঠিটা লেখা হোক 
তো। লেখা হয়ে গেলে সেটা একটা খামে ভরে আঠা দিয়ে মুখ আটকে দিয়ে না হয় সন্দীপকে 
বলবে পোস্ট করে দিতে। তাতে সন্দীপকেও জানানো হল, আবার চিঠিতে কী লিখছে তা সন্দীপের 
অজানা থেকে গেল। সন্দীপকে না জানিয়ে কিছু করবে না সে। মা পইপই করে বলে দিয়েছে বরের 
কাছে কখনও কিছু গোপন করবে না। 
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খুব একটা চেনা শব্দ কানে আসছিল তখন থেকে। শব্দটা কাছে আসতেই ঝিনুক চিনতে পারল। 
অলস দুপুরের ঘুম ভাঙিয়ে ডুগডুগি বাজিয়ে কেউ রাস্তা দিয়ে আসছে। কে আবার, বাঁদর 
খেলানোর লোক। এমনি দুপুরে তাদের ওখানেও ডুগড়ুগি বাজিয়ে বাঁদর খেলা যায়। এটাও নিশ্চয়ই 
সেইরকম কোনও খেলা। ঝিনুকের শরীরের মধ্যে এক কিশোরী মন চঞ্চল হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল 
এক ছুটে রাস্তায় চলে যায়। কিন্তু তা তো করা যাবে না। নতুন বউয়ের ওসব নাকি করতে নেই। 
অন্য লোকে নিন্দেমন্দ করবে। একেক সময় আমার কী মনে হয় জানো বাবা, আমি যেন একটা 
অন্ধকার ঘরে বন্দি হয়ে আছি। ঘরের দরজার শিকল কেউ বাইরে থেকে তুলে দিয়েছে। এটা 
কেমনধারা নিয়ম বাবা? একটা মেয়ের দুটো জীবন কখনও হয়? বিয়ের আগে একরকম আর বিয়ের 
পরে অন্যরকম? বিয়েটা তবে কি মেয়েদের আত্মবিলোপের অনুষ্ঠান? আমি যদি তোমার মেয়ে না 
হয়ে ছেলে হতাম, তখন তো তোমাদের সবাইকে ছেড়ে এতদূরে এসে এইভাবে একা একা মন 
খারাপ করে থাকতে হত না। 

তখনই ঝিনুকের মনে হল সামনের বাড়ির বারান্দা থেকে কে যেন চট করে সরে গেল। কেউ 
কি তবে এতক্ষণ খোলা জানলার ভেতর বিছানায় উপুড় হয়ে আধা শুয়ে থাকা ঝিনুককে দেখছিল? 
জানলায় পরদা আছে। কিন্তু সেই পরদা হাওয়ায় ওপরে উঠে উঠে যাচ্ছে। এই সুযোগে কেউ তার 
চোখ ঘরের ভেতর পাঠিয়ে দিয়েছিল£ আর এই অবস্থায় তাকে দেখা মানে বুকের অনেকখানি 
খোলা অংশ দেখে ফেলা। ঝিনুক তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁচলটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিল। 
লোকটা কে? সেই লোকটাও হতে পারে। ঝিনুককে বাইরে দেখলেই যে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে 
দেখে। কিন্তু সে লোকটা পাশের বাড়ির বারান্দায় কেমনভাবে আসবে। ঝিনুক উঠে গিয়ে জানলার 
সামনে দাড়িয়ে বাইরেটা দেখল। কই, নেই তো। বাড়ির জানলা দরজা সব বন্ধ! ও বাড়িতে 
কয়েকদিন হল কেউ থাকে না। তা হলে কি সবটাই দেখার ভুল? হয়তো জানলার সামনে দিয়ে 
কোনও পাখি উড়ে গিয়েছিল কিংবা সামনের গাছ থেকে কোনও পাতা খসে পড়ছে, তাতেই ওরকম 
মনে হয়েছে। জানলাটা বন্ধ করে দেবে কি? ঝিনুক উঠে গিয়ে জানলাটা বন্ধ করল না অবশ্য, শুধু 
পরদাটা টানটান করে দু'পাশে টেনে দিল। এ-ক্ষেত্রে চোখের ফাকি হলেও ওই লোকটার 
তাকানোটা কিন্তু সত্যিই খারাপ। তার লোলুপ চোখদুটো যেন ঝিনুকের সারাশরীরে হেঁটে বেড়ায়। 
এক একটা মানুষ এরকম কেন যে হয়। আমার ভীষণ রাগ হয়ে যায় বাবা। কিন্তু সে-রাগ যে দেখাব, 
এখানে এরকম কেউ নেই। সন্দীপকে বললে সে তো হেসেই উড়িয়ে দেয় সবকিছু। তুমি নিশ্চয় 
বুঝতে পারছ আমি কেমন আছি। 

ঝিনুক আবার বিছানায় এল। এবার সত্যি সত্যি চিঠি লেখা শুরু করবে। ঠিক তখনই দরজায় 
কড়া নাড়ার শব্দ হল। বেশ শব্দ করে কড়া নাড়ছে কেউ। কে আবার এল এই ভর দুপুরে। সন্দীপ 
তো কড়া নাড়ে না, ডোরবেল বাজায়। ঝিনুক উঠে দরজা খুলতে যাবে, তার আগেই সুধামাসি 
পাশের ঘর থেকে এসে দরজা খুলে দিল। 

দরজা খুলতেই এক এক করে চারজন মহিলা ঘরে ঢুকে পড়ল। সুধামাসি যে তাদের চেনে, তা 
তার মুখের খুশির হাসি দেখেই বোঝা গেল। ঝিনুক বুঝতে পারল চারজনই আশপাশের বাড়ির 
বউ। তাই সশব্দে কড়া নেড়ে নিজেদের সরব উপস্থিতির কথা জানিয়েছে। 

ঝিনুক তাড়াতাড়ি করে চিঠি লেখার কাগজ আর ডটপেন বালিশের নীচে চালান করে দিল। 

ঝিনুক তখনও বিছানায় বসে, ওরা সোজা চলে এলে বিছানার কাছে। সবারই বয়েস মনে হল 
ত্রিশের ওপরে। তার মানে বেশ কিছুদিন ওরা দুর্গাপুরে আছে। 

একজন বলল, দেখা করতে এলাম গো নতুন বউয়ের সঙ্গে। আমরা সবাই তোমার মতোই। হাম 
পঞ্ছি এক ডাল কে। 

ঝিনুক বিছানা থেকে নেমে বলল, বসুন আপনারা। 

সোফায় বসে খুব ফরসা গোলগাল বউটি বলল, বসব বলেই তো এসেছি ভাই। তুমি তো যাবে 
২৩৮” 


না। আমরাই তাই গায়ে পড়ে আলাপ করতে এলাম। তোমার পতিদেবতাটির মতো আমাদের 
মিস্টাররাও স্টিল প্ল্যান্টে কাজ করে। আমি হলাম পৃথা। সুমস্ত সেনের বিটার-বেটার নয় কিন্তু 
বিটার-হাফ। 

আরেকজন, সেও ফরসা, বলল, আর আমি হলাম কাকলি। কেয়ার অফ দেবাশিস মিত্র। 

যার রং ততটা ফরসা নয়, কিন্তু মুখশ্রী ভাল, চোখে চশমা, সে নিজেকে দেখিয়ে বলল, আর 
এই কালো বউটি হল বিদিশা। একেবারে বিদিশার নিশা। অজয় নন্দীর বার্ডেন। আমার পাশের 
সুন্দরী বউটি হল পারমিতা । সুজিত রায়ের হার্টগ্রব। 

পারমিতা বলল, কামাল কি বাত। বিদিশাদি, তোমার চশমার কাচ বদলাও। লেলের পাওয়ার 
কমে গেছে। 

বিদিশা সহাস্য হল, কেন বলো তো? 

বা রে, ভুলভাল দেখছ না। আমার মধ্যে সুন্দরী, হার্টব, এইসব দেখছ। 

পারমিতা অবশ্য সত্যিই সবার মধ্যে সবচেয়ে ভাল দেখতে। লম্বা, ছিপছিপে, খুবই ফরসা। 
ওকে সুন্দরী বলাটা মোটেই অত্যুক্তি হয়ে যায়নি। 

বিদিশা চোখ পাকিয়ে বলল, চালাকি হচ্ছে, না? 

পারমিতা বলল, চালাকি কেন? 

চালাকি না? তুমি চাইছ এখনই আমি তোমার চেহাবার একটা বিউটি সার্টিফিকেট দিয়ে বসি। 
সেটি হচ্ছে না কিন্তু। 

পৃথা বলল, এই, তোমরা দেখি নিজেদের মধোই কথা বলতে শুরু কন্নলে, নতুন বউয়ের সঙ্গে 
কথা বলবে কখন। 

কাকলি বলল, ঠিকই “তা। তা তোমার নামটা কী যেন ভাই? 

ঝিনুক বলল, ঝিনুক। 

কাকলি উচ্ছৃসিত গলায বলল, ওমা, কী সুন্দর নাম গো তোমার। বলেই গুনগুন করে গাইল, 
এমন একটা ঝিনুক খুঁজে পেলাম না যাতে মুক্তো আছে। 

পারমিতা বলল, ওর মধ্যে কিন্তু মুক্তো আছে। দেখছিস না কেমন লক্ষ্মীঠাকুর লক্ষ্মীঠাকুর 
লাগছে। সন্দীপবাবুর পছন্দের প্রশংসা করতে হয় কিন্তু। কেমন খাসা মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে। 

বিদিশা বলল, তা ভাই ঝিনুক, অমন দ্মাড়্ষ্ট হয়ে বসে আছ কেন? আমাদের পছন্দ হচ্ছে না? 

ঝিনুক লজ্জা পেয়ে গিয়ে বলল, না না, সেকী কথা। আমার খুব ভাল লাগছে। আপনারা বসুন, 
আমি চা করে আনি। 

পৃথা মাথা নাড়ল, উহু, সেটি হচ্ছে না। চা করে আনার নাম করে পালানো চলবে না। আমাদের 
রেজিমেন্ট মাঝেমাঝেই অতর্কিত হানা দেব। কাটসি দেখাতে গেলে কুলিয়ে উঠতে পারবে না। 

ঝিনুক হেসে ফেলল। বলল, নিশ্চয়ই আসবেন। তবে আজ প্রথম দিন তো। 

ঝিনুককে বলতে হয়নি, চায়ের ব্যবস্থা সুধামাসি আগেই করে ফেলেছিল। চা নয়, কফি। একটা 
ট্রেতে করে চার কাপ কফি আর প্লেটভরতি স্গ্যাক্স নিয়ে ঘরে ঢুকল। লোকলৌকিকতার সব দিক 
খেয়াল আছে সুধামাসির। 

পৃথা বলল, উষ্ণ কফি? তা চলতে পারে শীতের দুপুরে। কিন্তু এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন? 
মাসি, তোমার বউদিদিমণিও তো আছে। 

ঝিনুক বলল, আপনারা খান, আমি পরে খাব। 

পৃথথা রাজি হল না, সে তুমি যখন খাবে খেয়ো। মাসি, তুমি চট করে আরেকটা খালি কাপ নিয়ে 
এসো। চারটেকে পাঁচটা করে নেব। 

কাকলি বলল, জলপাইগুড়ি মেয়ে না। চায়ের দেশ। তুমি বোধহয় চা-টাই প্রেফার করো। 

ঝিনুক মাথা নাড়ল, আবার সামান্য হাসলও। 

২৩৯ 


পৃথা বলল, কিন্তু তুমি দেখছি আমাদের কাছে মোটেই ফ্রি হতে পারছ না। এরকম করলে 
আমাদের কিন্তু আর আসা হবে না। 

ঝিনুক ব্যস্ত গলায় বলল, না না আসবেন না কেন? নিশ্চয়ই আসবেন। 

সুধামাসি খালি কাপ নিয়ে এল। চার কাপকে পাঁচ কাপ কফি করা হল। ঝিনুককেও একটা কাপ 
নিতে হল। 

পারমিতা কফির কাপে চুমুক দিয়ে বলল, আঃ, মজা আ গিয়া। ফাইন বানিয়েছে মাসি। তা 
ঝিনুকভাই, তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে এখনও নতুন পরিবেশের সঙ্গে আযাডজাস্ট করে নিতে 
পারোনি। বাড়ির জন্যে মন খারাপ লাগছে? আমারও বিয়ের পরে অমনি হত। এখন ভাবলেই হাসি 
পায়। 

পৃথা বলল, আমরাও কেউ এখানকার লোক নই ভাই। আমাদেরও একদিন সবাইকে ছেড়ে 
আসতে হয়েছিল। সব মেয়েদেরই তাই আসতে হয়। আস্তে আস্তে সব ঠিক সয়ে যাবে। বরের 
ঘরই তখন নিজের ঘর হয়ে যায়। আর সন্দীপবাবু তো চমৎকার মানুষ। তোমার কোনওই অসুবিধে 
হবে না। 

বিদিশা লঘু গলায় বলল, শুধু মা বাবা ভাই বোন কেন, আমার তো একটা জলজ্যান্ত লাভারকে 
ছেড়ে আসতে হয়েছিল। সে বেচারা আমার বিয়ের কার্ড হাতে পেয়ে গেয়ে উঠেছিল এই কি গো 
শেষ দান? বিরহ দিয়ে গেলে, এই কি গো শেষ দান। ছেলেটা কবিতা টবিতা লিখত আর ভূল 
বানানে আমাকে এস্তার প্রেমপত্র পাঠাত। শুনেছি এখন পুলিশে চাকরি করে আর কবিটবিদের 
হাতের সামনে পেলে বেধড়ক পেটায়। 

তুমুল হাসি। হেসে ফেলল ঝিনুকও। এমন মজার কথায় না হেসে পারা যায়। 

বিদিশার পর পৃথা। সে বলল, আমার অবশ্য কোনও লাভার কিংবা বয়ফ্রেন্ড ছিল না। অসমে 
থাকতাম তো, ওখানে এক লোকাল মস্তান জাতীয় ছেলে খুব বিরক্ত করত। শুনেছি আমার বিয়ে 
হয়ে যাবার পর সে মনের দুঃখে সোজা উগ্রপন্থীদের দলে নাম লিখিয়ে সেই যে চলে গিয়েছিল, 
আর ফিরে আসেনি। 

আবার সবার হাসি। ঝিনুক তো শব্দ করেই হেসে ফেলল। তার মনে হল এতক্ষণ সে দরজা 
জানলা বন্ধ করে এক গুমোট ঘরের মধ্যে বসে ছিল, এখন খোলা জানলা দরজা দিয়ে অবারিত 
আলো বাতাস এসে তার মনের সব ধুলোময়লা উড়িয়ে দিয়েছে 

একটু পরে সে বলল, আপনারা এখানে সবাই বেশ ভাল আছেন, তাই না? 

প্রথমে কেউই ঝিনুকের কথার কোনও উত্তর দিল না। একটু সময় সবাই-ই চুপ করে রইল। 
তারপর বিদিশা বলল, বেশ ভাল আছি কিনা জানি না। তবে ভাল আছি। সবাই পাশাপাশি আছি, 
সুখে দুঃখে সবার পাশে গিয়ে দাড়াই। এই তো ভাল। আবার কী চাই। ভাল থাকা খারাপ থাকাটা 
নিজেরই তৈরি জিনিস ভাই। 

তখনই পৃথা গম্ভীর গলায় বলল, আমি কিন্তু মোটেই ভাল নেই। 

তোর আবার দুঃখে থাকার কী হল? কাকলি জানতে চাইল। 

পৃথা মুখ ভার করে বলল, দুঃখে থাকব না? সুমন্ত্র বলে আমি নাকি ধারাবাহিক ভাবে মোটকু 
হয়ে যাচ্ছি। ও এখন আর আমাকে পৃথা বলে ডাকে না। 

কী বলে ডাকে? 

পৃথুলা বলে ডাকে। মানে স্থুলাঙ্গী। দুঃখ হবে না? 

তুই কিছু বলিস না? 

বলি না আবার। আমি ওকে লম্বুদাদা বলে ডাকি। কী পাজি জানিস। বলে, তোমার চোখে তা 
হলে আমি অমিতান্ড বচ্চন। বোঝো। 

হাসি হাসি হাসি। 


২৪০ 


আরও কিছুটা সরস সময় কেটে গেল। তারপর সবাই উঠল। ঝিনুক দরজা পর্বস্ত গিয়ে বলল, 
আবার আসবেন কিন্তু। 

পারমিতা বলল, আগে তুমি আমাদের বাড়ি যাবে, তারপর আমরা আসব। আমাদের প্রমীলা 
রেজিমেন্ট, একেক দিন একেক জনের বাড়ি গিয়ে তার দিবানিদ্রার বারোটা বাজিয়ে দিয়ে আসি। 
এতদিন চারজন ছিলাম, এবার থেকে পীচজন হলাম। রাজি আছ তো? 

ঝিনুক অনেকখানি ঘাড় কাত করে জানাল সে খুব রাজি। 

ওরা চলে যাবার পর ঝিনুক বাবাকে চিঠি লিখতে বসল। আবার সেই নীল কাগজে প্রথমে যেমন 
লিখতে হয়, নানারকম খোঁজখবর, সেসব লেখা হয়ে যাবার পর সে চিঠির শেষে লিখল, এখানে 
আমি খুব ভাল আছি বাবা। মনেই হয় না নতুন কোনও জায়গায় আছি। এখানকার সব দারুণ ভাল। 
এপ্রিল মাসে যাবার কথা আছে। মাঝে তো মাত্র আর ক'টা দিন। তুমি আমার জন্যে মোর্টেই ভেবো 
না। প্রণাম নিয়ো। ইতি তোমার খুকু। 
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৫ 


মাঝখানের দরজা 


একটু আগেই ভাস্কর অফিস গেছে। বিয়ের পর এই প্রথম। সাত দিনের ছুটি কালই শেষ হয়ে 
গেছে। আজ সারাদিন পরমার একা থাকতে হবে। সেই সন্ধের পর ভাস্কর ফিরবে। অফিসটা বেশ 
কিছুটা দূরে। তার মানে সন্ধে পর্যস্ত পরমা একা। দরজার দিকে পরমা তাকাল। একা না আর কিছু। 
সারাবাড়ি জাগিয়ে আছে লোকজন। বাইরে থেকে আসা আত্মীয়স্বজন, এ-বাফ্ির লোকজন তো 
আছেই। গুহ পরিবারের ডালপাতা বহুদূর ছড়ানো। এ-শহরের সব পাড়াতেই কেউ না কেউ 
আপনজন আছে। ভাস্করের কোনও ভাই নেই। দুই দিদি। পাটনা আর দিল্লির বাসিন্দা। এক বোন 
তিতলি। এখনও বিয়ে হয়নি। কলেজে দ্বিতীয় ব্য চলছে। 

একটু ফুরসত পেয়ে পরমা বিছানায় বসে বসে আলবামের ফোটো দেখছিল। একটা না, দুটো 
আালবামের ফোটো। একটা পুরনো, আরেকটা ঝকঝকে নতুন। পুরনো আযলবামে এ-বাড়ির নানান 
জনের নানান সময়ের ছবি। বেশ কয়েক বছর আগেকার ছবি দিয়ে আযালবামটা শুরু হয়েছে। কোনওটা 
পিকনিকের, কোনওটা কোনও পারিবারিক উৎসবের, কোনওটা বেড়িয়ে আসা বাইরের শহরের ছবি। 
আলাদা আলাদা করেও অনেক ছবি আছে। শ্বশুর-শাশুড়ির হাস্যমুখের ফোটো, দিদিদের ফোটো, অন্য 
অদেখা মুখের ফোটো। হারিয়ে যাওয়া কিছু মুহূর্ত স্থির হয়ে আছে ছবি হয়ে। 

প্রথম আ্যালবামটা দেখা হলে পরমা দ্বিতীয় আলবামটা হাতে নিল। এ-আ্যালবামটা বিষের 
সময়ের। সাতপাকে ঘোরা মালাবদল থেকে আরম্ত করে বধূবরণ বউভাত আরও কত অনুষ্ঠানের 
হইহই মুহূর্ত। ফোটোগুলো দেখতে পরমার মজাই লাগছিল। বিশেষ করে ভাস্করের ছবি দেখে। 
কেমন ভালমানুষটির মতো মুখ করে বসে আছে। পরমা মুখ টিপে হাসল। ভালমানুষ না ছাই। আস্ত 
ডাকাত একটা। এক রাতেই পরমা টের পেষে গেছে। 

ভাস্করের ছোটবোন তিতলি ঘরে ঢুকে পরমাকে আলবাম দেখতে দেখে নিঃশব্দে পাশে এসে 
বলল, বিয়ের ফোটো দেখছ বউদি? সবই দাদার বন্ধু পার্থদার তোলা। দারুণ ফোটো তোলার হাত। 

চকিতে পরমা আলবাম বন্ধ করে তিতলির দিকে চেয়ে লাজুক হাসল। বলল, তাই তো 
দেখছি। খুব ভাল উঠেছে ছবিগুলো। 

তিতলি ভাস্করের থেকে বেশ কয়েক বছরের ছোট। পরমারই কাছাকাছি বয়েসের হবে। 
এ-বাড়িতে আসার পর ওর সঙ্গেই একটু খোলামেলা সাবলীল সম্পর্ক গড়ে উঠেছে পরমার। 
তিতলির মধ্যে একটা মধুর সরলতা আছে, যা পরমাকে সহজ হতে সাহায্য করেছে। 

তিতলি বলল, কিন্তু আলবামটা বন্ধ করছ কেন? বেশ তো দেখছিলে। স্মৃতি সতত সুখের। 

স্মৃতি? এখনই? পরমা সহাস্যে ভ্রভঙ্গি করল। 

নয়? চারদিন তো হয়ে গেছে বিয়ের। চারদিন মালে চবিবশ ইন্টু চার-_ ছিয়ানব্বই ঘণ্টা। কাফি 
টাইম। ছিয়ানব্বই ঘণ্টায় একটা দেশের ইতিহাস বদলে যেতে পারে। 

পরমার মুখে কৌতুক। বলল, তোমার তো অনার্স ইতিহাসে। তাই না? 

ওয়াউ! তিতলির মুখ উজ্জ্বল হল। কামাল কি বাত বউদি। বিলকুল সহি। তবে এখন ইতিহাস 
ছাড়ো তো। চলো এ-বাড়ির ভূগোল দেখিয়ে দিই। কে কোন ঘরে থাকে, কোথায় কী। 

পরমা পুরনো আলবামটা হাতে নিয়ে পাতা ওলটাতে ওলটাতে বলল, আচ্ছা, এটা কার ফোটো 
বলো তো? 
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তিতলি আযালবামের দিকে তাকিয়ে বলল, কোনটা দেখি? 

আরও দুটো পাতার পরেই পরমা ফোটোটা পেয়ে গেল। এক সুন্দর মুখশ্রীর মেয়ের ফোটো। 
একুশ-বাইশ বয়সের মনে হয়। ঝকমকে চোখে তাকিয়ে আছে। ঠোটদুটো দেখে মনে হয় এক্ষুনি 
হেসে ফেলবে। ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এসে বলবে, কী গো নতুন বউ, কেমন লাগছে? 

তিতলি একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে দেখছিল, ফোটোটা দেখেই সোজা হয়ে দাড়াল। নিস্পৃহ গলায় 
বলল, ওই তো মুক্তোদি-_ মুক্তোদির ফোটো। 

কে? 

তিতলিকে সামান্য গন্ভীর দেখাল। অস্বচ্ছ গলায় বলল, মুক্তোদি মুক্তোদিই। লেই। মারা গেছে। 
এত ফোটো থাকতে এ-ফোটোটাই তোমার চোখে পড়ল বউদি? 

পরমার আরও কিছু জিজ্ঞাসার ছিল। কিন্তু তিতলির মুখ দেখে থেমে গেল। বুঝল ছবিটার 
সম্বন্ধে আর একটুও এগোবার ইচ্ছে নেই তিতলির। আালবামটা বন্ধ করে বিছানার ওপর রেখে দিল 
সে। 

তখনই যেন তিতলির জরুরি কাজের কথা মনে পড়ে গেল। দেয়ালঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, 
এই রে, সাড়ে দশটা বেজে গেছে। সোমাদের বাডিতে যেতে হবে। বলেই তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

তিতলির ওইভাবে হঠাৎ চলে যাওয়াটা ভারী অবাক ঠেকল পরমার কাছে। শুধু তাই নয়, তার 
আগে কেমন যেন বদলে গিয়েছিল তিতলি। পরমা বেশ বুঝতে পেরেছে মুক্তোদি নামে ওই 
মেষেটির ছবিই অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছিল তিতলিকে। কিন্তু কেন? পরমা তো কিছুই জানে না। 
তা ছাডা, এই ক'দিন ধরে তিতলিকে যতটুকু দেখেছে, যতটুকু বুঝেছে, তার কাছ থেকে এমনতর 
আচরণ কখনই প্রত্যাশিত ছিল না। তাকে মিষ্টি স্বভাবের পরিষ্কার মনের মেয়ে বলেই মনে হয়েছে। 
আর ছবির ওই মুক্তোদির সম্বন্ধে পরমার জানতে চাওয়া তো নেহাতই এক মেয়েলি কৌতৃহল ছাড়া 
কিছুই নয়। সে কম্মিনকালেও মেয়েটিকে দ্যাখেনি, তার সম্বন্ধে কিছু জানেও না। সে-কথা তো 
তিতলিরও অজানিত থাকার কথা নয়। তবু সে এমন কবল কেন কে জানে। 

পরমা অনেকক্ষণ বিছানায় চুপ করে বসে থেকে ব্যাপারটা নিয়ে ভাবল। মনটা হালকা করার 
জন্য বুদ্ধি যুক্তি দিয়ে তিতলির ব্যাপারটা সাজাল। সাজাতে গিয়ে পেয়ে গেল একটা অল্পবয়েসি 
মেয়েকে, যার আচরণ সবসময় মাপাজোখা হিসেবের মধ্যে পড়ে না। সে একটু চঞ্চল, একটু মুডি 
মেয়ে হতেই পারে। আসলে সদ্য বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে সব মেয়ের মনের মধ্যে একটা রহস্য 
গল্প তৈরি হয়েই থাকে। সেই গল্পটাই বারেবারে ফিরে আসে। যে যা-ই বলুক, নতুন পরিবেশ 
সম্বন্ধে একটা টানটান সাসপেন্স মনের মধ্যে থেকেই যায়। শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে বাপের বাড়ির 
লোকজন যা বলে তাতে অতিরঞ্জন থাকেই। সত্যি কথার মধ্যে শুভ কামনার খাদ মেশানো থাকে। 
সেই ভাবনা ছিল বলেই হয়তো তিতলির আচরণ এমন মনে হয়েছে। ধুত, এইসব মনগড়া 
সাতকাহন ভেবে মিছেই মনখারাপ করে আছে সে। 

পরমা উঠে দীভাল। অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে আছে সে। এটা নতুন বউয়ের পক্ষে ভাল দেখায় 
না। এবার রান্নাঘরে যেতে হয়। আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে চুলটা সামান্য আঁচড়ে নিল, শাড়িটা 
টেনেটুনে ঠিক করে পরে নিল। মুখ দেখল.আয়নায়। কী কাণ্ড দ্যাখো! সিদুরের টিপটা কিছুটা 
টেরছে গেছে। অফিস যাবার আগে ভাসঙ্করের পাগলামির চিহ্ৃ। তিতলি খেয়াল করেছে কিনা কে 
জানে। পরমা টিপটা ঠিক করে নিল। এখন ওর নিজেকে ভারমুক্ত মনে হচ্ছে। 

কিন্তু আকাশটা বেশিক্ষণ মেঘমুক্ত থাকল না। ঘরের বাইরে এসে সেই ছবিটা দেখতে পেল না 
যেমন সে আশা করেছিল। বাড়িতে এত লোক, কিন্তু সবাই যেন অনেক দূরে। হঠাংই সরে গেছে। 
তাকে দেখে হাসল, কথা বলল, কিন্তু সবই যেন চটজলদি বানানো মনে হল। উৎসবের বাড়ির সবই 
আগের মতো আছে, কিন্তু কোনওটাতেই প্রাণের স্পর্শ নেই। 
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ধুলোবালি সরিয়ে ছবিটা আরও স্পষ্ট হল দুপুরবেলায় খাওয়ার সময়। একটা গোল ডাইনিং 
মেসোমশাই-মাসিমা, আরও দু'জন। ছোটদের আগেই খাওয়া হয়ে গেছে। শ্বশুরমশাইয়ের শরীর 
ভাল যাচ্ছে না, তিনিও খেয়ে নিয়েছেন। পরিবেশন করছিল পরমা আর ভাস্করের দুই দিদি। নন্দিনী 
আর ইন্দ্রাণী। আগের দু'দিন সবাই হইহই করে দুপুরের খাবার খেয়ে নিয়েছে। আজ কেউই বেশি 
কথা বলছিল না। 

শাশুড়ি সুপ্রিয়া রান্নাঘরে এলেন। পরমাকে দেখে তিনি হাসলেন। হাসিটা কিন্তু একটা মাপা 
সীমানায় এসে থেমে রইল। বললেন, কী বউমা, সবকিছু বুঝেশুনে নিয়েছ তো? 

পরমা বলল, হ্যা মা। 

সুপ্রিয়া বললেন, এখন থেকে তোমারই তো সবকিছু দেখাশোনা করতে হবে। এ তো তোমারই 
সংসার। 

নন্দিনী হালকা গলায় বলল, তুমি কিছু ভেবো না মা, পরমার বাবা নামকরা উকিল। ও ঠিক 
দেখেশুনে নেবে। 

কথাটা যে নেহাতই কথার কথা নয়, সেটা পরমা বুঝল যখন সবাইকে চুপ করে বসে থাকতে 
দেখল। শাশুড়িও কিছু বললেন না। অথচ কথাটা একট কৌতুকের কথা হয়ে যেত কেউ যদি 
সকৌতুক হেসে উঠত, কেউ যদি মজা করে আরেকটা মজার কথা বলত। কিছু এমন কিছুই হল 
না। পরমা বুঝল না হঠাৎ এমন কী ঘটল যার জনা চার দিনের নতুন বউ চার বছরেব পুরনো হয়ে 
গেল। তা হলে কি উৎসবের পোশাকটা খুলে পড়েছে মুক্তোর্দির ওই ফোটোটার কথা জানতে 
চেয়? তিতলি কি কিছু বলেছে সবাইকে ? পরমার মনে মেঘ ঘনাল। 

সেই অস্বস্তি সারাদিনেও কাটল না। সমস্ত বাড়িটাই থম মেরে রইল দুপুর থেকে বিকেল, বিকেল 
থেকে সন্ধেবেলা পর্যস্ত। নতুন বউয়ের সঙ্গে যতটুকু কথা বলা দরকার, যতটুকু হাসা দরকার 
শিষ্টাচারের প্রয়োজনে, তার বেশি কেউ কথা বলল না পরমার সঙ্গে, কেউ হাসল না। কী এক দুর্বোধ 
কারণে তিতলিকে তো সারাদিন কাছেপিঠেই দেখা গেল না। আধুনিকমনস্ক শিক্ষিত পরিবার। 
কোনও মনোভাবই প্রকাশ্যে চলে এল না, কিন্তু আন্তরিকতার ঘটিতিটুকু বুঝতে পরমার কোনও 
অসুবিধা হল না। কেন সবকিছু এমন হয়ে গেল? আলবামের ওই ফোটোর কথা জানতে চাওয়া, 
নাকি অন্য কিছু? অন্য কিছু হলে কী সেটা? পরমা ভেবে ভেবে থই পায় না। 

সন্ধেবেলায় ভাস্কর অফিস থেকে ফিরল। ভাস্কর ঠিক তেমনি আছে। যে-মানুষটি সকালে 
অফিস গিয়েছিল, ফিরে আসার পরে সেই একই মানুষ থেকে গেল। তেমনি আনন্দে, উচ্ছ্বাসে, 
প্রাণময়তায় অফুরস্ত। সমস্ত বাড়িকে একাই সে মাতিয়ে রাখল। সারাদিনে যেটুকু কম হয়ে 
গিয়েছিল, সেটুকু সে একাই পুষিয়ে দিল। পরমা বুঝল অনভিপ্রেত ঘটনাটার কোনওই ছায়া পড়েনি 
ভাস্করের মনে। তার মানে কেউ কিছু বলেনি তাকে। অথচ তখনও কিন্তু বাড়ির সবাই পরমার সঙ্গে 
একই দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে। স্থিতাবস্থা যেমন ছিল তেমনই রইল। সেই উদাসীন মুখ, সেই 
সংক্ষিপ্ত হয়ে থাকা, সেই আলো আঁধারির লুকোচুরি খেলা। পরমার বুকের ওপর থেকে জগদ্দল 
পাথরটা একচুলও সরল না। 

রাতে শুতে যাবার আগে ভাস্কর ঘরের দরজার ছিটকিনি তুলে দিল। এক বাড়ির মধ্যে থেকেও 
ছরটা তখন এক বিচ্ছিন্ন কক্ষ হয়ে গেল। নিভৃত, অস্তরঙ্গ, আর আলাদা ঘর। কিন্তু সেজন্য আলাদা 
কোনও অনুভূতি আজ পরমাকে রোমাঞ্চিত করল না। আজ তার বুকের মধ্যে ওত পেতে আছে 
হিংশ্র অভিমান। সে গুম হয়ে বসে থাকে বিছানায়। কে এই মুক্তোদি তাকে জানতেই হবে। 
ভাস্করকে বলতেই হবে মুক্তোদির সম্পর্কে জানতে চেয়ে কোন অপরাধ সে করেছে। 

ভান্কর কাছে এসে পরমার ভারী মুখ দেখে দাড়িয়ে পড়ল। বলল, কী ব্যাপার বলো তো? অফিস 
থেকে আসার পর থেকেই তোমাকে অন্যরকম দেখছি। কী হয়েছে? 
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পরমা ঝরবরিয়ে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। তার মনে হল একটা মস্ত ভুল করতে যাচ্ছে 
সে। এই খোলামেলা মানুষটিকে অন্যের কারণে দূরে ঠেলে দেওয়াটা মস্ত বড় হঠকারিতা হয়ে 
যাবে। এক একটা মানুষ জীবনে অনেক আলো-বাতাস নিয়ে আসে। ভাম্করও তাই। তার সঙ্গে 
সামান্য চারটে দিনের সাহচর্য, তবু এই আদিগন্ত ছড়ানো পরিষ্কার মানুষটি চেনার পক্ষে ঢের সময়। 
কী লাভ আত্মবঞ্চনা করে! 

পরমার পাশে এসে বসল ভাস্কর। সিন্ধ গলায় বলল, বাড়ির জন্যে মন খারাপ করছে? 

পরমা লজ্জা পাওয়ার গলায় বলল, করছিল। 

ভাস্কর একহাতে পবমাকে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে এনে বলল, করছিল? এখন করছে 
না। 

গভীর আবেশে চোখ বুজে পরমা বলল, একটুও না। 

এই তো ভাল পরমার। এই মুখ, এই আবেশ, সেও মিথ্যে নয়। পুরনো অধ্যায়ের পরে সব 
মানুষই তো আবার নতুন অধ্যায়ে আসে। কী লাভ ছবি হযে যাওয়। ওই মুক্তো নামের মেয়েটির 
কথা জেনে। সব সম্পর্কের মাঝখানেই তো একটা আবছা অস্তিত্ব দাড়িয়ে থাকে। মুক্তো যদি একটা 
বিতর্কিত স্মৃতি হয, তাতেই বা কী আসে যায়। তার জন্য তো ভাস্করের কিছু কম হয়ে যায়নি। 

পবমা আর ভাস্কবেব মাঝখানেও কি, দুর্বলভাবে হলেও. অনিমেষ থাকবে না! 
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তত 


এষা 


সন্ধে সাতটা বাজতেই দার্জিলিং মেল যখন ছেড়ে দিল আর প্ল্যাটফর্মে ঈাড়িয়ে থাকা বড়মামার হাত 
নাড়াটা আড়ালে চলে গেল একটু পরেই, তখন ছেলেটি এল নিজের জায়গায়, সিট নম্বর পাঁচে। 
একটু আগেই এষা মনে মনে ভাবছিল যার সিট সে না এলেই ভাল হয়। শেষ মুহুর্তে যাত্রা বাতিল 
করে দেবার মতো কত কারণই তো থাকতে পারে। তেমন কিছু যদি হয়, তা হলে এষা বেশ মজা 
করে চলে যেতে পারবে জানলার ঠিক পাশের জায়গাটিতে বসে বসে। কিন্তু সে যখন সত্যিই এল, 
তখন আসাটা তো খুশি হবার মতো কিছু নয়, তাই সে সামনে এসে দীড়ালেও এষা যেন তাকে 
দেখেইনি, এমনিভাবে জানলার বাইরের অপজ্িয়মান কলকাতাকে দেখছিল। 

সামান্য পরে তার গলা শুনল সে, শুনুন, আপনি বোধহয়-_ 

এবার এষাকে মুখ ফেরাতেই হল। তখনই তাকে দেখল সে। সাতাশ-আঠাশ বছর বয়েসের 
একটি ছেলে। লম্বা, ফরসা, বুক খোলা নীল জামা, ফুল প্যান্ট। হাতে একটা ব্যাগ। 

এটা আপনার সিট? 

ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, হ্যা। পাঁচ নম্বর। আপনারটা বোধহয় পাঁশেরটা। 

এষা জানলার পাশ থেকে পাশের সিটে নিজের জায়গায় সরে এল। 

ছেলেটি কিন্তু নিজের জায়গায় বসল না। বলল, ঠিক আছে, আপনি ওটাতেই জানলার পাশেই 
বসুন। আমি আপনার জায়গায় বসছি। 

কিন্তু এটা তো আপনার সিট। 

তো কী হয়েছে। সরুন, বসতে দিন তো আগে। 

এমনভাবে বলা, যেন কতদিনের পরিচয়, সরে বসতেই হয় এষাকে। জানলার ঠিক পাশে, 
যেখানে বসার ইচ্ছেটাও তার আগে থেকেই হয়ে আছে। ছেলেটি বাক্কের ওপর ব্যাগটা রেখে পাশে 
বসে বলল, এক জায়গায় বসলেই হল। বসে বসেই তো যেতে হবে। 

এষা জানলার বাইরে তাকায়। গাড়ি এখনও ছুটছে না, আগের চেয়ে একটু জোরে যাচ্ছে শুধু। 
পেরিয়ে যাচ্ছে মাঠ, পুকুরের পার, লোকালয়, আলোকিত দোকানপাট, রাস্তা, মানুষজন। বড়মামা 
নিশ্চয়ই এখনও বাড়ি পৌছাননি, রাস্তাতেই, বাসে করে যেতে যেতে বড়মামা নিশ্চয় এবার কথা 
ভাবছেন। একা একা জলপাইগুড়ি যাচ্ছে এষা, বড়মামার দুর্ভাবনার অস্ত নেই। গাড়ি ছাড়ার আগের 
মুহূর্ত পর্যস্ত সতর্ক করে দিয়েছেন _ এটা করবি না, ওটা করবি না, চুপ করে নিজের জায়গায় বসে 
থাকবি, গিয়েই একটা টেলিগ্রাম করে দিবি। যেন সদ্য গ্র্যাজুয়েট হওয়া একুশ বছরের এষা নয়, 
কোনও অবোধ বাচ্চা মেয়ে একা একা যাচ্ছে, যার বয়েস দশ-এগারো বছর। যেন কোনও রক্তাক্ত 
যুছ্ধক্ষেত্র কিংবা শ্বাপদসংকুল গভীর অরণ্য পড়বে পথে। আসলে শ্নেহ-ভালবাসার ক্ষেত্রে এসব 
হয়। তখন চিস্তা-ভাবনাগুলো বড় অস্ভুত আর দুর্বল হয়ে যায়, স্বার্থপরও বটে। বড়মামার সময় 
থাকলে তিনি নিজেই এষাকে পৌছে দিতেন জলপাইগুড়ি। হঠাৎ বাবার চিঠি এসে গেল যে। 
অবিলম্বে এষাকে পাঠিয়ে দিতে লিখেছে। ইন্টারভিউ দিয়েছিল সেই চাকরির ব্যাপারেই। বড়মামার 
জন্যে মন কেমন কেমন লাগছিল এবার। মামি, মামাতো ভাই-বোনদের জন্যেও। হঠাৎই চলে 
আসতে হল। 

জানলা দিয়ে জল ছিটকে আসছে। বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। বেশ জোরে জোরেই। গায়ে লাগছে 
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এষার। জানলার কাচটা নামিয়ে দিতে হয়, কিন্তু নামাতে পারল না সে। শক্ত হয়ে এঁটে আছে। 
ছেলেটি তাড়াতাড়ি উঠে টেনে নামিয়ে দিল কাচটা। ইতিমধ্যে কামরার এ-পাশের সবকণ্টা জানলা 
বন্ধ হয়ে গেছে। বৃষ্টির জল ভেতরে আসছিল। এখন আর বাইরে তাকিয়ে দেখার কিছু নেই। এষা 
কামরার ভেতরের মুখগুলো দেখল এতক্ষণে। তার মুখোমুখি বসে আছে প্রায়-ত্রোঢা এক মহিলা। 
তাকিয়ে আছে এষার দিকেই। তার পাশের ভদ্রলোকটি সম্ভবত তার স্বামী। ও-পাশে আরও দু'জন 
ভদ্রলোক যাঁরা বসে আছেন, একজন চল্িশ-একচল্িশের, অন্যজন আরও কয়েক বছরের বেশি। 
আর এদিকে এষার পাশের ছেলেটির পাশে যারা আছেন, দু'জনেই মধ্য বয়েসের পুরুষ। পুরো 
কামরার বসবার আসন রিজার্ভ করা। তবু কয়েকজন অতিরিক্ত যাত্রী, যেমন হয় সবসময়, উঠে 
পড়েছে। দাড়িয়ে আছে এখানে ওখানে। বড়মামা প্লিপারের জন্য খুব চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু মাত্র 
একদিন আশে তো, বসবার জায়গাই পাওয়া গেল শুধু। 

বৃষ্টির মেঘ ছাডিয়ে এল গাড়ি কিছুক্ষণ পরেই। এখন বৃষ্টি নেই। জানলাগুলো সবক'টা খুলে 
গেল। কিন্তু আবারও এযার সেই একই মুশকিল। কাচের জানলাটা ওঠানো যাচ্ছে না। তাকিয়ে 
দ্যাখে ছেলেটি হাসছে। যেন এষা যে কাচটা ওঠাতে পারবে না, সেটা ওর জানা কথাই। তারপর 
উঠে কাচটা তুলে দিযে নিজের জাযগায় বসল। ঠিক লজ্জা নয, লজ্জা পাওয়ার মতো মুখ করে এষা 
বসে রইল। ঠোটদুটোতে সামান্য হাসি লেগে রইল। 

জানলা দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আসছে। একটু আগের গুমট ভাবটা আব নেই। জানলার বাইরে এখন 
অন্ধকাব রাত। এবা হেলান দিযে শরীরটা একটু ছেডে দিয়ে বসল। ছেলেটি তখন পকেট থেকে 
সিগারেটেব প্যাকেট বেব কবেছে। একটা সিগারেট মুখে দিয়ে কী মনে করে সেটা জ্বালাল না, 
আবার প্যাকেটে রেখে দিয়ে চালান করে দিল পকেটে। দেশলাইটাও। এষার মজা লাগছিল। 
এখনও খুব লায়েক হযে উঠতে পারেনি ছেলেটি। বযস্কদের সামনে সিগারেট খেতে স্বচ্ছন্দ হতে 
পারছে না, কমবয়েসি দ্বিধাটা এখনও রযে গেছে। 

খেলেন না সিগাবেট? এষা হাসছিল। 

ছেলেটিও হাসল। বলল, এত লোকের মধ্যে ঠিক উচিত নয। অনেকের অসুবিধে হয়। তবে 
সারারাত তো আর শুধু শুধু বসে বসে যাওয়া যাবে না, দু'একটা খেতেই হবে। 

না খেলেই তো ভাল হয়। 

বলছেন? খাব না তা হলে। 

সারারাত শুধু শুধু বসে বসে এষারও ভাল লাগবে না। দু'একটা কথা তো বলতেই হবে। অন্তত 
ঠিক পাশের যাত্রীটির সঙ্গে। বলল, কোথায় যাবেন? 

আপনি যেখানে যাবেন। 

অপাঙ্গে তাকায় এষা। প্রথম থেকেই ছেলেটির মুখ খুব অপরিচিত মনে হয়নি, এর আগে কখনও 
দেখেনি, তবুও। ভালই হল। যাওয়াটা একেবারে একা একা হয়ে যাবে না। ও যেখানে যাচ্ছে, ঠিক 
পাশের যাত্রীটিও ঠিক সেখানেই যাচ্ছে। তা ছাড়া ছেলেটিকে খারাপ লাগছে না। ভদ্র, মার্জিত, একটু 
যেন ছেলেমানুষও। 

সঙ্গে কাউকেও দেখছি না, একাই যাচ্ছেন? ছেলেটি জানতে চাইল। 

হ্যা। হঠাৎ চলে আসতে হল তো। পু 

জলপাইগুড়িতে কৌথায় থাকেন? 

কদমতলায়। 

আমিও তাই ভাবছিলাম। কদমতলাতেই বোধহয় আপনাকে দেখেছি। 

আমি কিন্তু আপনাকে-_ ঠিক মনে পড়ছে না_- , 

দেখেছেন ঠিকই, কতটুকুই বা জায়গা। তবে মনে রাখার মতো চেহারা নয় তো, মনে নেই তাই। 

ছেলেটির বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেলল এষা। একেবারে অকপট সরল কথা। তবে কথার পিঠে 
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এষা একথাও তো বলতে পারে-_- তা হলে এযাকে মনে আছে কেন? তার চেহার। মনে রাখার 
মতো বলেই কি? কিন্তু মনের কথা মনে মনেই বলা হয় শুধু। ঠোটের কোণে একফালি প্রসন্ন হাসিই 
শুধু ছুঁয়ে থাকে এযার। আসলে কথাগুলো বলতে চাইলেও, সেগুলো কিছুটা অন্তরঙ্গ বলে মনে 
হতে পারে, সে-সম্পর্ক দু'জনের মধ্যে নেইও, এত অল্প পরিচয়ে বলাও যায় না। তবু. এষা মনে 
মনে ভাবল, মনে রাখার মতো চেহারা পাশের মানুষটির নয়, একথা একদম ঠিক নয়। 

আলাপ পরিচয় হয়েছিল এইভাবেই। একসঙ্গে ট্রেনে যেতে যেতে। সে আলাপ দূর থেকে 
কিছুটা কাছেও সরে এসেছিল। খুব সাধারণ মেয়ের মতো অবশ্য এষা নয়। তার রুচি তাছে, শিক্ষা 
আছে, যাকে বলা যায় স্মার্ট মেয়ে তাও সে। তাকে দেখতে সুস্রীই বলা চলে। তার সুন্দর মুখশ্রীকে 
আরও ঝকঝকে করে তুলেছে তার দুটি বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, চশমার কাচের নীচে যা আয়ত হয়ে আছে। 
প্রগলভা তো সে কখনই নই। এই এক রাত্রির দীর্ঘ যাত্রাপথ তার চুপ করে বসে যাওয়াটাই তার 
পরিচিত জীবনধারার সঙ্গে সম্পৃক্ত। তবু তার মনে হল কখনও কখনও কোনও চমৎকার মানুষ হঠাৎ 
হঠাৎ আবিষ্কার হয়ে যায়, যার কাছে ইচ্ছে হয় কিছু উচ্ছল হতে। ভাল লাগে যার কথ। শুনতে, যাকে 
কথা বলতে। 

জংশন স্টেশনে গাড়ি থামে। ছেলেটি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চা-য়ালাকে ভাকে। দুটো চা 
দিতে বলে। 

এষা বলল, একটা নিন। 

আপনি খাবেন না? 

এখন ইচ্ছে করছে না। 

চা খান না? 

খাই। তবে খুব কম। স্টেশনের চা তো একদমই না। 

ছেলেটি একটু থেমে গেল যেন। চা-য়ালাকে বলল, একটাই চা দাও ভাই। 

এবার একটু কেমন যেন লাগল এষার। কোথায় যেন একটু তাল কেটে যাচ্ছে। তারপর হঠাৎই 
বলল, একটা না, দুটোই নিন। এই যে আরেকটা চা দাও তো, 

গাড়ি আবার চলতে শুরু করে। চা নিয়ে নিজের জায়গায় বসে ছেলেটি বলল, ভাল না লাগার 
ব্যাপারে কিন্তু কম্প্রোমাইজ কবা ঠিক নয়। চা-টা না খেলেই পারতেন। সত্যি কিস্তু খব বাজে চা। 

এষা বলল, চা খাই না বললে ঠিক হবে না। সকালবেলায় এক কাপ চা অবশ্যই চাই। ইটস এ 
মাস্ট। 

মহাপুরুষ আর চা একই গোত্রীয় যে। ছেলেটি চায়ের ভাড়টা জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে 
বলল। 

এষা কথাটার মানে বুঝল না, কথাটা কোনও মজার কথা বলে মনে হলেও। বলল, মহাপুরুষ 
আর চা একই? কেন বলুন তো? 

ছেলেটি গল্ভীর মুখে বলল, উভয়েই প্রাতঃস্মরণীয় বলে। 

এষার মুখে হাসি প্রসারিত হয়। 

চোখ ফেরাতে গিয়েই এষার চোখে পড়ল মুখোমুখি বসা ভদ্রমহিলার মুখ। খুব প্রসন্ন মনে হল 
না সেই মুখ। এসব, যা তিনি দুটি অল্প বয়েসের চপল্তা বলে মনে করেন, তাঁর পছন্দের মধ্যে 
বোধহয় পড়ে না। সম্ভবত তিনি অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ করছেন, শুনছেন ওদের কথাবার্তা। এষা 
মনে মনে হাসল। ভদ্রমহিলার সঙ্গী প্রৌটি চোখ বন্ধ করে বসে আছেন। ও-পাশের একজন বই 
পড়ছেন, অন্যজন তাকিয়ে আছেন জানলার বাইরে। সমস্ত কামরাই এখন চুপ। এখনও খুব বেশি 
রাত হয়ে যায়নি, একটু একটু করে বাড়ছে। জানলার বাইরে তাকায় এষা। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে 
ঘুমস্ত অন্ধকার। এখন শীতও চলে যায়নি, গরমও আসেনি। এ সময়টাকেই তো বসস্তকাল বলে। 
মার্চের মাঝামাঝি। 
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ছেলেটি উঠে দীড়িয়ে বাঙ্ন থেকে তার ব্যাগটা নামিয়ে আনল, ব্যাগ খুলে একটা ম্যাগাজিন বের 
করে আবার ব্যাগটা রেখে দিল। ঝলমলে মলাটের বাংলা সাপ্তাহিক। সামনের পাতাটা উলটেও 
পড়ল না কিন্তু। এষার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, পড়বেন? 

এষা তো পড়তেই চায়। তার প্রিয় সাপ্তাহিক। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বলল, দিন। 

ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতেই এষার চোখে পড়ল ওপর হাতের অক্ষরে নাম লেখা রয়েছে। 
সামসুল রহমান। নামটার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল সে। ছেলেটি বুঝি লক্ষ করেছিল 
সেটা। মৃদু গলায় বলল, ওটা আমার নাম। 

এষা দ্রত অন্য পাতায় চলে গেল। তার শিক্ষিত পরিশীলিত সংস্কারমুক্ত মনের 
ভাবনা-চিস্তাগুলোকে অবশ্যই কোনও ভিন্ন খাতে বইয়ে দেবে না এ নাম, তবু দু'জনের কয়েক মুহূর্ত 
কথা না বলে থাকাটা তার ভীষণ নিস্তর্ধতা বলে মনে হচ্ছিল। খুব অশোভনও লাগছিল। এক্ষুনি 
একটা কিছু বলতে হয়। সত্যি কথা বলতে কী, ছেলেটির পরিচয় চেনা রাস্তায় আসেনি বলে সেই 
মুহূর্তে দারণ রোমাঞ্চকর মনে হচ্ছিল তাব। ম্যাগাজিনের পাতায় চোখ রেখেই সে বলল, আর 
আমার নাম হল এষা। 

এষা কী? 

কী আবার? এষা এষাই। মানে অন্বেষণ, ইচ্ছে। 

সামসুল হাসল, তারপর কী? বোস না ঘোষ, ব্যানার্জি না চ্যাটার্জি? 

মনে হয় গাঙ্গুলী। 

এষার কথা ফেব হাসিয়ে দিল সামসুলকে। 

মনে হয়? মনে হয কেন? 

সার্টিফিকেটে তাই লেখা আছে বলে। 

সামসুল একটু শব্দ করেই হেসে উঠল এবার। এবা তখন ম্যাগাজিনের একটাব পর একটা পাতা 
উলটে যাচ্ছে। পড়া তো নয়ই, দেখাও নয়। কিছু পডার জন্যে কিছু দেখার জন্যে যেমন লাগে সেই 
মন এখন নেই, সমযও সেরকম না। অবাঞ্ছিত মুহূর্তগুলো কোনওরকমে পার করে দেওয়া শুধু। 
ম্যাগাজিনটা বন্ধ করে সে হাসল। তারপর ম্যাগাজিনটা সামসুলের হাতে দিয়ে বলল, পড়্ুন। 

সামসুল ম্যাগাজিনটা হাতে নিয়ে ভাজ করে পাশে রেখে দিল। ওর চোখ তখন জানলার 
বাইরে, বাইরের নিঃসীম অন্ধকারে। এযাও বাইরে তাকায়। দেখা যায় না কিছুই, কিছু দেখার জন্যে 
তাকাযওনি। অন্ধকারে ঢেকে আছে বাইরের দৃশ্যপট। হঠাৎ হঠাৎ দু-একটা আলোর বিন্দু দূর 
থেকে কাছে ছুটে এসে আবার ছুটে চলে যাচ্ছে দূরে। মেন এখন এক অলৌকিক জগতের মধ্যে 
দিয়ে গভীর রাতের ট্রেন হুহু করে ছুটে যাচ্ছে অজানা গন্তব্যের দিকে। 

কামরার মধ্যে এখন কোনও সাডা নেই, কোনও শব্দ নেই, সবাই চুপ। চোখ বন্ধ করে ঘুমের 
আমেজ ধরে রেখেছে। এষা আর সামসুলই জেগে আছে শুধু। ইচ্ছে করেই জেগে আছে এষা। 
জেগে থাকতে ভাল লাগছে বলে। তার মনে পড়ে না, কখনও কোনও সারারাত জেগে থাকার 
যন্ত্রণাকে এমনি রোমাঞ্চিত মনে হয়েছিল কিনা। 

হিরা রাজ রিন্নরারান কা সানহাকার লক রালিসর কী হল 
আপনার বলুন তো? ূ 

এষা বলল, কী আবার হবে? 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন যে? 

কই না তো। বাইরে থেকে চোখ ফেরায় না এবা। 

চুপ করে নেই তবে? 

নেইই তো। 

তা হলে কথা বলছেন। ওই অন্ধকাবের সঙ্গে? 
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তাই-ই হয়তো বলছি। তবে উচ্চারণ করে নয়। 

অন্ধকারে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে সামসুল তাকিয়ে থাকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বলল, 
আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে-_ এইটুকু বলেই থেমে গেল সে। 

এ-গানের পরের লাইনটা, যেটা সামসুল বলল না, মনে এসে যায় এষার। তোমার ভাবনা তারার 
মতন রাজে। নিজের অজান্তে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে সে। কথা বদলে নেয় তাড়াতাড়ি। বলল, 
রবীন্দ্রসংগীত বুঝি খুব ভাল লাগে? 

খুব। আমাকে কেউ যদি সারাদিন ধরে শোনায়, আমি শুনব। সত্যিই আমি শুনব। 

কার গান ভাল লাগে? 

সুচিত্রা, কণিকা, হেমস্ত। 

আর কী ভাল লাগে? 

কবিতা, জীবনানন্দ, শক্তি, সুনীল। 

গল্প উপন্যাস? 


কেন? 

রবীন্দ্রনাথকে ভাল না লাগার সাধ্যি আছে কি, অন্তত কোনও বাঙালির? 

কী অদ্ভুত মিল। এষার যা ভাল লাগে, সামসুলেরও ঠিক তাই। সামসুল নয়, যেন দর্পণে এষা 
নিজের প্রতিচ্ছায়া দেখতে পাচ্ছে। এমন মানুষের কাছাকাছি থাকা যায় দিনের পর দিন। শুধু কথা 
বলে অনেক রাত কাটিয়ে দেওয়া যায়। ভাবতে ভাবতে এষার মন খারাপ হয়ে যায়। সকাল হলেই 
এই রেলযাত্রা শেষ হয়ে যাবে। তারপর তাদের শহর। দেয়ালে দেয়ালে কালো কালিতে মোটা 
হরফে লেখা রাজনীতির ম্লোগান। মিটিং, মিছিল, মন্দির, মসজিদ, আত্মীয়, পরিজন। এই এষা হয়ে 
যাবে অন্য এষা। নাম-_ এষা গঙ্গোপাধ্যায়, হিন্দু ব্রাহ্মণ, অমুক গোত্র, তমুক রাশি, নর গণ কিংবা 
দেব গণ-_ 

এষার মনে হল সামসুল যেন কিছু বলল। মুখ ফিরিয়ে তাকায সে। 

কিছু বললেন? 

সামসুল হাসছিল। বলল, এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? মনোজগতে? 

এযাও হাসল। হাসিটা বড় মলিন দেখাল যদিও। 

সামসুলের হাতে চকোলেটের বার। এষার প্রিয় মিন্ক চকোলেট। বলল, নিন। 

এষার নিজের কাছেও অনেক খাবার আছে। আসবার সময় মামি টিফিনক্যারিয়ার ঠেসে মিষ্টি, 
লুচি, ডিমসেদ্ধ, তরকারি দিয়ে দিয়েছেন, যত পারেন। যেন প্রচুর খাবারদাবার থাকলে মেয়েটা 
কোনও বিপদে পড়বে না পথে। 

দাড়ান, আমারগুলোও বের করি। 

সামসুল বলল, ওগুলোর এখন দরকার নেই। এইটে এখন খান। 

এষা চকোলেট নিল। পাতলা মোড়কটা খুলতে খুলতে বলল, বেশ তো লোক আপনি। 

কেন বলুন তো? 

চকোলেটও খান, আবার সিগারেটও। 
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হ্যা, কেরোসিন তেলের লাইনেও দ্লাড়াই, ক্লাসিকাল মিউজিক কনফারেন্সের টিকিটের লাইনেও 
দাড়াই। একেবারে টিপিক্যাল বাঙালি চরিত্র। ভূগোলেও আছি, জিরাফেও আছি। 

এষা চকোলেটে কামড় দিল। এটাও তার অত্যান্ত প্রিয় জিনিস। কী আশ্চর্য, এখানেও সেই মিল। 

সামসুল ঠাট্টা করে বলল, মুসলমানের হাতে খেলেন, জাত যাবে না তো? 

এষা বলল, জাত তো যায় না, জাত থাকে। আর থাকে বলেই তো যত গণগুগোল। গেলেই তো 
ভাল হত। জাত গেলে মানুষ থাকত। থাকে কই? 

সামসুল কিছু বলল না। হাসিমুখে চুপ করে রইল। 

এষা হাতঘড়িতে সময় দেখল। সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। এরপর একটা বাজবে, একটার পর 
দুটো, তারপর তিন, তিনটের পর চারটে, পাঁচটা, ছ'্টা। তারপর ট্রেন পৌছে যাবে গন্তব্যে। নিউ 
জলপাইগুড়ি, তারপর অনা লাইনে জলপাইগুড়ি। সবই থামে। কথা থামে, চলা থামে, শরীর থামে, 
থামে না শুধু সময়। নিরবধি চলেছেই। সেকেন্ড পার হয়ে মিনিট, মিনিট পার হয়ে ঘণ্টা, রাত্রি পার হয়ে 
সকাল। একসময় এষার মনে হয়েছিল এক রাত্রির পথ অনেক দীর্ঘ, অনেক বিলম্বিত সময়ের ব্যবধান। 
এখন মনে হচ্ছ কী দ্রুত ছোট হয়ে আসছে পথ, বয়ে যাচ্ছে সময়। কেমন করে ওঠে মন, আদিগস্ত 
শুন্য মাঠের মতো। রাত্রি শেষ হলেই এই যাত্রা শেষ হয়ে যাবে। যাত্রা শেষ হলেই দু'জনে আলাদা 
পরিচযের মানুষ হয়ে যাবে। দু'জনের মাঝখানে দেয়াল তুলে দাড়াবে নিষেধ। মনের মিল নয়, আত্মার 
আত্মীয়তা নয, রুচিব অভিন্নতা নয়, ধর্ম। এষা জানে প্রথাগত জীবনের বাইরে কখনই সে আসতে 
পারবে না। কেন এমন হয়ঃ জীবনকে সুন্দর করে মনের মতো করে কেন সে ভাবতে পারবে না? 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে আছে সামসুল। বহু দূরমনস্ক দেখাচ্ছে তাকে। তাকিয়ে আছে বাইরে, 
অনিমেষ। ভঙ্গিটা ভারী অসহায় লাগছে। 

এষা বলল, জলপাইগুড়িতে কী করেন? 

চাকরি। চা-বাগানের হেডঅফিসে। ধুর। 

ধুর কেন? 

ভাবছি চাকরিটা ছেডে দেব। 

ছেড়ে দেবেন? সেকী, কেন? 

আগে মনে হয়নি। এখন, আজ মনে হচ্ছে। ছেডে দেব। ভাল লাগে না। 

তারপর কী করবেন? 

তারপরের কথা তো এখনও ভাবিনি। এখন শুধু এই মুহূর্তের কথা ভাবছি। 

এই মুহূর্তগুলো চলে গেলে? চলে যাবেও তো। 

জানি না, জানি না। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সামসুল বলল, হয়তো তখন এত সাহস হবে 
না। তখন হয়তো ভাবব, হযতো ভাবব-_ 

কী? 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না। 

এষা চুপ করে থাকে। একটু আগে কত কথা ছিল, এখন সেই কথাও নেই। সব কথাই তো বলা 
হয়ে গেছে। এখন চুপ করে থাকা, চুপ করে বসে ভাবা। ভারী অবাক লাগে নিজেকে। কত পথ, 
পথের কত বাঁক, কত দিন-রাত্রির আলো-অন্ধকার পেরিয়ে এসেছে তার একুশ বছরের জীবন। 
কিন্তু এমন করে তো কখনও সুগন্ধী ফুলের মতো ফুটে উঠতে চায়নি সে। আজ তার কী হল, কেন 
হল, কেন এই অসম্ভবের বিলাস, সে বুঝে উঠতে পারে না। 

এমন যদি হত-_ একটু পরে সামসুল যেন মজা করে, বিষগ্ন গলা হলেও, বলল। 

এষা ওর মুখের দিকে তাকায়, কী? 

এই ট্রেন যদি আর না থামত। কোনওদিনও না, কোনও স্টেশনেও না। শুধু চলত, অবিরাম 
চলত, চলত-_ 
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এষা বলল, আর এই রাতও যদি শেষ না হত। কোনওদিনও না, কখনও না, কোনও সকালেও 
না। থাকত, শুধু থাকত। 

তা হলে বেশ হত, তাই না? কিন্তু তা তো হবে না। 

হতেও তো পারে। 

কী করে হবে। বড় বিষণ্ন শোনায় সামসুলের গলা, এই রাতও শেষ হবে, এই ট্রেনও থামবে। 

না না, এমনও হতে পারে, নিশ্চয়ই হতে পারে, এই রাতও শেষ হবে না, এই ট্রেনও পৌঁছোবে 
না শেষ স্টেশনে। 

ভারী ছেলেমানুষ আমরা, তাই না? সামসুল হাসে, কী সব আবোল তাবোল ভাবছি। 

এষা বলে, আমি কিন্তু ঠিকই বলছি। 

সামসুল তখনও হাসে, ঠিকই বলছেন? 
এলি কালির একটু পরেই যদি এই ট্রেন এক ভীষণ দুর্ঘটনায় পড়ে, সেই দুর্ঘটনায় 


যদি? 

যদি মরে যাই, তা হলে? 

তা হলে? হ্যা হ্যা, তা হলে সত্যিই এই রাত শেষ হবে না-_ 

এই ট্রেনও পৌছোবে না__ 

হ্যা, এই ট্রেনও পৌছোবে না, যদি মরে যাই ট্রেন আকসিডেন্টে। কিত্তু-_ 

না না, কোনও কিন্তু নয়। সত্যিই যদি তাই হয়? 

সত্যিই যদি তাই হয়? 

তখনই সুতীক্ষ সিটি বেজে ওঠে ট্রেনের। চাকায় চাকায় ইস্পাতের যাস্ত্িক শব্দ তীব্র হয়। কালো 
রাত্রির বুক চিরে ঝড়ের মতো ছুটে চলেছে দার্জিলিং মেল। 

সামসুল আর কোনও কথা বলে না, এষাও না। এষা তখন ভাবছিল। ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনা, 
শোচনীয় মৃত্যু, কিন্তু কী আশ্চর্য, সেই ভয়ংকরের ভাবনা এষার মুখে একটুও ভয়ের ছায়া ফেলে না। 
সে যেন বিভোর হয়ে বড় সুখের স্বপ্ন দেখছে। 

স্বপ্নের তো কোনও ধন্ন নেই, মৃতেরও নেই যেমন। 
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তত 


বনমল্লিকা 


পাহাড যেখান থেকে পায়ে পায়ে উঠে গেছে শিলং শহরে আর যেখানে এক টুকরো শ্যামল তৃপৃষ্ঠ 
জুডে টলটল করছে স্কটিক-স্বচ্ছ জলাশয়, তার নাম উনিয়াম লেক। শিলংয়ের অন্যতম টুরিস্ট 
স্পট। স্থানীয় নাম বড়াপানি লেক। কোম্পানির কাজটাজগুলো মোটামুটি সেরে নিয়ে এক 
রবিবারের দুপুরে বড়াপানি এসেছিলাম সেই বিখ্যাত লেক দেখব বলে। কিস্ু লেক দেখা হল না। 
তার আগেই দেখা হয়ে গেল মল্লিকা বসুমল্লিক, আমাব কিশোরকালের মলিদির সঙ্গে। মল্লিকা 
বসুমল্লিকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার পর আর কিছুই তো দ্যাখার থাকে না। 

প্রথমে চিনতে পারিনি। ট্যাক্সি আমাকে যেখানে নামিয়ে দিল, দর্শনার্থীরা সাধারণত সেখান 
থেকে লেক দেখে। সেখানে খুব বেশি লোকজন দেখলাম না। শুধু এক ভদ্রমহিলাকে দেখলাম 
একটা পাইন গাছের নীচে ঘাসের ওপন চাদর বিছিয়ে বসে লেকের জলের দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে 
আছে। সামনে একটা লাল রঙের মাকতি গাড়ি থেমে আছে। গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে অলস 
ভঙ্গিতে দাডিযে আছে সম্ভবত গাড়ির চালক। ভত্রমহিলাব মুখ দেখা যাচ্ছিল না, কারণ আমি তার 
পেছনে দাডিয়েছিলাম। তবু মহিলার বসে থাকাব ভঙ্গিটি খুব চেনাচেনা মনে হল। শুধু তাই নয, 
মহিলার শবীর, গাষের উজ্জ্বল ফরসা রং, কেশবিন্যাস, আমাকে স্মৃতিমনস্ক করে তুলছিল। মনে 
মনে খুঁজে বেডাচ্ছিলাম কোথায কবে এবকম কাকে দেখেছিলাম। একটু পরেই ভদ্রমহিলা উঠে 
দাডালেন, গাডির চালকের দিকে তাকিয়ে কিছু বললেন। আর তখনই আমার মনের অন্ধকারে 
ঝলসে উঠল বিদ্যুতের আলো। সেই আলোতে চেনা হযে গেল ভদ্রমহিলাকে। মল্লিকা বসুমল্লিক। 
মলিদি। 

মলিদির সঙ্গে এইভাবে দেখা হযে যাওযাটা অপ্রত্যাশিত ঠিকই, কিন্তু অবাক হবার মতো কিছু 
নয। এমন তো হতেই পারে। এমন তো কই হয়। কোম্পানির কাজে আমি শিলংয়ে আসতেই 
পারি, শিলংয়ে এসে বড়াপানি লেক দেখতেও আসতেই পারি, সেখানে মলিদির সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতেই পারে। আর সেই দেখাটা প্রায় তিন দশক পরে হওযাটাও ভয়ানক আশ্চর্ষের কিছু হয়ে যায় 
না। আশ্চর্য হলাম অন্য জায়গায়। আঠাশ-উনত্রিশ বছর 'মাগেকার সেই মলিদি এখনও কেমন করে 
সেই আগের মতোই ঝলমলে হয়ে আছে? সময়ের দীর্ঘ ব্যবধান তার অনুপম দেহবল্লরীর কিছুই 
কমিয়ে দিতে পারেনি। বরং বলা যেতে পারে, বয়সের শাস্ত বিকেলে এসে মলিদির সৌন্দর্য যেন 
এক অথই সমুদ্রের মতো গভীর হযে গেছে। দামি শাডি আর পশমের চাদরে জড়ানো মলিদির 
শরীরে বিকেলের লালচে রোদ্দুর যেন তার রূপমাধুরীতে আলাদা মাত্রা যোগ করেছে। 

মলিদি থমকে দাড়িয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। যেন চোরালঠনের আলো ফেলে 
পাহারাওয়ালার মতো আমার মুখ চিনে নিতে চাইল। একটু সময়, তার পরেই চিনে ফেলার আনন্দে 
তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

পিন্টু না? 

আমি হাসিমুখে চুপ করে রইলাম। 

মলিদি এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বলল, কী কাণ্ড দ্যাখো দিকিনি। পিস্টু তুই? কত বড় হয়ে 
গেছিস। চেনাই যায় না। তা তুই এখানে? 
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বললাম, কোম্পানির কাজে শিলংয়ে এসেছি। পরশু চলে যাব। 

মলিদি বলল, যেতে দিলে তো যাবি। এখন চল তো আমার বাড়িতে। যেতে যেতে সব শুনব। 

যেন্ট্যার্সিতে এসেছিলাম সেটা একটু দূরে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ছিল। বললাম, কিন্তু আমি তো 
গাড়ি ভাড়া করে এসেছি। ওই যে। 

মলিদি আমার কথাকে পাত্তাই দিল না। বলল, ট্যাক্সি ভাড়া করে এসেছিল তো কী হয়েছে। 
ড্রাইভারকে আপ ডাউনের ভাড়া-_ দীড়া, টাকাটা আমিই দিচ্ছি। 

আমি কিন্তু কিছুতেই মলিদিকে ট্যাক্সির ভাড়া দিতে দিলাম না। নিজেই ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
মলিদির গাড়িতে তার পাশে বসলাম। একটা খটকা ছিল মনে। মলিদি ওইভাবে একা একা এমন 
সময়ে লেকের ধারে বসে ছিল কেন? বললাম, তুমি কি লেক দেখতেই এসেছিলে মলিদি? 

ধুস! বড়াপানি তো হাজারবার দেখেছি। নতুন করে দেখার কী আছে! আসলে আমি প্রত্যেক 
রোববারেই এখানে আসি। একা একা বসে থেকে একাকিত্বটা অভ্যেস করে নিই। 


কেন? 

মলিদি মলিন হাসল।-_ সে তুই বুঝবি নে। 

আমিও আর প্রসঙ্গটার ভেতরে ঢুকলাম না। চুপ করে বসে রইলাম। তখনই সেই গন্ধটা পেলাম। 
যে-গন্ধটা সেই কিশোর বয়সে মলিদির কাছে গেলেই পেতাম। মলিদি বরাবরই প্রসাধন করতে 
ভালবাস্ত। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারতাম গন্ধটা কোনও প্রসাধন দ্রব্যের না। ওটা মলিদির 
শরীরের গন্ধ। সেই অল্প বোঝার বয়েসেই মনে হত মলিদির শরীরে যেন একটা সুগন্ধি ফুল 
সবসময়ে ফুটে থাকে। সেই ফুলের মদির গন্ধের টানেই বারবার ছুটে যাই তার কাছে। 

একদিন মলিদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার কাছে এলেই একটা গন্ধ পাই। কীসের গন্ধ 
বলো তো? 

মলিদি রহস্য করে বলেছিল, আমি শুধু মল্লিকা নই রে, বনমল্লিকা। ওটা তার গন্ধ। 

সেই বনমঙ্লিকার গন্ধই আমাকে স্মৃতির নদী দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেল উজানে। আমার 
কিশোরকালে। উত্তরবঙ্গের তিস্তার গা-েঁষা সেই শহরে আমরা যে-বাড়িতে থাকতাম, তার দুটো 
বাড়ির পরেই ছিল মলিদিদের বাড়ি। সে সময় আমাদের পাড়ার ওই অঞ্চলটা ছিল একটা 
পরিবারের মতো। সব বাড়ির মধ্যে অবাধ মেলামেশা ছিল। মলিদির বাবা অমরেশ জেঠু ছিলেন 
সরকারি অফিসাধ। অবস্থাও ছিল সচ্ছল। মলিদি ছিল তার একমাত্র সস্তান। পাকা গমের মতো 
গায়ের রং, টানাটানা চোখ, একমাথা চুল। সব মিলিয়ে মলিদি দারুণ সুন্দরী। শুধু দেখতে নয়, 
স্বভাবেও ছিল শাস্ত হাসিখুশি। 

তা ছাড়া মলিদির গানের গলাও ছিল খুব সুন্দর। আমি তখন নিতাস্তই তেরো-চোদ্দো বছরের 
এক বালক। তবু তখনই বুঝতে পারতাম মলিদির মধ্যে দারুণ একটা আকর্ণ আছে। সেই 
আকর্ষণটা অদ্ভুত এক শরীরী গন্ধের। বনমল্লিকা, নাকি কন্তুরী গন্ধ? আমার চেয়ে পাঁচ-ছ' বছরের 
বড় ছিল মলিদি। 

একদিন মলিদি আমাকে বলল, এই পিশ্টু, আমাকে একটা কাজ করে দিতে পারবি? 

মলিদির কাজ করতে আমি একপায়ে খাড়া। বললাম, কী কাজ করতে হবে বলো? 

মলিদি একটু সময় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। বোধহয় বিশ্বাস খুঁজে নিতে চাইল, 
আমি ঠিক পারব কিনা। 

কিন্তু কাউকেও বলা চলবে না। পারবি তো? 

বুঝলাম না এমন কী কাজ যে কাউকে বলা চলবে না! আর মলিদিই বা অমন চাপা গলায় বলছে 
কেন? তবু মলিদির কাজ, আমাকে পারতেই হবে। 

না, কাউকেও বলব না। 

মলিদি চট করে দরজার সামনে গিয়ে বাইরেটা তাকিয়ে দেখে নিল কাছে পিঠে কেউ আছে 
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কিনা। তারপর আমার কাছে এসে বলল, যদি পারিস, তোকে একটা নতুন পেইন্টিং বক্স দেব। 

আমার বুক দুরদুর করছিল। তবু বললাম, কী করতে হবে বলবে তো? 

'মলিদি ব্লাউজের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে একটা নীল খাম বের করে আনল। 

শোন, এই খামটা মোড়ের ওই হলুদ বাড়ির নীলুদাকে দিয়ে আসবি। নীলুদাকে তো তুই 
চিনিসই। কারও সামনে দিবি না কিন্তু। মনে থাকবে? 

সঙ্গে সঙ্গে কোনও উত্তর না দিয়ে আমি চুপ করে রইলাম। নীলুদাকে আমি ভালই চিনি। 
চবিবশ-পঁচিশ বছরের লম্বা, ফরসা, স্বাস্থ্যবান চেহারা। খুব ভাল ফুটবল খেলে। টাউন ব্লাবের 
সেন্টার ফরোয়ার্ড। কী যেন একটা চাকরি করত। পাড়ার সবারই প্রিয় ছিল নীলুদা। 

কী রে, চুপ করে আছিস কেন? পারবি না? 

বললাম, নীলুদা যদি বকে? 

মলিদি হেসেই ঝরনাধারা। বলল, দূর বোকা ছেলে। বকবে কেন। বরং তোর ওপর খুশিই হবে। 
জানিস তো, হেরে যাব এমন কাজ আমি করি না। 

কথাটা অবশ্য একটুও ভূল নয়। মলিদি সব কাজেই জিতে যায়। গর্ধিত রাজহংসীর মতো স্বচ্ছ 
সবোববে সবসময় ভেসে বেডায়। 

মলিদি আবার বলল, অবশ্যি তুই যদি ভয় পেয়ে যাস, তবে থাক। 

ছেলে আব মেয়েদের মধ্যে ভাব ভালবাসার ব্যাপাবটা জানার বয়সে আমি তখন এসে গ্েছি। 
স্কুলে বন্ধুদের মধ্যে প্রায়ই এসব নিয়ে আলোচনা হয়। চিঠি চালাচলি আর প্রেমপত্রের কথাও 
শুনেছি। মুখ আঁটা নীল খামে সাধারণ চিঠি থাকে না। বুঝলাম খামের ভেতরে প্রেমপত্র আছে। 
কথাটা মনে হতেই আমাব মধ্যে একটা নিষিদ্ধ নেশার আকর্ণ এসে গেল। বললাম, দাও ওটা। 

মলিদি ঠিকই বলেছিল। খামটা পেযে নীলুদা রাগও করেনি, অবাকও হয়নি। উলটে আমার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিযেছিল। 

তারপর থেকে অনেকবার মলিদির চিঠি নীলুদাকে আর নীলুদার চিঠি মলিদিকে দিয়ে এসেছি। 
মলিদি বারবাব আমাকে অনেকরকম জিনিস দিতে চেয়েছে। কখনও পেইন্টিং বক্স, কখনও 
ফাউন্টেন পেন, কখনও গল্লেব বই। কিন্তু আমি কিছুই নিইনি। নীলুদা একদিন আমাকে এক মুঠো 
টফি দিয়েছিল। সেই একবাবই নিয়েছিলাম। 

শেষের দিকে আমার খুব ইচ্ছে করত খাম খুলে চিঠি বের কবে দেখি মলিদি কী লিখেছে আর 
নীলুদাই বা কী উত্তর দিয়েছে। খামের মুখটা পরে আঠা দিয়ে এঁটে দিলে কেউ বুঝবে না। অনেক 
কষ্টে সেই ইচ্ছে সংবরণ করেছিলাম। মলিদির বিশ্বাসের অমর্যাদা করিনি। চিঠির জন্যে মলিদির খুব 
কাছাকাছি চলে এসেছিলাম। এক সুন্দরী মহিলার শরীরের সুবাস পাওয়া, উঠতি বয়েসে সে-ই তো 
অনেক পাওয়া। 

কিন্তু এই চিঠি দেওয়া নেওয়ার কাজ বেশিদিন চলল না। বাবার ছিল বদলির চাকরি। প্রায় 
দশবছর উত্তরবঙ্গে থাকার পর দক্ষিণবক্ষে ট্রান্সফার হয়ে গেল। আমরা সবাই মেদিনীপুরে চলে 
এলাম। মলিদির সঙ্গে যোগাযোগ আর থাকল না। মেদিনীপুরে এসে মলিদিকে একটা চিঠি 
দিয়েছিলাম। সে-চিঠির উত্তর আসেনি। আমার চিঠি মলিদি পায়নি, না ইচ্ছে করে চিঠির উত্তর 
দেয়নি জানি না। মলিদি আমার জীবন থেরে সেই যে হারিয়ে গেল, সেই হারিয়ে থাকা এই 
আঠাশ-উনত্রিশ বছর অব্যাহত ছিল। 

বেশ মনে আছে শেষের দিকে একদিন মলিদি বলেছিল, তুই আমার এত কাজ করে দিস, তোকে 
আমি কিছুই দিলাম না। আজ বল কী নিবি? 

হঠাৎই বলে ফেললাম, যা চাই তাই দেবে? 

বল, কী চাস? 

আমি মরিয়া হয়ে বলে ফেললাম, তোমার গালে একটা__ 
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মলিদি সকৌতুকে বলল, একটা কী? 

আমি লজ্জায় পড়ে গিয়ে চুপ করে রইলাম। 

মলিদি ঝরঝরিয়ে হেসে উঠে বলল, ও ছেলে, তোমার মনে মনে এই? ঠিক আছে। তাই হবে। 

আমি কি আর সেখানে থাকি। একছুটে পালিয়ে এসেছিলাম। 

আমার তখন সদ্য গৌফের রেখা দেখা দিয়েছে। 

মলিদির গাড়িতে তার পাশে বসে সে সময়ের ছেলেমানুষির কথা মনে পড়তে হেসে ফেললাম। 
মলিদি আমার হাসি দেখতে পায়নি। বাইরে তাকিয়ে ছিল। একটু পরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
শিলংয়ের সব জায়গা দেখা হয়ে গেছে? রবীন্দ্রনাথ যে-বাড়িতে বসে শেষের কবিতা, রক্তকরবী 
লিখেছিলেন, সেই জিভূমি দেখেছিস? 

বললাম, এ-কয়দিন সময় পাইনি। ভাবছি কাল সবকিছু দেখব? 

কোথায় উঠেছিসঃ হোটেলে? 

মাথা নেড়ে হ্যা বললাম। 

মলিদি বলল, ঠিক আছে, কাল আমার গাড়িতে তোকে সবকিছু দেখিয়ে দেব। শিলং পিক, 
ওয়ার্ডস লেক, গলফ কোর্স। 

শিলংয়ের এক অভিজাত অঞ্চলে এক সুদৃশ্য দোতলা বাড়ির সামনে মলিদির গাড়ি থামল। 
গেটের সামনে নেমল্লেটে দেখলাম দুটো নাম লেখা। সুরজিৎ মজুমদার, মল্লিকা মজুমদার। মলিদির 
স্বামীর নাম তা হলে সুরজিৎ মজুমদার। নীলুদা তো নিয়োগী ছিল। নীলেশ নিয়োগী। তার মানে 
প্রথম প্রেমের ক্ষেত্রে সাধারণত যা হয়ে থাকে, অসফল পরিণতির সেই পরিচিত গল্প। মল্লিকা 
বসুমল্লিক মল্লিকা নিয়োগী হয়নি। 

মলিদির বাড়িতে ঢুকে সুসজ্জিত বসবার ঘরের সোফাতে বসতে যাচ্ছিলাম। মলিদি বলল, 
এখানে বসবি কী, চল আমার বেডরুমে বসবি। তুই কি বাইরের লোক! 

মলিদির সঙ্গে গিয়ে তার শোওয়ার ঘরে বসলাম। মলিদি বলল, একটু বস। আমি আসছি। 

আমি চুপচাপ বসে রইলাম। বিরাট বেডরুম। সাজানো গোছানো। রুচির সঙ্গে সঙ্গতির সুন্দর 
সমন্বয়। বড় জানলা দিয়ে শৈল শহরের একটা অংশ দেখা যাচ্ছে। উচুনিচু রাস্তা, কিছু বাড়িঘর, 
পাইন, ফান্ন গাছ, সবুজ পাহাড়, নীল আকাশ। দক্ষ শিল্পীর আঁকা দৃষ্টিনন্দন ল্যান্ডস্কেপ। 

একটু পরে মলিদি এসে ঘরে ঢুকল। শাড়ি ছেডে ম্যাক্সি পরেছে। বয়েস এখনও মলিদির শরীরে 
ভাঙন ধরাতে পারেনি। বরং পাকা ফলটির মতো টসটসে হয়ে আছে। পাতলা কাপড়ের ম্যাক্সিতে 
তার মেয়েলি শরীরের অঙ্গবিন্যাস পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। এসে আমার ঠিক পাশেই, প্রীয় গা ধেঁষেই 
বসে পড়ল। তারপর আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, খুব হ্যান্ডসাম হয়েছিস রে তুই। 
আজ কিন্তু আমার বাড়ি থেকে ডিনার খেয়ে একবারে ফিরবি। 

এক মুহূর্তে মনস্থির করে নিয়ে বললাম, সরি মলিদি, থাকতে পারব না। রাতে হোটেলে 
একজনের আ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। খুব বিগ ম্যাগনেট। 

কথাটা অবশ্য সত্যি নয়। হোটেলে কারওই আসার কথা নেই। তবু বলে ফেললাম মুখে এসে 
গেল বলে। আসলে মলিদি আমার এত কাছে বসেছিল যে আমার অস্বস্তি হচ্ছিল। প্রসঙ্গটা 
অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিতে বললাম, কই, তোমার বর মিস্টার মজুমদারের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলে না 
তো? 

একটা হতাশ ভঙ্গি করে মলিদি বলল, থাকলে তো দেখা করিয়ে দেব। দিলি গেছে। অফিসের 
কাজে মাসের অর্ধেক দিন বাইরেই থাকে। এতবড় বাড়িতে আমি সবসময় একা। 

বললাম, অন্যরা? 

কথাটা বুঝতে পেরে মলিদি ঘলল, নেই। কোনও ইসু নেই আমাদের। 

তবে কি মলিদি ভয়ংকর নিঃসঙ্গতায় ভুগছে? তাই বড়াপানি লেকের সামনে ছুটির দিনের 
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অবেলায় কি অমনি করে একা একা স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল? তবে কি এই উজ্জ্বলতা, এই দর্পিত ভঙ্গি, 
এই রূপসি শরীরের মধ্যে আরেকটা মলিদি আছে। যার বুকের ভেতরের সবটুকু জুড়ে ধু-ধু করে 
এক আদিগস্ত মরুভূমি। 

হঠাৎই মলিদি আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আমার একটা হাত ধরে বলল, এই পিন্টু, তুই কী 
চেয়েছিলি মনে আছে? 

বললাম, কী বলো তো? 

আমার গালে চুমু খেতে চেয়েছিলি। আজ তা-ই দেব। তবে গালে নয়, ঠোটে। 

তৎক্ষণাৎ আমি উঠে দাড়িয়ে হাতঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে বললাম, এই রে দেরি হয়ে গেছে। 
এক্ষুনি চলে যেতে হবে। জরুরি কাজ আছে। চলি মলিদি। বিভ্রান্ত মলিদি ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে কিছু 
বলতে চাইল। আমি ততক্ষণে দরজার কাছে চলে এসেছি। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করল মলিদিকে কেমন দেখাচ্ছে। 

কিন্তু দেখলাম না। নিঃসঙ্গ, অতৃপ্ত এবং হেরে যাওয়া মলিদিকে দেখতে মন চাইল না। অবজ্ঞা 
নয়, অশ্রদ্ধা নয়, মলিদির জন্যে এই প্রথম কষ্ট হল আমার। 
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৫ 


মনের মধ্যে মন 


সীতানাথ বলল, কালীর কিরে বলছি সুভোমাসি, গায়ে গতরে দেখতে শুনতে একেবারে 
ফাসকেলাস মাল। বয়েস, এই ধরো পনেরো, কি টেনেটুনে যোলো। রং ওই ফরসাই বলা চলে। 
মুখের ছবি ভারী মিষ্টি। হাইট মোটামুটি। বুঝলে মাসি, এ একেবারে ফেরেস জিনিস। যাকে বলে 
খেত থেকে এইমান্তর তুলে-আনা সবজি। গায়ে এখনও শিশির লেগে আছে। তা ছার্ভী পেছুটানও 
নেই। মা-বাবা চোখ বুজেছে কবেই। কাকা ঘরে ঠাই দিয়েছে মায়া করে। তা কাকাটা হচ্ছে হাটঘাট 
করা তিকরমবাজ চিজ। কাকিটা আবার এক কাঠি ওপরে। গ্যাট খরচা করে এ-মেয়ের বে দিতে 
বয়ে গেছে। গোপনে বেচে দিয়ে মোটা দাও মেরে দিতে চায়। তা এ-মাল বাজারে পড়তে পাবে না 
মাসি, হেভি দামে বিকোবে-_ এক্কেবারে এই গেরানটি দিচ্ছি, হ্যা। 
এউিরিিসররনাাাাররারা চোখ বন্ধ। শুধাল, ছুঁড়িটার কী যেন নাম বললি 
থ? 

রেশমি গো, রেশমি। বানানো নাম নয় গো, সত্যিকারের। 

কান খোচানো বন্ধ করে সুভদ্রা ঠিক হয়ে বসে বলল, বলছিস দেশ গীয়ের আবোলা মেয়ে, 
ইদিকে নাম তো বাহারি, রেশমি। 

সীতানাথ বলল, তা কী আর করা। নাম তো কেউ নিজে নিজে রাখে না। বাশে মায়ে সাধ আঙ্লাদ 
করে রেখেছিল। তা তেনারা গত হয়েছে, কাকা কাকির সংসারে কষ্টরেমষ্টে থাকলেও নামটা রয়ে 
গেছে, এই বেস্তাস্ত আর কী। 

সুভদ্রা ভাবল হবেও বা। নাম দিয়ে তো কেউ আর ধুয়ে খায় না। আর নাম দিয়ে হবেই বা কী। 
দরকার যার নাম, সেই মেয়েটিকে। বলল, খবর পাকা তো? নাকি মন ভজাচ্ছিস সীতেনাথ? 

সীতানাথ তুম্ব মুখ করে বলে, আযাই দ্যাখো, মিছিমিছি না হক মন ভজাতে যাব কেন গো? 
চক্ষুকর্ণের ব্যাপার। তুমি দ্যাখোই না, বুঝতে পারবে সীতানাথ মিছে কথা বলেনি। 

বলছিস? 

না তোকী। 

সুভন্রা বলল, এতই যদি সাতকাহন হয়, তুই-ই তো সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারতিস। না-হয় 
কিছু আগাম মালকড়ি কাকাটাকে ঠেকিয়ে আসতিস। আমাকে আর আ্যান্দুর ঠেঙিয়ে যেতে হত না। 

সীতানাথ অমনি জিব কেটে বলল, তাও কি হয় সুভোমাসি। গী-গঞ্জের গেরস্ত ঘরের আইবুড়ো 
ডবকা মেয়ে, অমনি অমনি ছাড়ে নাকি কেউ? কাকাটা', বললাম না, মহা ঘোড়েল লোক। মালকড়ি 
এক হাতে নেবে, অন্য হাতে মেয়েকে ছাড়বে। আমি বলছি তুমি সোজামনে যাও সুভোমাসি। এই 
তো মান্তর কয়েকঘণ্টার ট্রেন জার্নি। গেলেই দেখবে সীতানাথ গুলতাগ্লি মারেনি। দেখে তোমার 
চক্ষু সার্থক হবে। খরচাপাতি দশগুণো উঠে আসবে, এই দিব্যি গালছি, হ্যা। 

কৌটো খুলে পান জর্দা মুখে দিয়ে সুভত্রা বলল, কিন্তু দামটা বড্ড চড়া হীকছে যে। পড়তা পড়বে 
তো? 

সীতানাঘের একগাল হাসি। বলে, বিবেচনা করো, খাঁটি সোনা মাসি, পেতলের দাম তো দিচ্ছ 


না। 
বটে! সত্যি বলছিস সীতেনাথ? 
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সত্যি, সত্যি, সত্যি। এই তিন সত্যি। 

চিনি না, জানি না, হুট করে চলে যাব? সুভদ্রা দোনোমনো করে। 

আমিও তো থাকছি তোমার সঙ্গে। অতগুলো টাকার ব্যাপার। তবে রেশমির কাকার সঙ্গে 
তোমাকে মিলিয়ে দিয়েই আমি গা ঢাকা দেব। সেইমতোই ব্যবস্থা হয়েছে কাকার সঙ্গে। তুমি 
রাতের গাড়িতেই রেশমিকে নিয়ে কলকাতায় ফিরবে। 

সীতেনাথ তঞ্চকতা করে না এটা সুভদ্রা জানে। একদিনের তো নয়, সংবচ্ছরের কামকারবার। 
তাই সে চলে এসেছিল রেশমির কাকার বাড়ি, যদি বঁড়শিতে বড় মাছ গাথা যায় সেই লোভে। 
এসেছিল ঠিক যেমনটি পাখি পড়ানো হয়েছিল, তেমনিভাবেই। যেন রেশমির এক মাসি ঘুরতে 
ঘুরতে চলে এসেছে। বোনঝির সঙ্গে অনেককাল পরে দেখাসাক্ষাৎ। তাকে কয়েকদিনের জন্যে 
কলকাতায় নিয়ে গিযে নিজের কাছে রেখে দেবার বড় সাধ। এইসব জোড়াতালি দেওয়া সাজানো 
বৃত্তান্ত আর কী। সীতানাথের সঙ্গে রেশমির কাকা কাকিমার গোপন শলা হয়েছে এইমতোই। 
রেশমি সরল সিধে মেয়ে, ভেতরের ঘোরপ্যাচ অতশত বুঝবে না। কলকাতা যাবার পুলকেই 
নাচবে। বেচাকেনার টাকাটা পুরো হাতে হাতেই দিতে হবে। এসব ব্যাপারে লেখাপড়া হয় না। 
সাক্ষীসাবুদ থাকে না। যা কিছু হয মুখেমুখেই। কাকা হেকেছিল পনেরো হাজার। দরদন্তুরে রফা 
হয়েছে দশ হাজারে। 

তবে বেশমিকে দেখে সুভত্রা বুঝেছিল ঠিক জায়গাতেই সে এসেছে। মেয়েটির ব্যাপারে 
মোটেই দোকানদারি করেনি সীতানাথ, বরং আবেকটু বাড়িয়ে বললে মোটেই বেশি বলা হত 
না। এ-মেয়েকে কলকাতায় ন্বর্ণমাসির কাছে ফেলতে পারলে দু'হাত ভরে টাকা উঠে আসবে। 
একেবারে নধর ডগাটি। পনেরো-যষোলো বছরের নরম শরীরে ঢলঢল করছে কোমল মুখখানি। 
একমাথা চুল। গায়েব রং ফরসা না হলেও কালো নয়। যে-রং খদ্দেরের চোখে নেশা ধরায় 
সে-রং। সারা অঙ্গে থইথই কবছে নবীন যৌবন। কাকা কাকিমার তুচ্ছ তাচ্ছিল্যেও এমন যে 
বপ, ঘষে মেজে নিলে মেঘের আড়াল থেকে চতুর্দশীর চাদ বেরিয়ে আসবে। না, সীতানাথের 
খবরে কোনও জল মেশানো নেই। দীড়িপাল্লায় চাপালে এ-মেয়ের দিকেই ভারের টানটা বেশি 
থাকবে । আর যা বুঝেছে সুভদ্রা, এ-মেয়েকে তুলে নিয়ে গেলে কোনও ঝক্কি ঝামেলা পোয়াতে 
হবে না। মুখ এঁটো না করে সুভদ্রা আডালে কাকাকে ডেকে নিয়ে ওই দশ হাজারই হাতে তুলে 
দিল। 

সেই মেয়ে রেশমিকে নিয়ে সুভদ্রা রাতে গাড়িতে উঠল। ট্রেনের কামরায় তেমন ভিড়ভাট্টা ছিল 
না। বেঞ্চের এককোণে বসে সুভদ্রা ইতিউতি তাকাতেই নজরে এল একটু দুরে সীতানাথ দিব্যি 
ভালমানুষটি সেজে বসে আছে। যেন চেনেই না কে পুভদ্রা আর কে রেশমি। এতক্ষণ কোথায় 
কাটিয়ে দিয়েছে দিনমান। এ-দিকটা চেনে, যাতায়াত আছে। সময়মতো গাড়িতে উঠে বসেছে। 
চোখে চোখে রেখেছে সুভদ্রাকে। নিশ্চিন্ত হয়েছে কোনও আতাস্তরে পড়েনি। সুভদ্রার কেনাবেচা 
ভালয় ভালয় মিটে গেছে। সুভদ্রা অখুশি হয় না। লোকটার বোধ বিবেচনা আছে। এবার সুভন্রার 
লাভের ঘর বড়ই হবে। 

ট্রেন চলেছে। রাত এখন মাঝবয়েসি। সুভদ্রার পাশে বসে বসে রেশমি ঢুলছে। কোথায় যাচ্ছে, 
কেন যাচ্ছে, তার সুলুক সন্ধানের দরকার নেই।”শুধু জানে তার আপন মাসির সঙ্গে সে কলকাতায় 
যাচ্ছে। জন্মইস্তক সে গ্রামের বাইরে পা ফেলেনি। কলকাতায় যাবার আনন্দে আজ সারাদিনই 
ন্নেহের কাঙাল মেয়েটি সুভদ্রার সঙ্গে ছায়ার মতো ফিরেছে। সুভদ্রাও অভিনয়ের কোনও 
ফাঁকফোকর রাখেনি। ন্লেহময়ী মাসির মতো হেসেহেসে কথা বলেছে, মাথায় গায়ে পরম মমতায় 
টিটি চুলের যেনো দানা হুনাক (নি রা জানান হরদ জর দির সানা 
মেয়েবাজারের খাঁচার অন্ধকারে। 

রেশমিকে ঠেলা দিয়ে সুতা বলল, এই মেরে, ঘুম পাচ্ছে তোর! খুউব? 
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রেশমি চোখের পাতা খুলল। অবোধ দৃষ্টিতে চারপাশ দেখল। বুঝল এখন সে ট্রেনে। মাসির 
সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছে। 

ও মাসি, আমরা কখন পোঁছোব গো? 

এই আর কয়েকঘণ্টা মাত্তর। 

আমরা শোব না মাসি? ঘুমোব না? 

সুভদ্রা সন্গেহে হাসল, কোথায় শুবি রে বোকা মেয়ে? শোবার জায়গা কই? 

রেশমি অবাক চোখে গাড়ির কামরা দেখে। কোথাও এক ইঞ্চি জায়গা নেই। সব বেঞ্েই লোক। 
কেউ জেগে, কেউ চোখ বন্ধ করে ঢুলছে। রেশমি মুখ ভার করে সুভদ্রার দিকে তাকাল। রাগ না 
অভিমান কে জানে। সুভদ্রা ধন্দে পড়ে যায়। এমনতরো মেয়েকে আগে সামলাতে হয়নি কখনও। 

এই মেয়ে, কী হল রে তোর? 

মুখ গোমড়া করে রেশমি বলল, আমি কিন্তু জেগে থাকতে পারব না মাসি। 

বেশ তো থাকিস না। 

এমনি গতিকে পড়বে, সুভদ্রার হিসেবের মধ্যে ছিল না। রেশমি বড় বেশি আঁকড়ে ধরে আছে 
তাকে। সবকিছু সরল মনে বিশ্বাস করে বসে আছে। যাচ্ছে তো মেয়েহাটায় বিক্রি হতে, সুভদ্রা তার 
সাতপুরুষের কেউ হয় না। সুভদ্রা ভাবল একটু শক্ত হবে, মিছেমিছি মায়া বাড়িয়ে কী হবে। আবার 
ভাবল, থাক। আর তো মাত্র কয়েক ঘণ্টা। ভুলিয়ে ভালিয়ে কোনওরকমে ঠিক জায়গায় নিয়ে যেতে 
পারলেই বাঁচোয়া। 

রেশমি সামানা সরে বসে সত্যি সত্যিই সুভদ্রার কোলে মাথা রেখে চোখ বুজল। সুভদ্রার একটা 
হাত ধরে রেখেছে সে। দ্যাখো দিকি কাণ্ড। এ মেয়ে কি কিচ্ছুই বোঝে না। সুভদ্রা ভারী দোটানায় 
পড়ে যায়। এ-মেয়ে যে কেবলই কাছে টানে। এত দীর্ঘ সময় এ- লাইনে আছে, এমনতরো অবস্থায় 
কোনওদিনও পড়তে হয়নি তার। এতদিন যেসব মেয়েকে এনেছে হয় লাইনের এঁটোকাঁটা, নয়তো 
হাফগেরস্ত বাসি মেয়ে। অধরা অছোওয়। মেয়ে এই প্রথম। সীতানাথের দিকে তাকায় সে। 
সীতানাথের চোখদুটো হাসছে। কী গো সুভোমাসি, ঠিক বলেছিলাম কিনা। খেত থেকে তুলে আনা 
টাটকা সবজি কিনা। নাও, এখন ঠ্যালা সামলাও। 

সুভদ্রার রাগ হয় না। সে ভালই জানে সীতানাথ তেমন কিছু ফেরেববাজ লোক নয়। সোনা বলে 
গিলটি চালায় না। একদিনের কারবার তো নয়। তবে কিনা ব্যাবসা বাণিজ্য বলে কথা, সবসময় কি 
সত্যি কথা বলে। যখন যেমন দরকার রং চড়াতে হয়। তবে রেশমির ব্যাপারে বেঠিক কিছু বলেনি। 

রেশমি হঠাৎই চোখ খুলে তাকায় সুভদ্রার দিকে। বলে, কলকাতায় টারামগাড়ি চড়ব না। মাসি? 

সুভদ্রা হাসে, চড়বি তো। 

ওই যে মাটির তলা দিয়ে নাকি রেলগাড়ি যায়, তাতে? 

তাতেও চড়বি। 

রেশমি ভাবে। ভাবতে ভাবতে সুভদ্রার কোলে মাথা রেখে ফের চোখ বন্ধ করে। মুখের স্বপ্নটা 
চোখেই থেকে যায় তার। দশ মিনিট গেছে কি যায়নি হঠাৎ সে ধড়মড় করে উঠে বসল। 
ঘুম-জড়ানো গলায় বলল, কী গো মাসি, তুমি ঘুমোবে না? 

সুভদ্রা বলে, এই তো বেশ আছি। 

ঘুম পাচ্ছে না তোমার? 

সুভদ্রা হাসে, পেলেই বা কী! ওই বসে বসে চোখ বন্ধ করে যেটুকু। 

আমার কোলে মাথা রেখে একটুকু ঘুমোও না। 

মজা পেয়ে সুভত্রা হেসেই অস্থির। 

তাও কি হয় নাকি রে পাগলি +মেয়ে। এই ঠিক আছি। তুই ঘুমো দিকিনি। 

রেশমি মুখ মেঘলা করে বলে, তুমি না ঘুমূলে আমিও ঘুমোব না। 
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শোনো মেয়ের কথা। সুভদ্রা আকুল হয়ে ওঠে। এমন করে কে কবে সেধেছে। এমন করে কে 
তাকে আপন করে ডেকেছে। বলে, বেশ তো। তুই আশে ঘুমিয়ে নে তো। পরে আমি ঘুমোবখন। 

ঠিক তো? বলে রেশমি আবার সুভদ্রার কোলে মাথা রেখে চোখ বুজল। সুভদ্রা হাসিমুখে 
তাকিয়ে দেখে। বয়সে অল্প, রেলগাড়িতে যাতায়াতের অভ্যেস নেই হয়তো, জেগে থাকতে পারছে 
না। পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। সুভদ্রা যে রেশমির কোলে মাথা রেখে ঘুমোবে না, সেই ছলনাটুকু 
ধরতে পারেনি। 

রেশমির মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারে না সুভদ্রা। একমাথা চুলের মধ্যে একটা স্নিগ্ধ মুখ তো 
নয়, যেন একপুকুর জলের মধ্যে ফুটে আছে শিশিরে-ভেজা এক পদ্ম। খুবই সাধারণ একটা ডুরে 
শাড়ি পরনে, পায়ে সস্তা চটিজুতো, লাল রিবন দিয়ে বাঁধা দুই বিনুনি, হাতে কাচের চুড়ি। বোঝা 
যায় কাকা কাকির সংসারে বড়ই তুচ্ছতাচ্ছিল্যে জীবন কেটেছে। কোনও সুখের দিন কখনও 
দেখেনি। ভাবতেই সুভদ্রার বুকের মধ্যে গুমগুম করে ওঠে। সে-ই বা তাকে কোন সুখের জীবনে 
নিয়ে যাচ্ছে। একপুকুর ময়লা জল থেকে একসমুদ্র ঘোলা জলে ডুবিয়ে দিতেই তো। 

সুভদ্রা বিষপ্ন চোখে জানলার বাইরে তাকায়। আষাঢ মাস। একটু আগেই বুঝি বৃষ্টি হয়ে গেছে 
একপশলা। এখন মেঘ সরে গেছে। পশ্চিম আকাশে গাছগাছালির ওপরে শেষরাতের রাঙারাঙা চাদ 
ভাসছে। ছুটে চলেছে ট্রেনের সঙ্গে। ট্রেনও ছুটছে, চাদও ছুটছে। এই আছে, এই নেই। এই চাদকে 
দেখা যাচ্ছে ফাকা মাঠ ধানের খেতের ওপরে, এই হাবিয়ে যাচ্ছে বড় বড় গাছের পেছনে। আবার 
ভেসে উঠছে। পেবিষে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের পোস্ট, ঝোপজঙ্গল, রেলের গুমটিঘর, পায়ে-চলা মেঠো 
পথ, মানুষেব ঘরবাডি। চাদের নরম আলোর নীচে ঘুমিয়ে আছে নিস্তব্ধ চরাচর। কোথাযও কোনও 
মযলা নেই, দাগ নেই, মানুষ কেনাবেচার কোনও কুটিলতা নেই। সবকিছু সাফসুতরো, পবিত্র 

হঠাৎ সুভদ্রার আচ্ছন্নতা কেটে যায়। অবাক হযে দেখে এতক্ষণ সে পরম মমতায় রেশমির চুলে 
মাথায হাত বুলিযে দিচ্ছিল। যেমন করে স্নেহময়ী মা তার মেয়েকে আদর করে। 

সুভদ্রার বুকেব মধ্যে উত্থালপাথাল ঢেউ ওঠে। এ কী হল। এ কী হল। এ-মেয়েকে সে কেমন 
করে ছুড়ে দেবে কামাতুর মানুষের হিংস্র থাবার নীচে। এ-মেয়ে যে নিশ্চিন্ত নির্ভবিনায় তাকে 
দু'হাতে আঁকড়ে ধরে আছে। সে-বীধন ছাড়িয়ে নেবে সাধ্য তার কই? 

সুভদ্রাব প্রাণমন হাহাকার করে ওঠে। বড়ই অকিঞ্চিৎকব হীন মানুষ সে, বড়ই পাপাচারিণী। সে 
কেমন করে জানবে কখনও কখনও দামাল ঝড এসে বন্ধ দরজার আগল ভেঙে দেয়, হাট করে 
খুলে দেয় জানলা দরজা, বাইরের ঝোড়ো হাওযা ঘরে ঢুকে ওলোটপালট কবে দেয সাজানো 
গোছানো জীবনকে! 

এ-মেয়ে নিযে এখন কী করবে সে 
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৯ 
অমৃতের পুত 


গত কয়েকদিন ধরেই নানান গুজব আর প্ররোচনায় শহরটা ক্রমশই দাহ্য হচ্ছিল, আজ কেউ বা 
কারা তাতে ধরিয়ে দিল আগুন। ঠিক সন্ধের মুখে হঠাৎই শাস্ত শহরটা অশান্ত হয়ে গেল। দাউদাউ 
করে জ্বলে উঠল বিদ্বেষের আগুন। কোথায় ওত পেতে বসে ছিল জাতধর্মের হিংস্র পশুটা, দাত 
নখ বের করে সেটা ঝাপিয়ে পড়ল। দুটি ধর্মের অস্তিত্বের অধিকার নিয়ে লেগে গেল রক্তাক্ত দাঙ্গা। 

হাইস্কুলের বাংলার মাস্টার সত্যসুন্দর আর তীর স্ত্রী সুপ্রভা ঘরের জানল! দরজা বন্ধ করে ভীষণ 
উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন কখন তাদের একমাত্র সন্তান পার্থ ফিরে আসবে। সুপ্রভা কিছুদিন 
ধরে ভুগছেন শ্বাসকষ্টে। জরুরি ওষুধটা ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে আর সে-ওষুধ সব দোকানে পাওয়া 
যায় না বলে, পার্থ সেটা আনতে গিয়েছিল শহরের অন্য অঞ্চলের দোকান থেকে। সে ফিরে আসার 
আগেই পরিবেশের চরিত্র বদলে গেল । লেগে গেল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। পার্থ কোথায় আছে, কী 
অবস্থায় আছে, সেই দুর্ভীবনায় সত্যসুন্দর আর সুপ্রভা ছটফট করছিলেন বন্ধ ঘরের মধ্যে। এদিকে 
বাড়ির ফোনটা কাল থেকে অচল হয়ে আছে। ইচ্ছে থাকলেও পার্থর ফোন করার কোনও উপায় নেই। 
যদিও পার্থ পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের চালাক চতুর ছেলে, সে নিশ্চয়ই কোনও নিরাপদ আশ্রয়ে আছে, 
এমন বিশ্বাস সত্যসুন্দরের মাথায় ছিল। কিন্তু যতবারই রাস্তা থেকে হইহই শব্দ ভেসে আসছিল, . 
ততবারই সে বিশ্বাস ক্রমশ দুল হয়ে আসছিল। পার্থর মাকে সাহস দিতে. গিয়ে নিজেই সাহস 
পাচ্ছিলেন না। একমাত্র ছেলের জীবনের নিরাপত্তার ব্যাপারে যুক্তি বুদ্ধি কাজ করছিল না তার মস্তিষ্কে। 

এমনই অবস্থা যখন, তখনই ঘরের দরজায় শোনা গেল কণ্চা নাড়ার অস্থির শব্দ। শব্দটা যেন 
আর্তনাদ করে শিগগির দরজা খুলে দিতে বলছে। কে এল এমন দুর্যোগের মধ্যে? পার্থ হলে কি 
এমনিভাবে কড়া নাড়ত? ডাকত না? দু'মুখো চিস্তায় পড়ে যান সত্যসুন্দর। স্ত্রীর দিকে তাকান। 
জুপ্রভার মুখে আশা ভরসার দোলাচল নেই। সেখানে অজানা শঙ্কার ছায়া ভাসছে। দুঃসময়ে তো 
অজানা ভয়টাই এগিয়ে থাকে। 

সত্যসুন্দর তখনই দরজা খুললেন না। যদিও তিনি যেখানে থাকেন সেটা হিন্দুপ্রধান অঞ্চল, তবু 
কোনও ঝুঁকি নিতে সাহস পেলেন না। শহরের দখল নিয়েছে পাপপুণ্য ন্যায়অন্যায় বোধহীন একদল 
ধর্মান্ধ সমাজবিরোধী। জ্বলছে আগুন, চলছে খুন, অবাধ লুটতরাজ। পার্থ বাড়িতে নেই, স্ত্রী 
শয্যাশায়ী, এসময়ে ছুট করে দরজা খুলে দেওয়া চূড়ান্ত হঠকারিতা হয়ে যাবে। দাঙ্গাকারীদের কাছে 
স্বাভাবিক মানবিকতা আশা করা মস্ত বোকামি হয়ে যাবে। 

এবার দরজা ধাক্কা দেবার সঙ্গে কাতর গলাও শোনা গেল। 

দরজা খুলুন মাস্টারমশাই! আমাকে বীচান! আমাকে বাঁচান! 

সত্যসুন্দর ভারী বিচলিত বোধ করলেন। তার কোনও বিপন্ন ছাত্র জীবন রক্ষার জন্য আশ্রয় 
চাইছে। দীর্ঘদিনের শিক্ষকের মন দুর্বল হয়ে পড়ছে ছাত্রের প্রাণ ভিক্ষার কাতর ডাকে। স্পষ্টতই 
বোঝা যাচ্ছে, যে দরজা খুলে দিতে বলছে সে একলা, অসহায়, বিপদাপন্ন। এমন অবস্থায় তিনি 
যদি মুখ ফিরিয়ে নেন, তবে তিনি নিজের বিবেকের কাছে, অর্জিত শিক্ষার কাছে অপরাধী হয়ে 
থাকবেন। যারা কাপুরুষের মতো নিরীহ মানুষের শবের ওপর দাড়িয়ে ধ্বংসের উৎসব করছে, 
তাদের সঙ্গে তার দূরত্বই বা কী থাকবে! কাউকে সুযোগ থাকতেও বাচাতে না পারা আর তাকে 
বাঁচতে না দেওয়ার মধ্যে তফাতটাই বা কী! দুটোই হত্যার দু'রকম পদ্ধতি। 


৬খ 


বাড়ির সামনের গলির পরেই বড় রাস্তা। সেই রাস্তা থেকে গোলমালের শব্দ ভেসে এল আবার। 
কারা যেন গলি দিয়ে ছুটে গেল আতঙ্কে কিংবা বর্বর উল্লাসে। কোথায় সশব্দে বোমা ফাটল। 
দরজার বাইরের কাতর গলা কান্নার মতো শোনাল। 

মাস্টারমশাই, আপনার দু'টি পায়ে পড়ি, আমাকে বীচান। দরজা খুলুন। ওরা দেখলেই আমাকে 
খুন করবে। 

বিব্রত সত্যসুন্দর স্ত্রীর দিকে তাকালেন। সুপ্রভার মুখে ভয় আর বেদনা একাকার হয়ে আছে। 
সমস্ত ছ্িধাদ্বন্্ কাটিয়ে উঠে তিনিও যেন চাইছেন, যা হবার হোক, সত্যসুন্দর দরজাটা খুলেই দিক। 
সত্যসুন্দর সামান্য ভাবলেন। কোনও লোকের খারাপ উদ্দেশ্য থাকলে কি সে একা আসত কিংবা 
এতক্ষণ ধরে দরজা খুলে দিতে বলত? আহা, বাইরের মানুষ কী বিপদ্দশার মধ্যেই না আছে। দরজা 
খুলে দেবার ওপর ওর জীবন মরণ নির্ভর করছে। না, দরজাটা এখনই খুলে দেওয়া দরকার। তাঁর 
ভয় ভাবনার চেয়ে একটা জীবনের দাম অনেক বেশি। আপৎকালে শরণাগতকে যদি আশ্রয় না-ই 
দিলেন, তবে এতদিন ধরে তিনি ছাত্রদের বৃথাই নীতিশিক্ষা দিয়েছেন। সত্সুন্দর নিষ্টাবান ব্রাহ্মণ। 
দু'বেলা গৃহদেবতার পুজোআর্চা করেন। এমনিতর দুঃসময়েও তিনি সত্যের প্রতি অবিচল 
থাকলেন। এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিলেন। দরজা খুলে দিতেই দমকা হাওয়ার মতো একটা 
সাতাশ-আঠাশ বছরের ছেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । ঢুকে সে নিজেই দরজাটা বন্ধ করে দরজার 
পাল্লায় পিঠ দিয়ে দাড়াল। সত্যসুন্দর দেখলেন বড় বড ঢেউয়ের মতো ছেলেটার বুক ওঠানামা 
করছে। এইমাত্র যেন সে মৃত্যুর অন্ধকার থেকে জীবনের আলোয় ফিরে আসতে পেরেছ। 

সত্যসুন্দর বললেন, কে তুমি? কী হয়েছে তোমার? 

ছেলেটি হাপাতে হাঁপাতে বলল, ওরা আমাকে দেখতে পেলেই মেরে ফেলত। তাড়া করেছিল। 
আমি এ-গলিতে ঢুকে পড়লাম ভাগ্যিস। 

সত্যসুন্দর একটু বিস্মিত হলেন। বললেন, কিন্তু ওরা তোমাকে মারবে কেন? এ-পাড়া তো 
হিন্দুদেরই পাড়া। 

ছেলেটি বলল, আমি এ-পাড়াতে থাকি না। ওরা আমার কোনও কথাই শুনত না মাস্টারমশাই। 

সত্যসুন্দর চুপ করে রইলেন। ছেলেটি ভুল কথা বলেনি। যারা ধর্মের দোহাই দিয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
করছে, এই মুহূর্তে তারা সবাই জঙ্গলের জীব হয়ে গেছে। ওরা ধর্মান্ধ পশুশক্তি। ওদের কাছ থেকে 
নিরাপদ দূরত্বে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। মানুষের ভাষা ওরা বুঝবে না। 

কী নাম তোমার? 

ছেলেটি বলল, কদমতলা। কদমতলায় আমাদের বাড়ি। 

বাড়ি নয়, তোমার নাম বলো? 

নাম? মিন্টু। মিন্টু চৌধুরী। 

স্কুলে আমার ছাত্র ছিলে? 

ছিলাম মাস্টারমশাই। বছর দশেক আগে স্কুল ছেড়েছি, তাই আমায় চিনতে পারছেন না। 
আপনার বাড়ি আমি চিনতাম। 

আবার বাইরের হইহই গোলমালের শব্দ ভেসে এল। কারা যেন রক্ত পিপাসায় নারকীয় উল্লাসে 
মেতে উঠেছে। বোমা ফাটছে, আগুন জ্বলছে, লোকজন ছোটাছুটি করছে। মিস্টুর চোখে মৃত্যুভয়ের 
ছায়া। সে তাকিয়ে রইল সত্যসুদ্দরের দিকে। যেন ভয়ংকর এক জীবনঘাতী ঝড় ধেয়ে আসছে তার 
দিকে। একমাত্র সত্যসুন্দরই রক্ষা করতে পারেন তাকে। 

সত্যসুন্দর কিছুটা অবাক হলেন এবার। ছেলেটি তো তার আশ্রয়েই তার ঘরেই রয়েছে, 
যে-ঘরের দরজা জানলা ভাল করে বন্ধ করে দেওয়া। দরজা না-ভেঙে বাইরের কোনও আক্রমণ 
এ-ঘরে ঢুকতে পারবে না। তা ছাড়া শহরের এ.অঞ্চলে মিন্টুর নিজেকে নিরাপত্তাহীন মনে করার 
কোনও কারণ লেই। বিধর্মী হলেই যেখানে বিপদ, সেখানে এ-অঞ্চলটা যথেষ্ট নিরাপদ। তবুও 


২৬৩ 


ছেলেটি এখনও নির্ভয় হতে পারছে না কেন? আবার ভাবলেন এমনটি হওয়া অবশ্য অবাক হবার 
মতো কিছু নয়। মৃত্যুভয় ছেলেটির কাছ থেকে সব বিশ্বাস কেড়ে নিয়েছে। এরকম অবস্থা থেকে 
স্বাভাবিকতায় ফিরে আসতে সময় নেবে। 

সত্যসুন্দর আশ্বাস দিলেন, ভয় পাবার কোনই কারণ নেই। তুমি আমার কাছে সম্পূর্ণ নিরাপদ 
মিন্টু। আমার ক্ষতি না-করে কেউ তোমার কোনও ক্ষতি করতে পারবে না। আমি শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ। 
আমার কথাকে বিশ্বাস করতে পারো। 

মিন্টুর ভয় তবুও যায় না। বলল, মানে আপনি গোঁড়া হিন্দু? 

সত্যসুন্দর বললেন, আমি ধাম্নিক হিন্দু। নিত্য গৃহদেবতার পুজো করে আমি অন্ন গ্রহণ করি। 
এই পাশের ঘরটাই আমার ঠাকুরঘর। 

দার রা জারির গানাগনার সোহাগ নি করবা 
খুব কষ্ট হচ্ছে? 

প্রভার সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। বুক ওঠানামা করছিল। প্রয়োজনীর ওষুধটা পড়া দরকার ছিল 
এখনই। কিন্তু পার্থ কখন ফিরবে কে জানে! 

একটু কষ্ট করে থাকো। পার্থ না-ফিরলে ওষুধ তো-_ 

সুপ্রভা প্রবলভাবে মাথা নাড়লেন। হাপাতে হাপাতে বললেন, না, না, ওষুধ না-_ ছেলেটা 
এখনও-_ ওর কী হল? 

ওষুধ নয়, ছেলের জন্যে মায়ের প্রাণ ছটফট করছে। 

মিন্টু কাছে এসে দাড়াল । সুপ্রভাকে দেখল। সত্যসুন্দরের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, উনি কি 
খুব অসুস্থ? 

সত্যসুন্দব বললেন, হ্যা। হাপানিতে ভূগছে। আজ টানটা একটু বেশিই মনে হচ্ছে। 

পার্থ আপনার ছেলে? ওষুধ আনতে গেছে? 

সে কি এখন আনতে গেছে। ওষুধটা নতুন। এ-পাড়ায় পাওয়া যায় না। কদমতলার একটা 
দোকানে শুধু-_- গেছে সেই সন্ধের বেশ আগে। তারপরেই তো-_ 

ঘরের দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজল | রাত আটটা। মিন্টু ঘড়িতে সময় দেখে কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সত্যসুন্দর নিরাশ গলায় বললেন, ঘড়ি দেখে এখন সময়কাল বোঝা 
যাবে না হে। সময় এখন পেছনের দিকে হাটছে। 

বাড়ির খুব সামনে সশব্দে বোমা ফাটল। একবার, আরেকবার। মিন্টু ভয়ানক চমকে উঠে 
সত্যসুন্দরের দিকে তাকাল। সত্যসুন্দর কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, বলা হল না। তখনই শোনা গেল 
আবার ঘরের দরজা ধাক্কানোর শব্দ। এবার একজনের নয়, অনেক জনের হাত। অনুনয় নয়, হুমকি। 

মাস্টারমশাই, দরজাটা খুলুন। আমরা পাড়ার ছেলে। মনাই, কানু, ভূলুরা। জরুরি দরকার 
আছে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলুন। 

সঙ্গে সঙ্গে মিন্টু এগিয়ে এসে সত্যসুন্দরের হাত ধরে প্রায় আর্তনাদের গলায় বলল, খুলবেন না, 
দরজা খুলবেন না। ওরা আমাকে দেখলে ঠিক মেরে ফেলবে। 

দরজায় প্রবল শব্দ অব্যাহত। বাইরে যারা আছে, তারা ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠছে। দরজা না 
খুললে ভেঙেই ফেলবে। 

সত্যসুন্দর তাকালেন মিশ্টুর দিকে। বললেন, ওরা পাড়ার ছেলে। ওই নামগুলো আমি চিনি। 
দরজা খুলে দিতেই হবে। 

আতঙ্কে মিন্টুর মুখের রং বদলে গেছে। ঠোটদুটো কিছু বলতে চেয়ে থরথর করে কাপছে। 
শেবপর্যস্ত সমস্ত ছিধা কাটিয়ে উঠে বলল, মাস্টারমশাই, আমি-_ আমি-_ মিক্টু আমার ডাক নাম। 
ভাল নাম সামসুল চৌধুরী। আমি মুসলমান। 

সত্যসুন্দর কিন্তু মোটেই অবাক হলেন না। তিনি জানতেনই এমন কথাই মিন্টু বলবে। জীবনের 
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দীর্ঘ সময়ে তিনি অনেক দেখেছেন, জেনেছেন, সংস্পর্শে এসেছেন অনেক মানুষের, অনেক ছাত্রের। 
প্রথমেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন মিন্টু কোনও সত্যকে প্রকাশ করতে পারছে না। এবং সেটা 
করছে ভয় পেয়ে, হতবুদ্ধি হয়ে, আর প্রাণরক্ষার তাগিদে। তার মনে হয়েছিল মিন্টু সম্ভবত হিন্দু 
নয়। মিন্টু চৌধুরী নামটা হিন্দুরও হতে পারে, মুসলমানেরও হতে পারে। কিন্তু সেসব নিয়ে 
ভাবাভাবির সময় এখন নয়। সত্যসুন্দর সতর্ক হলেন। ছেলেগুলোর কাছে মিন্টু আক্রাস্ত হতে 
পারে। সত্যসুন্দর জানেন মনাই, ভুলু, কানু কোনও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন শাস্তশিষ্ট ভদ্র ছেলের নাম নয়। 
মিন্টুকে ওদের চোখের বাইরে রাখতে হবে। তিনি মিন্টুর হাত ধরে তাড়াতাড়ি টেনে আনলেন অন্য 
ঘরের যাবার দরজার কাছে। বললেন, সামনের ঘরটাই ঠাকুরঘর। ও-ঘরে তুমি চট করে লুকিয়ে 
পিড়ো। 

আপনার ঠাকুরঘরে? আমি? মিন্টুকে দোমনা দেখাল। 

আঃ! এখন কথা বলার সময় নেই, বীচতে চাও তো যা বলছি তাই করো। যাও। 

মিন্টু আর দ্বিরুক্তি না করে ঠাকুরঘরে ঢুকে গেল। 

সত্যসুন্দর ঘরে এসে দরজা খুলে দিলেন। অমনি হছড়মুড় চার-পাঁচটা উগ্র চেহারার ছেলে ঘরে 
ঢুকে পড়ল। লাল গেঞ্জি পরা লম্বা চেহারার ছেলেটি ক্রুদ্ধ চোখে তাকাল সত্যসুন্দরের দিকে। 

দরজা খুলতে ফাল্টুস দেরি কেন? পাড়ায় থাকেন না? 

পাড়ায় থাকা কথাটার অর্থ ওদের মান্য করা। সত্যসুন্দর শাস্ত গলায় বললেন, দেরি হওয়ার 
কারণ একজন খুবই অসুস্থ। ওই যে বিছানায় শুয়ে আছে। তা তোমাদের দরকার কী বলছিলে? 

কালো গাট্টাগোট্টা ছেলেটা বলল, আমরা ইয়ং ব্রিগেডের ছেলে। দুশমনদের টাইট দেবার জন্যে 
টাকা এবং আঞ্জস দরকার। আপনার ঘরে কী মাল আছে-_- ছোরা, ভোজালি, তরোয়াল-_ চটপট 
খালাস করুন দিকি। দেরি করবেন না। 

সত্যসুন্দর বললেন, কিন্তু ওগুলো আমার কাছে নেই। 

যা বাববা! তা হলে ঘরে আছেটা কী? নেকাপড়া শেখার কতকগুলো কেতাব? এই মনাই, তোরা 
ঘরগুলো সার্চ করে দ্যাখ তো মালকড়ি কিছু মেলে কিনা। 

সত্যসুন্দর গলার স্বরকে স্থির রেখে বললেন, এ-ঘরে ওসব কিছু নেই। তোমরা আমার কথা 
বিশ্বাস করতে পারো। 

লম্বা ছেলেটি বলল, এ-ঘরে না-থাকলে অন্য ঘরে তো থাকতে পারে। বেকার কিচাইন না-করে 
আমাদের দেখতে দিন। ভুলু, যা মনাইয়ের সঙ্গে সব ঘর দ্যাখ। চটপট। টাইম কিন্তু খুব কম। 
এ-গলির সবকটা বাড়ি কালেকশনে যেতে হবে আজ রাতের মধ্যে। 

মনাই আর ভুলু সঙ্গে সঙ্গে অন্য ঘর দেখতে ভেতরে ঢুকে গেল। সত্যসুন্দর বুঝলেন শুধুমাত্র 
মুখের কথায় ওদের প্রতিরোধ করা যাবে না। বেশি কথা বললে ওদের সন্দেহ আরও বেড়ে যাবে। 
তাতে মিন্টুরই বিপদ। এরা সামাজিক পাপ আর পতনের ফসল। ওদের নৈতিক মেরুদণ্ড নেই। 
টাকা দিয়ে এদের মুখ বন্ধ করতে হবে। 

লম্বা ছেলেটি সামনের চেয়ারে বসল। পকেট থেকে একটা চটি খাতা বের করে বলল, কিছু ক্যাশ 
ডাউন করতে হচ্ছে মাস্টারমশাই। ইয়ং ব্রিগেডের চাদা। 

সত্যসুন্দর কথা না-বাড়িয়ে বললেন, কণ? 

আপাতত এক হাজার টাকা দিন। 

এক হাজার টাকা? দেখতেই পাচ্ছ আমার স্ত্রী গুরুতর অসুস্থ। বি্বানায় শুয়ে আছে। চিকিৎসায় 
খরচাপাতি করতে হচ্ছে। 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। তাই জন্যে মাত্তর হাজার টাকা। মাস্টারি আর প্রাইভেট পড়িয়ে তো 
হেভি কামাচ্ছেন। টাকাটা ফেলুন। |] 

যে-ছেলেদুটো ভেতরের ঘর দেখতে গিয়েছিল, কিছু পরে তারা ফিরে এসে বলল, ধুস! 
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বেফালতু খোঁজা। কিস্যু পেলাম না। ওই খাট-চৌকি, আলমারি-আলনা। একটা পুজোর ঘর। ওই 
ঘরে কে যেন ঠাকুরের সামনে বসে আছে। 

সত্যসুন্দর তাড়াতাড়ি করে বললেন, ও হল পুরুত, পুরুতমশাই। এ-সময়ে প্রত্যেকদিন আমার 
গৃহদেবতা রাধামাধবের পুজো করে দিয়ে যায়। 

অ। পুরুতমশাই। বলে লম্বা ছেলেটি টাকার কথায় চলে এল, টাইম নষ্ট করছেন কেন! টাকাটা 
দিন। 

সত্যসুন্দর অসুবিধের মুখ করে বললেন, কিন্তু এখন তো আমার কাছে অত টাকা নেই। 

তখনই শোনা গেল বাইরে ভারী গাড়ি চলে যাবার শব্দ। পুলিশের ভ্যান সম্ভবত। দূরে কোথায় 
বোমা ফাটল। কারা যেন দৌড়ে চলে গেল। কে যেন চিৎকার করে উঠল, এই দিকে, এই দিকে! 
লনা ছেলেটা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, দিন, এখন পাঁচশো টাকাই 
দিন। কুইক, কুইক। 

জাপার হুর হন রারনররনভাল্্ন্ন 
আলমারিতে কিছু টাকা রাখা ছিল। তার মধ্যে থেকে পাঁচটা একশো টাকার নোট বের ছেলেটির 
হাতে দিলেন। ছেলেটি টাকা পকেটে পুরেই সঙ্গীদের নিয়ে দ্রুত দরজার বাইরে চলে গেল। 

মিন্টু দরজার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মারল। ওকে একটা কোণঠাসা জন্তুর মতো 
দেখাচ্ছিল। তখনও যেন তার বিশ্বাস হচ্ছিল না এইমাত্র যে-হিংশ্র ঢেউ আছড়ে পড়েছিল, তা তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়নি। ঘরের চারপাশে তাকিয়ে যখন বুঝল ছেলেগুলো কেউ নেই, তখন ঘরে ঢুকে 
চাপা গলায় বলল, আমার জন্যে আপনাকে মিথ্যে কথা বলতে হল। 

উদাসীন গলায় সত্যসুন্দর বললেন, তা হল। উপায় ছিল না। 

আপনি ওদের কীসের টাকা দিলেন মাস্টারমশাই ? 

সত্যসুন্দর বিষগ্ন হাসলেন। বললেন, ওটা জিজিয়া কর। পাড়ায় যে নিরাপদে থাকব, তার 
সিকিউরিটি ট্যাস। 

মিন্টু একটু সময় চুপ করে থেকে অপরাধী অপরাধী মুখ করে বলল, আমি মুসলমান, আপনার 
পুজোর ঘরে ঢুকে 

হাত তুলে মিন্টুকে থামিয়ে দিয়ে সত্যসুন্দর বললেন, তুমি বেঁচেছে তোঃ আমার ঠাকুরই 
তোমাকে রক্ষা করেছে। ওরা তো মারদাঙ্গা করতেই বেরিয়েছে। 

ওরা কারা মাস্টারমশাই? 

ওরা? সত্যসুন্দর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ওরাও মানুষ। অমৃতের পুত্র মানুষ। 
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আবতন 


ঠিক স্বাভাবিক মানুষ বলতে যেমন বোঝায়, আমার বাবা সেরকম মানুষ ছিল না। আমার দুই কাকা 
কিংবা আশেপাশের বয়স্ক মানুষজন যেভাবে কথা বলত, ভাবত, চলত-ফিরত, বাবা সেরকম কিছুই 
করত না। বাবার সবকিছু ছিল বাবার মতোই। অন্যের সঙ্গে মিলত না। সবাই জানত বাবার মাথায় 
পাগলামির ছিট আছে। বাবা এমনিতেই খুব কম কথা বলত, কারও কোনও ব্যাপারে থাকত না, 
সবসময় গম্ভীর মুখে চলাফেরা করত। মনে হত বাবা কী যেন একটা অঙ্ক সবসময় মনে মনে কষেই 
চলেছে, অস্কটা কিছুতেই মেলাতে পারছে না। সে জন্যে মাঝেমাঝে বাবা ভারী অস্থির হয়ে পড়ত, 
দুড়দাড পা ফেলে চলে যেত বাড়ির বাইবে। 

পাশের গ্রামের একটা প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারি করত বাবা। সাত মাইল দূবের সেই স্কুলে পায়ে 
হেঁটেই যেত। সবদিন তো আর যেত না। যেদিন খেয়াল চাপত, সেদিন যেত। আবার যেদিন স্কুলে 
পড়াত, সেদিন কোনও দিকে না তাকিয়ে একটানা পড়িয়েই যেত, ছাত্ররা শুনছে কিনা, বুঝছে কিনা, 
কিছুই দেখত না। তবে অধিকাংশ দিন বাবা নাকি ক্লাসে গিষে চুপচাপ বসেই থাকত। এসব কথা 
কাকাদের মুখেই শুনেছি। এতদ্সত্বেও বাবাব মাস্টারির চাকরিটা টিকে ছিল কোনও অজ্ঞাত 
কারণে। সে-সময প্রাইমাবি স্কুলের যৎসামান্য বেতনের শিক্ষকতাকে তেমন গুরুত্ব দিয়ে দেখা হত 
না, বা প্রশ্নটা ছিল কজিরোজগারের, বা স্কুলে গিষে বাবা কোনও অস্বাভাবিক আচরণ করত না-_ 
এর যে-কোনও একটা কারণ হতে পাবে। আর বাবা তো প্রথমাবধি এরকম ছিল ণা। আমার 
ছোটবোন মাধু যখন বছর তিনেকের, সে-সময়ই বাবার মাথা এলোমেলো হয়ে যায়। 

বেতন বাবদ বাবা যে-টাকাটা পেত, সে-টাকায় আমাদের চার মানুষের সংসাব চলার কথা নয়। 
তবু চলে যেত পারিবারিক সুত্রে বাজারে একটা মুদির দোকান ছিল বলে। দুই কাকার সঙ্গে বাবারও 
সে-ব্যবসাঘ সমান অংশ ছিল। ছোট দে.কান, খুব বেশি টাকা আসত না, তবু যা আসত তা-ই 
আমাদের সংসারের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, দুই কাকা খুবই সঙ্জন মানুষ ছিল। বাবার 
মানসিক প্রতিবন্ধকতার কোনও সুযোগ তারা ন্যেনি। আমাদের কোনও অবহেলা করেনি। 
আমাদের ভালমন্দের খোঁজখবর বাখত সবসময়। অ।মার মা ছিল বাবাব ঠিক উলটোটি। সং 
সব ঝন্ধিঝামেলা একাই সামলাত। বাবার যেটুকু ছিল না বা কম ছিল, মা সেটুকু ভরিয়ে দিয়েছিল। 
কোনও অসস্তোষ নেই, কোনও অভিযোগ নেই, মা'র মুখের হাসি কখনও ল্লান হত না। মা লম্বায় 
কিছুটা ছোটখাটো ছিল, কিন্তু দেখতে খুব সুন্দর ছিল। ফরসা, বড় বড় চোখ, একমাথা চুল। এত 
দুঃখ, এত ভাগ্যবিডস্বনার মধ্যে মা এত প্রাণশক্তি কোথা থেকে পেত কে জানে! কারও সঙ্গে মনাস্তর 
নয়, সতত সুখীমুখ মা সংসারের উনকোটি বায়না একাই সামলাত। রাঙাকাকিমা বলত, দিদি 
দেখতেও দুগ্না ঠাকুরের মতন, কাজেও দশ্ৃতুজা। 

বাবা অন্যের কাছে যেমনই থাকুক, মা'র কাছে কিন্তু ম্যাজিকের মতো বদলে গিয়ে নিপা 
ভালমানুষটি হয়ে থাকত। পাগলপারা মানুষটি বেশ বুঝতে পারত মা-ই তার একমাত্র 
ভালবাসার আশ্রয়। মুখে কিছু বলত না অবশ্য, কিন্তু মা'র কোনও কথারই অবাধ্য হত না। মা 
কাছে থাকলে বাবার মনের জটিল ধাধাটার জট যেন কিছুটা খুলে যেত। মা কখনও-সখনও 
বকাবকি করলে বাবা চুপটি করে দাড়িয়ে থাকত। যেন এই বকাবকিগুলো তার প্রাপ্যই। মা 
মাঝেমাঝে নাপিত ডাকিয়ে এনে বাবার এক মুখ দাড়িগোফ আর অগোছালো চুল পরিফার করে 
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কাটিয়ে দিত। আমাকে বলত, যা তো পরমেশকে ডেকে আন। তোর বাবার চুলদাড়ি কেটে 
দেবে। 

পরমেশদা আমাদের বাড়ির নাপিতের নাম। বাড়িতে এসে সবারই চুলদাড়ি কাটত সে। 

আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মা তাড়া দিত। 

তুই আবার হা করে দাড়িয়ে আছিস কেন? যা, পরমেশকে ডেকে আন। 

পরমেশদা এসে চুলদাড়ি কেটে দেবার পর মা বাবাকে কুয়োর পাড়ে দাড় করিয়ে সাবান মাখিয়ে 
চান করিয়ে দিত, তারপরে পরিষ্কার জামা ধুতি পরিয়ে দিত। বাবা যেন তখন এক অবোধ শিশু। 
বড় বড় চোখ মেলে মা'র দিকে তাকিয়ে থাকত। কোনও ভুলের জন্যে এক্ষুনি মা যদি বকে বসে। 

মা বলত, কী আর করা যাবে! মানুষটা তো ইচ্ছে করে এমন করে না। ভগবানই ওকে বোধবুদধি 
দেয়নি। 

মা কথাগুলো বাবার সামনেই বলত। বাবার কোনওই ভাবাস্তর হত না। কৌনও কিছুই তলিয়ে 
ভাবতে পারত না। 

আমার তখন কতই-বা বয়েস হবে, পনেরো-যোলোর বেশি না। হাই স্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ি। 
মাধু আমার চেয়ে দু'বছরের ছোট। ক্লাস সেভেনে পড়ে। মা'র সবদিক খেয়াল থাকত। আমার আর 
মাধুর পড়াশোনা, শরীর -্বাস্থ্য, সুবিধে-অসুবিধে, কোনও দিকেই নজর এড়াত না। শুধু দশ হাত নয়, 
দশটা চোখও ছিল মা'র। আমাদের দু" ভাইবোনের প্রতি বাবার কর্তব্য পালনের অসহায়তা বুঝতেই 
দিত না। বাড়ির অন্য ছেলেমেয়েদের মতো আমি আর মাধুও বড় হচ্ছিলাম। 

বাবা অন্য রকম মানুষ হলেও রাঙাকাকা আর ছোটকাকা তাকে বড় ভাইয়ের মধাদাই দিত, 
আমাদের সংসারের ভালমন্দে পাশে এসে দাড়াত। দু'কাকিমাও কখনও আমাদের অবহেলা 
করেনি। রাষ্াকাকা পঞ্চায়েত অফিসে কী একটা কাজ করত। ছোটকাকা বাসে চেপে একটু দূরে 
শহরে চাকরি করতে যেত। মুদির দোকান চালাত ব্রজজেঠু। বয়স্ক মানুষ। বিশ্বাসী আর সৎ। 
দোকানটা খুব ভাল চলত না কিন্তু। একান্নবর্তী না হলেও বাড়ির তিন পরিবারের সম্পর্কের অবনতি 
কোনওদিন হয়নি। রাঙাকাকিমা আর ছোটকাকিমার মধ্যে পরিবেশের চমৎকার প্রভাব ছিল। আমি 
আর মাধু খুড়তুতো ভাইবোনের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতাম। সচরাচর যা ঘটে, বাবা আর দুই কাকা, 
এই তিন পরিবারের বাড়িটা গ্রাম্যজীবনের গল্প উপন্যাসের তিন ঘর এক উঠোনের বাড়ি হয়ে 
যায়নি। আসলে তিন পরিবারের মধো কোনও খলচরিত্র ছিল না। আলাদা আলাদা হেঁশেল 
থাকলেও আমরা এক যৌথ পরিবারের মতোই একই আলোবাতাসে বড় হচ্ছিলাম। 

এইভাবেই সুখে দুঃখে কেটে যাচ্ছিল দিন। বাবা ওই একই রকম রয়ে গেল। আমি আরও বড় 
হলাম। স্কুল থেকে মাধ্যমিক পরীক্ষায় ভালভাবেই পাশ করলাম। মাধুরও ক্লাস নাইন হল। ফ্রক 
ছেড়ে শাড়ি পরতেই মাধু যেন এক লাফে বড় হয়ে গেল। মাধুর মধ্যে মায়ের আদলটা পুরোপুরি 
এসে গেল। একইরকম মুখের ছাচ, গায়ের রং, শরীর, গলার স্বর। বয়েসের তফাত না থাকলে মা 
আর মাধু দু'জনকে আলাদা করে চেনাই মুশকিলের ব্যাপার হত। 

একদিন ছোটকাকিমা বলল, দিদিও মনে হয় বিয়ের আগে মাধুর মতো দেখতে ছিল। 

রাঙাকাকিমা বলল, মনে হয় কী রে ছোট, অবিকল এই রকমই। বিয়ের পর প্রথম এ-বাড়িতে 
এসে এই মাধুর মতোই দিদিকে দেখেছিলাম। 

এ-সময়ে মা'র মধ্যে অন্য একটা চিস্তা এসে গেল। মাধুর বিয়ের চিস্তা। বাবার তো ওই 
হালগতিক। থেকেও নেই। এখন থেকে তৈরি না হলে পরে মাধুকে পাত্রস্থ করা মুশকিল হবে। 
পাগল বাপের মেয়েকে কে আর আদর করে ডেকে নেবে। 

রাঙডাকাকিমা বলল, রাখো তো দিদি, মাধুর বিয়ের জন্যে অত চিন্তা কীসের! মাধু তো 
আমাদেরও মেয়ে। অমন চাদগ্পানা মুখের মেয়ের বিয়ে আটকাবে না। 

ছোটকাকিমা বলল, মাধু তো তোমার মতোই দিদি। তোমার যদি বর জোটে, ওরও জুটবে। 
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মা কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। দুটো বড় বড় বিষগ্ন চোখ মেলে তাকিয়ে রইল 
ছোটকাকিমার দিকে। বাবার কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। মাধুরও যদি ওরকম বর জোটে, সেটা কি 
খুব সুখের হবে! 

ছোটকাকিমা ভেবেচিস্তে কিছু বলেনি, কথার কথা বলে ফেলেছে মাত্র। ভয়ানক লজ্জা পেয়ে 
গিয়ে আমতা আমতা করে বলল, আহা, বট্ঠাকুর তো আগে এমন ছিলেন না। আমি এসেও দিব্যি 
সুস্থ মানুষটি দেখেছি। চিরকাল এমনি যাবে না গো দিদি, আমি বলছি বট্ঠাকুর ভাল হয়ে যাবেন, 
তুমি দেখে নিয়ো। 

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, সবসময় তো তাই কামনা করে ঠাকুরকে ডাকছি। 

কয়েকদিন পরে আমি শহরের স্কুলে একাদশ শ্রেণীতে ভরতি হয়ে গেলাম। ছোটকাকা "মর 
রাঙাকাকা মিলে আমাকে একটা নতুন সাইকেল কিনে দিয়েছিল। সেটা চালিয়ে আমি চার মাইল 
দুরের স্কুলে যেতাম। 

আমরা যেখানে থাকতাম সেটা ছিল উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার একটা ছোট শহর। 
সেখানে স্কুল, সিনেমাহল, ব্যাঙ্ক, পোস্টঅফিস, দোকান-বাজার সবই ছিল। জনবসতি ছিল অনেক। 
প্রত্যেক রবিবারে সেখানে বিরাট হাট বসত। 

হাটে মানুষজন কেনাকাটা করত। ভিড হত খুব। সেখান থেকে ব্রিশ-পঁয়ত্রিশ মাইল দুরে 
ভারত-বাংলাদেশ বর্ডার। সাতচল্লিশ সালে দেশ ভাগ হবার পরে তখনকার পূর্ব পাকিস্তান থেকে 
ভিটেমাটি ছেডে দলে দলে মানুষ এসে শহর সংলগ্ন বাডতি জমিতে ঘরবাড়ি তুলে বসবাস আরম্ত 
করে দিয়েছিল। ছোট শহর ডালপালা মেলে অনেক দূর পর্ধস্ত ছড়িয়ে গিয়েছিল। ফাঁকা 
জায়গাগুলো ভরে গিয়েছিল ঘরবাডিতে। যে-শহরটা এতকাল ঝিমোতে ঝিমোতে নিস্তরঙ্গ সময় 
কাটাচ্ছিল, সেটা অনেক মানুষের কোলাহলে হঠাংই নড়েচড়ে বসল। দিনবদলের সঙ্গে 
জিনিসপত্রের দাম হুহু করে বেড়ে গেল। আমাদের সংসার চালানোর খরচও বেড়ে গেল দুনো। 
মা'র হাতে সঞ্চয় তো কিছুই ছিল না। প্রথম প্রথম বাবাকে চিকিৎসাপাতি করাতে ডাক্তারে ওষুধে 
অনেক পযসা চলে গিষেছিল। মা'র সামান্য সঞ্চয় তো চলেই গিয়েছিল, উলটে কিছু টাকা দেনাও 
হয়ে গিয়েছিল। কাকারা অবশ্য টাকার কথা কোনওদিন বলেনি, কিন্তু মা ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের কথা 
ভেবে যখন যেমন পেরেছে, কিছু কিছু দেনা শোধও কবে দিয়েছিল। 

ডাক্তার দেখিয়ে বাবার অবস্থার কোনও উন্নতি হয়নি। বরং দিন দিন মাথার গোলমালটা বেড়েই 
চলেছিল। একটু হতোদ্যম হলেও কিন্তু হাল ছেড়ে দেয়নি মা। বাবাকে ভাল করতে যে যা বলেছে 
তাই করেছে। কোথায় কোন সাধু এসেছে, সে নাকি ব্রিকালজ্ৰ, তার কাছে ছুটে গেছে। কে কোন 
জংলি গাছের শেকভবাটা খাওয়াতে বলেছে, তাই খাইয়েছে। কোন ফকিরদরবেশের মাদুলি তাবিজ 
নাকি অবার্থ, তাই বাবাকে পরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু মা'র কোনও চেষ্টাই সফল হয়নি। সব সঞ্চয় একটু 
একটু করে তলানিতে এসে ঠেকেছিল। মাকে দেখে বোঝা যেত না। কিন্তু আমি জানতাম মা'র 
মনের ভেতরটা একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেছে। 

তবু মা কোনওরকমে সংসার চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। একইভাবে আরও বছরখানেক কেটে 
গেল। আমি তখন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্যে তৈরি হচ্ছি। মাধু ক্লাস টেন-এ উঠেছে। পরের 
বছর তার মাধ্যমিক। সে বছর ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি এক রবিবারের দুপুরে আকাশের নৈধত 
কোণ থেকে ধেয়ে এল অন্ধকার মেঘ। নিমেষের মধ্যে সে মেঘ ছড়িয়ে গেল সমস্ত আকাশে। 
দিনের বেলাতেই সন্ধের অন্ধকার নেমে এল। একটু পরেই গুমগুম করে উঠল আকাশ। তারপরে 
ঝড় উঠল। দেখতে দেখতে সে-ঝড় ভয়ংকর হয়ে উঠল। পাতা উড়িয়ে, গাছ উপড়ে, ধুলোর তুফান 
তুলে ছুটে চলল দিখ্িদিকে। 

আমি আর মাধু সে-সময় ছোটকাকার ঘরে, বাবা বাইরে কোথায় কে জানে! মা ঘরে একা। 
ছোটকাকার ঘর থেকে আসতে পারছি না, মাকে চিৎকার করে ভাকছি। ঝড়ের শব্দে মা'র কথা 
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শুনতে পাচ্ছি না। হঠাৎ মড়মড় শব্দ করে পিছনের বিশাল পুরনো আমগাছটা ভেঙে পড়ল আমাদের 
ঘরের চালের ওপর। কাকারা ঘরের বারান্দায় এসে চিৎকার করে উঠল, কাকিমারা চেঁচামেচি 
করতে থাকল আর মাধু ডাক ছেড়ে কাদতে থাকল। আমি ঝড়ের মধ্যেই আমাদের ঘরের কাছে 
ছুটে এসে বিস্ফারিত চোখে দেখলাম অত বড় গাছের নীচে ভেঙেচুরে চাপা পড়ে আছে আমাদের 
টিনের চালের ঘর। মা'র কোনও সাড়াশব্দ নেই। তখনও জানি না কী সর্বনাশ আমাদের হয়ে গেছে। 
আমি, মাধু, কাকা-কাকিমারা পাড়া জাগিয়ে মাকে ডাকাডাকি করলাম। কোনও উত্তর পেলাম না। 
আমি দেখলাম কাকাদের চোখের উদ্বেগ তখন দারুণ ভয়ে পরিণত হয়ে গেছে। মাধু কাদছে আর 
আমি ভেঙে পড়া গাছের চারপাশে উদভ্রান্তের মতো ঘুরতে ঘুরতে মাকে ডেকেই চলেছি। যদিও 
তখন বুঝে গেছি যা সর্বনাশ তা হয়েই গেছে। আমাদের মাথার ওপর থেকে আকাশটাই সরে গেছে। 

একটু পরে ঝড়বৃষ্টি থামলে আশেপাশের লোকজন ছুটে এল। গাছের ডান কেটে মাকে বাইরে 
আনা হল। ভুল বললাম। মাকে নয়, মার থ্যাতিলানো শরীরটাকে। লোকজনের শুন্য দৃষ্টি দেখে 
বুঝলাম মা অনেক আগেই মারা গেছে। বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল, পাড়া ভেঙে লোক জড়ো 
হল বাড়ির উঠোনে। বাবা কোথায় ছিল যেন, কয়েকজন গিয়ে বাবাকে ধরে নিয়ে এল। মা'র 
মৃতদেহের সামনে চুপ করে দাড়িয়ে থেকে মাকে দেখল বাবা, তারপর মুখ তুলে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। ঝড় তখন থেমে গেছে। বৃষ্টিও নেই। নির্মেঘ সন্ধের আকাশে দু'একটা করে তারা 
সবে ফুটতে শুরু করেছে। মলিন মহাশুন্যের সেই অসীম বিস্তারের মধ্যে বাবা কী দেখল কে জানে! 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আমার মুখের দিকে তাকাল, মাধুকে দেখল, মা'র মুখের দিকে আবার 
তাকাল, তারপর মাথা নিচু করে ধীর পায়ে বাড়ির বাইরে চলে গেল। মাকে শ্মশানে নিয়ে যাবার 
সময় একজন খোজ করতে গিয়ে দেখল বাবা বাড়ির পিছনের পুকুরপাড়ে জলের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বসে আছে। 

মেয়েদের কান্না আর মাধুর বুকভাঙা হাহাকারের মধ্যে শ্বশানযাত্রীরা রওনা হল। রাঙাকাকা 
আমাকে হাত ধরে নিয়ে চলল। আমি একমাত্র ছেলে, আমাকেই মুখাগ্নি করতে হবে। 

অপঘাত মৃত্যু। শান্ত্রবিধি মতো অশৌচের পর মা'র শ্রা্গশান্তির কাজ হল। এ কয়দিন বাবা 
চুপচাপই ছিল। সারাদিন বাড়ির আশেপাশেই থাকল। শ্রাদ্ধের দিন সারাদিন পুকুরপাড়েই বসে 
রইল। 

কয়েকদিন পরেই বাবা বদ্ধ পাগল হয়ে গেল। খায় না, দায় না, সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। 
মাঝেমাঝে বিড়বিড় করে আপনমনে কথা বলে। দুপুরে কোনওদিন বাড়ি আসে, কোনওদিন আসে 
না। অনেক রাতে বাড়ি ফেরে। ঘরে ঢোকে না, দাওয়ায় শুয়ে থাকে। কোনও রাতে বাড়ি না ফিরলে 
গভীর রাতে খোঁজাখুঁজি করে বাবাকে ধরে আনতে হয়। বেশিরভাগ দিন শ্রশানের পাশে নদীর 
ধারে বাবাকে পাওয়া যেত। স্কুলের মাস্টারির পাট তো চুকেই গেছে। একমুখ কাচাপাকা দাড়িগৌফ, 
একমাথা আলুথালু রুক্ষ চুল, ময়লা ছেঁড়া জামাকাপড়। স্নান যে শেষ কবে করেছে তার কোনও 
হিসেব নেই। আগে কাকারা বকাঝকা করলে চুপ করে াড়িয়ে থেকে শুনত। এখন সে-সবের 
বালাই নেই। একদণ্ডও সেখানে দীড়ায় না। বিড়বিড় করতে করতে বাড়ির বাইরে চলে যায়। 

মা'র শোচনীয় মৃত্যুর পর দুর্ধিপাকের বাঁধভাঙা বন্যার তোড় আমাকে আর মাধুকে নড়িয়ে 
দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারেনি। আসলে কাকা আর কাকিমারা অমন মানুষ না 
হলে আমাদের অথই জল ভাসিয়ে নিয়ে যেত। আমাদের ভেঙে যাওয়া ঘরটাকে কাকারাই মিন্ত্রি 
ডাকিয়ে সারিয়ে-সুরিয়ে দিয়েছিল। আমি আর মাধু রাঙাকাকার ঘরেই খেতাম। দু'-একদিন অবশ্য 
ছোটকাকার ঘরে। বাবাকেও তাই খেতে হত। সে-বছর উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার দিন কাকারাই 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে একরকম জোর করেই আমাকে পরীক্ষার হলে পাঠিয়ে দিয়েছিল। খুব একটা খারাপ 
ছাত্র ছিলাম না। পরীক্ষা দিয়ে বুঝলাম পাশ করে যাব। পাশ করাটা তখন একাস্তই দরকার ছিল 
আমার কাছে। পরীক্ষার ফল বেরোলে যা হোক একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে হবে আমার। কাকারাও 
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চেষ্টা করবে বলেছে। নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। কাকাদের আশ্রয়ে তো চিরদিন থাকা যায় না। 
সবচেয়ে বড় কথা মাধু বড় হচ্ছে। ওর বিয়ের কথাটাও মাথায় রাখতে হচ্ছিল আমার। মা বেঁচে 
থাকতে এত সব কথা ভাবতে হয়নি। এখন বুঝতে পারছি কত বড় বৃক্ষচ্ছায়া সরে গেছে পাশ 
থেকে। 

বাবার মানসিক অসুখের ব্যাপারটাও আমার চিস্তা-ভাবনার মধ্যে ছিল। ইচ্ছে আছে কিছু 
টাকাপয়সা হাতে এলে বাবাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বড় ডাক্তার দেখাব। বাবার যা চিকিৎসা 
হয়েছে, তা এদিককার ডাক্তারের কিংবা কোবরেজি বা হেকিমি ওষুধ আর পির-সাধুদের দেওয়া 
লতাপাতা শেকড়বাকড় খাওয়া। মা যতটুকু পেরেছে, করেছে। পাগল সারাতে মা নিজেই পাগল 
হয়ে গিয়েছিল। 

কিছুদিন যাবার পর মাধু আস্তে আস্তে নিজের মধ্যে ফিরে এল। কতই বা বয়েস তার। মা'র 
মর্মাস্তিক মৃত্যুটাকে সহজভাবে নিতে পারেনি সে। কেমন যেন গুটিয়ে গিয়েছিল। মন থেকে 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না মা'র না-থাকাটা। একটু একটু করে ওর মন শাস্ত হল। সংসারের 
কাজকর্ন করতে থাকল। সেই আগের মেয়েটি আর নেই, মনের দিক থেকে এখন অনেক বড় হয়ে 
গেছে। তবু বাবার প্রতি তার আড়ষ্টতা থেকেই গেল। কেমন যেন ভয়ভয় করত বাবাকে। বাবার 
জন্যে ওর ভীষণ কষ্ট হত, কিন্তু কিছুতেই বাবার কাছে আসতে পারত না। ওরই-বা কী দোষ! এই 
বয়সে মাকে ওইভাবে হারিয়েছে, বাবা থেকেও নেই। এত বড় দুটো আঘাত সহ্য করার মতো 
বয়েস তো ওর নয়। 

কিছুদিন পরে মাধু নিজেই রান্নাবান্না করতে শুরু করল। কাকা-কাকিমাদের কোনও আপত্তিই 
শুনল না। আমারও তাই ইচ্ছে ছিল। আমাদের সামনে যখন বিকল্প কিছু নেই, তখন একটু একটু 
করে নিজেদের তো সাবলম্বী হতেই হবে। আমি তো এখন রীতিমতো বড হয়ে গেছি। এদিকে 
পরীক্ষার রেজাল্ট বের হবার সময়ও কাছে এসে গেছে। ভালভাবে পাশ করা নিয়ে কোনও সংশয়ই 
নেই। ছোটকাকা শহরের কী একটা প্রাইভেট কোম্পানির অফিসে বলে রেখেছে। আপাতত 
সেখানেই ঢুকে পডব। 

মাধু চমৎকার রীধে। ঠিক মায়ের মতো। মাধুর রান্না খেলে মন খারাপ হযে যেত আমার। 

মাধুর রান্না খেয়ে একদিন ছোটকাকিমা বলল, মনে হল দিদির হাতের রান্না খাচ্ছি। 

বাঙাকাকিমা বলল, ওধু রান্না নয়, খাধুর সবকিছুই দিদির মতন। 

সবকিছুই ঠিকঠাক চলছে, শুধু বাবাকেই সামলাতে পারছি না। পাগলামির মাত্রা দিন-কে-দিন 
বেড়েই চলেছে। কোথায় যায়, কোথায় থাকে, কখন বাড়ি আসে, কিছুরই ঠিকঠিকানা নেই। আমার 
কাজই হল রাত গড়ালে বাবাকে খোঁজাখুঁজি ক'রে বাড়িতে ধরে নিয়ে আমা । আসতে কি চায়। 
বারবার ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইত। কখনও কখনও অন্য লোকের সাহায্যও নিতে হত। অধিকাংশ 
দিন রাতে বাবা ঘবের বারান্দায় বসে থাকত। ঘুমাত না। সাবারাত বিড়বিড় করে কথাই বলে যেত। 
খেতে দিলে ইচ্ছে হল কিছু মুখে দিত, ইচ্ছে না হলে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকত। কখনও কখনও 
দিনের বেলায় সারা উঠোনে ভাত তরকারি ছডিয়ে দিয়ে কাকপক্ষী কুকুর-বেড়ালকে খাওয়াত। 
একদিন সকালে দেখলাম বালিশ ফাটিয়ে সমস্ত তুলো সারা মাথা আর গায়ে মেখে উঠোনে গোল 
হয়ে ঘুরছে। আর একদিন কোথা থেরে মুখে কালো রং মেখে বাড়িতে ঢুকল। অন্য একটা 
ব্যাপারও লক্ষ করলাম। ইদানীং বাড়ির আনাচে-কানাচে, ঘরের এ-কোণে ও-কোণে, 
আলনা-আলমারির পিছনে, খাটের তলায়, মহা ব্যস্তভাবে কী যেন খুঁজত। খুঁজে না পেয়ে 
উর্ধ্বশ্বাসে বাড়ির বাইরে ছুটে যেত। আমি জানতাম বাবা কী খুঁজত, কাকে খুঁজত অমন করে। 

টানিরারান্ারকলাল উনারা নিলি এই মানুষকে নিয়ে কী করব ভেবে 
কৃলকিনারা পেতাম না। 

একদিন সারারাত বাবা বাড়ি ফিরল না। অনেক রাত পর্যন্ত বিস্তর খজাধুঁজি করেও কোথায়ও 
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বাবাকে পাওয়া যায়নি। মাধু রাতে একটুও ঘুমাল না। সারারাত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেই সারা। 
পরের দিন বেলা একটু বাড়তেই বাবা নিজের খেয়ালেই বাড়ি ফিরল। কোথায় ছিল কে জানে! 
চোখ রক্তবর্ণ, সারা গায়ে ধুলোবালি মাখা। বাড়ি ফিরে ঘরের সিঁড়িতে চুপ করে বসে রইল। তারপর 
আবার বেরিয়ে যাবে বলে উঠে দাড়িয়েছে, হঠাৎই দেখি মাধু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তীব্র গলায় 
বলছে, এই যে! যাচ্ছ কোথায়? এক পা-ও বাড়ির বাইরে যাবে না বলে দিচ্ছি! 

মাধুর ওই রূপ দেখে বাবা থমকে ্াড়াল। কাছে এসে মাধুর মুখের দিকে একটু সময় নির্ণিমেষ 
তাকিয়ে রইল। কী দেখল কে জানে! অন্ধকারের অতলাস্ত হাতড়ে হারিয়ে যাওয়া কোনও অমূল্য 
নিধি খুঁজে পেল যেন। বাবাকে তখন খুব শান্ত দেখাচ্ছিল। 

বাবাকে দেখে নয়, আমার অবাক লাগছিল মাধুকে দেখে। ঠিক মায়ের মতো দু'চোখে বেদনার 
ধমক নিয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে আছে সেই একই ভাবে। 

বাবা চলে গেল না। চুপ করে সেখানেই দাড়িয়ে রইল। মাধু ঘরে গিয়ে একী বেতের মোড়া 
নিয়ে এসে উঠোনের ওপর রেখে বাবাকে বলল, চুপ করে বসো এখানে। তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, যা তো দাদা, পরমেশদাকে ডেকে আন। চুলদাড়ি কাটিয়ে বাবাকে সাবান মাখিয়ে 
ভাল করে চান করিয়ে দেব আজ। 

আমি বললাম, পরমেশদাকে ডাকতে গেলে বাবা যদি আবার কোথাও চলে যায়? 

কাকিমারা একটু দুরে দাড়িয়ে সব দেখছিল। রাঙাকাকিমা বলল, কোথাও যাবেন না। দিদিকে 
পেয়ে গেছেন যে বট্ঠাকুর। 

আমাকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে মাধু তাড়া দিল, তুই আবার হা৷ করে দাড়িয়ে আছিস 
কেন দাদা? যা, পরমেশদাকে তাড়াতাড়ি ডেকে আন। 

আমার বুকের ভেতরটা দুলে উঠল। এ কে কথা বলছে? মাধু? না আমার হারিয়ে যাওয়া মা? 
অবিকল সেই একই কথা, যেমন করে মা আমাকে বলত। আমি কি আর এক মুহূর্ত সেখানে থাকি! 
ছুটে গেলাম পরমেশদাকে ডেকে আনতে। 

ছুটে গেলাম, না উড়ে গেলাম! 

আমি জানি আমার এ উড়ে যাওয়া আর থামবে না। 
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অপত্য 


সারাবছর সকালের সূর্য কোথায় থাকে, কোথা থেকে মাঝ আকাশে উঠে আসে, টেরই পাওয়া যায় 
না। টের পাওয়া যায় শুধু এইসময়। ডিসেম্বরের শেষের দিকে সূর্যের উত্তরায়ণের সময়। 
সাতসকালে বড অশখগাছের পাশ থেকে দেদার রোদ্দুর এসে পড়ে অমিতেশের বাড়ির সামনের 
এই এক টুকরো সবুজ ঘাসের জমিতে। বড় আরামের রোদ্দুর। মনে হয় করুণাময় ঈশ্বরের পরম 
স্নেহের পরশ ছডিয়ে আছে সারাশবীরে। ষাটোধর্ব অমিতেশ চোখ বুজে উপভোগ করেন উষ্ণতার 
সুখ। কাজের মেয়ে সবস্বতী ঘাসের ওপর দুটো বেতের চেয়ার পেতে রাখে সকাল আটটা 
বাজলেই। তার একটাতে এসে বসেন অমিতেশ। গায়ে জড়ানো থাকে পশমের চাদর। দুটো 
চেয়ারের মাঝখানে থাকে একটা বেতের গোল টেবিল। টেবিলে থাকে সকালের খবরের কাগজ 
আর অমিতেশের চশমা। কোনও কোনওদিন দ্বিতীযবারের চা। চা থাকলে ধীরেসুস্থে চা খান 
অমিতেশ। না থাকলে খাপ থেকে চশমা বের করে চোখে দেন। তারপর খবরের কাগজটা টেনে 
নিষে প্রথম পাতার খববগুলো দ্যাখেন। পডেন না। আলসেমি লাগে পডতে। কাগজটা ফের 
টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে থাকেন। চোখ আর মনকে সব কাজ থেকে ছুটি 
দিযে দেন। এ-সময এক কর্মহীন কালহীন নিবালম্ব অসীম শূন্যতার মধ্যে হারিয়ে থাকতে 
ভালবাসেন। 

একটু পরে স্ত্রী সুজাতা এসে বসেন অন্য চেয়ারটাতে। তাকিয়ে দেখেন অমিতেশকে। বড় প্রসন্ন 
দেখায় তাকে। ভাগ করে নেন স্বামীর এই পরিতৃপ্ত সুখকে। নিমেঘ নীল সকালে নিজেকে আনন্দময় 
মনে হয়। স্মিতমুখে চুপ করে বসে থাকেন। 

একটু পরে চোখ খুলে তাকান অমিতেশ। মুখোমুখি বসে থাকা সুজাতাকে দেখেন। 

কতক্ষণ? 

এই তো। 

শীতের এই সকালগুলোতে রোজ এই হয়। রোজ: এমনি করে বসে থাকেন অমিতেশ। এমনি 
করে চোখ বন্ধ করে, এমনি করে সমাহিত হয়ে। সুজাতা এসে বসার পরও অনেকক্ষণ একই ভাবে 
থাকেন। তারপর চোখ খোলেন। তাকিয়ে দেখেন সুজাতাকে। একটা-দুটো সংক্ষিপ্ত কথা বলেন। 
কিংবা কথা শোনেন। তারপর চুপ করে থাকেন। সেই কবে থেকে তার পাশে দেখছেন 
জীবনসঙ্গিনীকে। দেখেছেন কতরকমভাবে। প্রথম জীবনে দেখেছেন এক লীলাচঞ্চলা দয়িতাকে, 
মধ্যজীবনে দেখেছেন কর্তব্যপরায়ণা গৃহিণীকে আব এখন প্রান্তিক জীবনে দেখছেন এক 
প্রত্যয়গভীর অবলম্বনকে! 

একটু আগে চেয়ারে এসে বসেছেন অমিতেশ। আজ কিন্তু অন্যান্য দিনের মতো চোখ বুজে চুপ 
করে বসে থাকতে পারছিলেন না। যতবারই তিনি মনকে শান্ত করার চেষ্টা করছিলেন, ততবারই 
তাল কেটে যাচ্ছিল। খোলা দরজা জানলা দিয়ে বাইরে থেকে দমকা হাওয়া উড়ে এসে সুস্থিতিকে 
যেন অগোছালো করে দিচ্ছিল। কানে আসছিল শিশুকষ্ঠের হইহই করা হাসি আর অনবরত কথা। 
অমিতেশ তাকিয়ে দেখলেন সামনের বাড়ির ফাকা জমিতে চার-পাঁচ বছরের লাল সোয়েটার পরা 
এক বাচ্চা ছেলে ছোটাছুটি করে একটা লাল রঙের ঘুড়ির কয়েক হাত সুতো ধরে দৌড়ে দৌড়ে 
ঘুডিটা ওড়াবার চেষ্টা করছে। ঘুড়িটা কেবলই লাট খাচ্ছে, উড়ছে না। কিন্তু তাতে ছেলেটার খেলা 
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থামছে না। ওর হাসি আর কথা বলার কিছুই কমতি হচ্ছে না। ঘুড়িটা না ওড়াই যেন ওর আরেক 
রকম খেলা। ভারী মজা পেলেন অমিতেশ। স্মিতমুখে তাকিয়ে রইলেন ছেলেটার দিকে। 
ছেলেটাকে আগে কখনও দেখেছেন কি ও-বাড়িতে? মনে পড়ল না। খুব সম্ভব দ্যাখেননি। এই 
প্রথম। নতুন এসেছে। 

সুজাতা এসে বসলেন মুখোমুখি চেয়ারে। অমিতেশকে ওইভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
বললেন, কী হল? কী দেখছ অমন করে? 

অমিতেশ তখনও ছেলেটির দিকে তাকিয়ে। তাকিয়ে থেকেই বললেন, ভারী আশ্চর্ধের ব্যাপার, 
বুঝলে। রথীনবাবুর বাড়ির সামনে যে একটা ছোট বাগানমতো আছে আজই প্রথম খেয়াল করে 
দেখলাম। 

তাই? 

একদম তাই। | 

সুজাতা ছেলেটির ঘুড়ি নিয়ে খেলা দেখতে দেখতে বললেন, আনেনি 
সাড়াশব্দ আসত না তো, তাই খেয়াল করোনি। রথীনবাবুরা তো থাকেন মাত্র তিন জন। সকলেই 
বড়। 

ওরা তবু তিন জন। আমরা আরও এক কম। দু'জন। আর দু'জনেই বয়স্ক। সরম্বতী কাজের 
মেয়ে। তাকে তো ঠিক পরিবারের মেম্বার বলে ধরা যায় না। 

সুজাতা অন্যমনস্ক স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে সামান্য সময় নিঃশব্দ থেকে বললেন, এই তো 
সপ্তু আসছে। সঙ্গে বউমা, তোমার নাতি তাতাইও আসবে। তখন এই বাচ্চার মতো তাতাই 
সারাবাড়ি হইহুই দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াবে। বাড়ি একেবারে ভরে উঠবে। আর তো কয়েকটা দিন 
মাত্র। 

অমিতেশ আর সুজাতার একমাত্র সস্তান সঞ্জয় চাকরি করে গুজরাতের আমেদাবাদ শহরে। 
একটা বেসরকারি টেক্সটাইল সংস্থার পদস্থ অফিসার। বউ তানিয়া আর সাড়ে চার বছরের ছেলে 
তাতাইকে নিয়ে আমেদাবাদে থাকার সাত বছর হয়ে গেল। আগে বছরে তিন-চারবার 
জলপাইগুড়ির হাকিমপাড়ার এই বাড়িতে আসত। বিয়ের পর মাত্র তিনবার এসেছে। শেষবার 
দু'বছর আগে। কথা আছে এবার বড়দিনের সময় আসবে। অমিতেশ আর সুজাতার বিয়ের আট 
বছর পরে সঞ্জয় হয়েছিল। দীর্ঘকাল বাদে প্রসূত একমাত্র সন্তানের প্রতি নেহের টানটা তাই বরাবরই 
একটু বেশি। সেই ছেলে দু'বছর পরে বউ আর ছেলেকে নিয়ে আসছে, এমন একটা খুশির খবর 
স্বভাবতই অমিতেশ আর সুজাতাকে উচ্ছাসিত করে রেখেছে। 

অমিতেশকে চনমনে দেখাল। সোজা হয়ে বসলেন চেয়ারে। ব্যস্ততা দেখিয়ে বললেন, হ্যা হ্যা, 
সঞ্জুরা তো কয়েকদিনের মধ্যেই এসে যাচ্ছে। দাদুভাইও তখন এমনি করে সারাবাড়ি ছোটাছুটি করে 
বেড়াবে, কী বলো? আসার তারিখটা কবে বলেছে বলো তো? 

চেয়ারটা রোদের মুখোমুখি ঘুরিয়ে নিয়ে সুজাতা বললেন, ঠিক করে কোনও তারিখ বলেনি। 
ডিসেম্বরের শেষের দিকে, সেইরকমই তো চিঠিতে লিখেছে স্জু। 

ডিসেম্বরের শেষের দিকেঃ মানে কয়েকদিনের মধ্যেই এসে যাবে। এবার ঠিক আসবে, কী 
বলো? ওরও তো মা বাবাকে দেখতে ইচ্ছে করে, না কী? 

সুজাতা ন্গিশ্ধ মুখে তাকালেন অমিতেশের দিকে। বললেন, তা তো ইচ্ছে করেই। তবে অন্দর 
থাকে, চাকরিবাকরির ব্যাপার, হট করে তো-_ 

সুজাতাকে শেব করতে দিলেন না অমিতেশ। বললেন, আমেদাবাদ আবার অদ্দুর কোথায় হে? 
রত রা ররর রাকিরর রানা লারারক 

ৃ 

সুজাতা হাসলেন? ছেলে আসার আনন্দে এখন থেকেই নাচছ। এলে কী করবে? 
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নাচব না? এক মাস, দু'মাস নয়, পাক্কা দু'বছর পরে আসছে। শুধু ছেলে নয়, সঙ্গে বউমা নাতিও 
আসছে। ভাল কথা মনে পড়েছে। ওদের জন্যে দুটো ঘর রং করিয়ে নেব ভাবছি। রং ম্যাচ করে 
জানলা দরজার পরদা। ঠিক হবে না? 

সুজাতার হাসি প্রসারিত হল। বললেন, এ কি ছেলের নতুন করে বিয়ে দিচ্ছ? ঘরে রং নতুন 
পরদা, আর? 

সুজাতার কথায় কান না দিয়ে অমিতেশ সোৎসাহে বলেই চললেন, আর শোনো, সঞ্জু তো 
তোমার হাতের নারকেলনাডু খেতে খুব ভালবাসত। আমি কালই নারকেল কিনে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসব। বেশি করে বানিয়ে রেখো। তাতাই খাবে, বউমাও খাবে। মুগের পুলিও বানিয়ে-_ আচ্ছা, 
সে ওরা এলে হবেখন। মনে আছে, সপ্ত পাটিসাপটার জন্যে তোমার পিছু পিছু কেমন ঘুরঘুর 
করত? 

সুজাতা উজ্জ্বল হলেন। বললেন, মনে থাকবে না আবার। খুব মনে আছে। পায়েসের বাটি 
একেবারে চেটেপুটে শেষ কবত। সেই ছেলে এখন কত বড় হয়ে গেছে। কত দূরে থাকে। ভাবলেই 
কেমন লাগে। 

কোনও কথা না বলে অমিতেশ নির্নিমেষ তাকিযে রইলেন সুজাতার দিকে। সুজাতার চোখ 
তখন সামনের গাছটার দিকে। অমিতেশ ভালই জানেন সুজাতা গাছটাকে দেখছেন না। আসলে 
তিনি এই মুহুর্তে এই দৃশ্যমান জগতের কিছুই দেখছেন না। স্মৃতিসুখে মোহাবিষ্ট হয়ে বসে আছেন। 
অমিতেশ ভাবলেন এমনই হয়। সন্তানের জন্যে গর্ভধারিণীর মনের সবটুকুই তো স্মৃতির রত্বঘর। 
সম্তানের শৈশব কৈশোর যৌবনের সব ঘটনার মণিমুক্তো সেখানে সযত্বে সাজানো আছে। সময়ের 
কোনও জলঝড়ের ধুলোবালি সেই স্মৃতিকে এতটুকু মলিন কিংবা অকিঞ্চিৎকর করে দিতে পারে 
না। সুজাতাও তাঁর থেকে কোনও ব্যতিক্রমী চরিত্র নন। তাই-ই হয়। স্বামীর মতো কর্মজীবনের 
বিপুল বিস্তার তাঁর নেই, নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের অভিজ্ঞতা তাঁর কম। তার যা কিছু 
ভাবনাচিস্তা সস্তান, স্বামী আর সংসারের গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। আহা, তাই থাকুক। স্বচ্ছ 
সরোবরের টলটলে জলে গর্ষিতা মরালীব মতো ভেসে বেড়ান সুজাতা। মনে মনে স্ত্রীর জন্যে এমন 
কিছু চাইতে পেরে বুক ভরে উঠল অমিতেশের। 

সামনের বাড়ির বাচ্চাটা তখনও একইভাবে খেলে যাচ্ছে। ঘুড়ির সুতো ধরে একবার সামনের 
দিকে দৌড়ে আসছে, আবার পেছনে দৌড়ে ফিরে যাচ্ছে। অবাধ্য ঘুড়ি কিন্তু একটুও উড়ছে না, 
আগের মতোই লাট খেয়ে নীচে নেমে আসছে। না উদ্ভুক, কিছুই এসে যাচ্ছে না ছেলেটার। ঘুড়ি 
ধরে ছোটাছুটি করাটাই তার কাছে মস্ত মজার খেলা। অমিতেশ ভাবলেন, সত্যি, ছোটরা কত 
সামান্য জিনিসের মধ্যে আনন্দ খুঁজে পায়। মুখের ওই অদ্ভুত শব্দ, ওই ছোটাছুটি করা, সবই তার 
নিজের মনের মধ্যে তৈরি করা এক আশ্চর্য আনন্দলোকের ব্যাপার। 

অমিতেশ ভরা গলায় হঠাৎ হাক পাড়লেন, সরন্বতী, সরস্বতী-_ 

সরস্বতী হল এক চোদ্দো-পনেরো বছরের মেয়ের নাম। অমিতেশ আর সুজাতার সঙ্গে গত পাঁচ 
বছর ধরে আছে। বাড়ির সব কাজ করে। কখনও নিজে রাধে, কখনও সুজাতাকে রান্নায় সাহায্য 
করে। কাজের মেয়ে হয়েই এ-বাড়িতে ঢুকেছিল সরম্বতী, এখন বাড়ির মেয়ে হয়ে গেছে। অমিতেশ 
আর সুজাতা দু'জনের কাছেই সে অপরিহার্ষ। খুব শান্ত আর হাসিখুশি স্বভাবের মেয়ে সরম্বতী। 
সংসারের হেন কাজ নেই যা সে হাসিমুখে করে না। 

সুজাতা বললেন, কী হল? সরস্বতীকে আবার ডাকছ কেন? 

আরেক কাপ চা দিতে বলব। 

চা? আবার চা কেন? দু'কাপ তো হয়েই গেছে। 

অমিতেশ গায়ের চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে আরাম করে বসে বললেন, থেতে ইচ্ছে 
করছে। আজ শীতটা ভালই পড়েছে, বুঝলে। 
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উহ, শীত পড়েছে বলে নয়। সুজাতা মাথা নাড়েন। 

তবে? 

সুজাতা শ্মিতমুখ হলেন। বললেন, আসলে মনটা তোমার খুশিখুশি লাগছে। ছেলে আসছে। 
নাতি আসছে। কেমন কিনা? 

অমিতেশ হা হা করে হেসে উঠলেন। যদিও তিনি জানেন তার চেয়ে ঢের বেশি খুশি হয়ে আছে 
ছেলের মা। কিন্তু সেই খুশি কখনওই অমিতেশের মতো প্রকাশ্যে আনেননি সুজাতা। বাইরে থেকে 
নিজেকে যতই স্বাভাবিক দেখানোর চেষ্টা করুন না কেন, ভেতরে ভেতরে সুজাতা উৎসবের 
আনন্দের অপেক্ষায় দিন গুনছেন কবে ছেলে আসবে, বউ আসবে, নাতি আসবে। 

বিকেলের ডাকে সঞ্জয়ের চিঠি এল। 

সে-চিঠি অমিতেশ হাতে পেলেন সন্ধেবেলায়। 

অমিতেশ তখন শোয়ার ঘরের বিছানায় জমিয়ে বসে টিভিতে একটা ধারাবাহিক অনুষ্ঠান 
দেখছিলেন। এ-সময় কাজটাজ থাকে না বলে সুজাতাও তার সঙ্গে বসে টিভি দেখেন। আজ 
সুজাতাকে দেখলেন না। কোনও কাজে আটকে গেছে নিশ্চয়ই। সরস্বতী ঘরে কী করছিল, ভাবলেন 
তার কাছে সুজাতার কথা জিজ্ঞেস করবেন। 

কিন্তু জিজ্ধেস করতে হল না। তখনই সুজাতা ঘরে এসে ঢুকলেন। থমথম করছে মুখ। হাতে 
একটা মুখছেঁড়া খাম। ওই খামে যে সঞ্জয়ের চিঠি আছে এবং সে চিঠিতে খুশি হবার মতো কোনও 
কথা লেখা নেই, এ-কথা বুঝতে অমিতেশের একট্রও ভাবতে হল না। 

কী লিখেছে সপ্ত? এবারও আসতে পারছে না? 

সুজাতা মাথা নেড়ে বললেন, না। 

কী অজুহাত দেখিয়েছে? 

সুজাতা খামটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, পড়েই দ্যাখো। 

অমিতেশ খামটা নিলেন না। রিমোট কন্ট্রোলে টিভি বন্ধ করে দিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, না, 
পড়ব না ওই চিঠি। তোমার মুখেই শুনব। 

সুজাতা অস্বচ্ছ গলায় বললেন, ওর শ্বশুরবাডির লোকজন নাকি আমেদাবাদে আসছে। সবাই 
মিলে গোয়ায় বেড়াতে যাবে। 

তাই আসতে পারবে না? 

তাই তো লিখেছে। 

স্কাউনড্রেল! 

সুজাতা অবাক হয়ে বললেন, ওকী! মুখ খারাপ করছ কেন? তুমি না বাবা? 

ধক্‌ করে জ্বলে উঠল অমিতেশের চোখদুটো। তীব্র গলায় বললেন, বলেছি, বেশ করেছি। 
একশোবার বলব। বাবা! আমি বাবা হতে পারি, ও ছেলে হতে পারে না? কর্তব্য শুধু বাবা আর 
মা'র, ছেলের নয় আমি জানতাম সপ্তু আসবে না। গত দু'বছর যেমন আসেনি, এবারও আসবে 
না। এত বড় বাড়ি ফাকাই পড়ে থাকবে। ও আমাদের পছন্দ করে না, একটুও না। ও ইচ্ছে করেই 
আসে না। আসতে ভাল লাগে না। 

সুজাতা বোঝাবার একটা দুধল চেষ্টা করলেন, ওর শ্বশুরবাড়ির লোকজন যদি আসে, ও কী করবে? 

গত বছরও কি শ্বশুরবাড়ির লোক এসেছিল? তার আগের বছর? বছরে একটার বেশি চিঠি না 
দিতে, দু'-তিনটের বেশি ফোন না করতে কি শ্বশুরবাড়ি শিখিয়ে দিয়েছে? সব দোষ কি বউমার 
একার? ছেলের মেরুদণ্ড নেই? 

সুজাতা চুপ করে রইলেন অসহায় মুখে। তার বলার মতো কিছু নেইও। তিনি তো জানেন 
অমিতেশ একটাও অসত্য কথা বলছেন না। ঝোড়ো হাওয়া এতবার ঝাপট দিলে বিশ্বাসের খুঁটিটা 
আর কতকাল শক্ত জমির ওপর দাড়িয়ে থাকে! 
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অথচ এই সঞ্জুকে কত যত্ব করে, কত স্বপ্ন নিয়ে, একটু একটু করে বড় করেছেন সুজাতা আর 
অমিতেশ। দুঃখ কষ্ট রাগ অভিমানগুলো তো এমনি এমনি হয় না। অনেক আঘাত পাবার পর, 
অনেক সহ্য করার পর, আশাভঙ্গের ক্ষোভ আসে। ক্ষোভ সৃষ্টি করে ক্রোধকে। নইলে নিজেদের 
সবচেয়ে আদরের মানুষকে কে আর এমন করে কটু কথা বলে। সুজাতা সব জানেন, সব বোঝেন, 
তবু শুন্য জায়গাটা পূর্ণ করে রাখেন কতকগুলো বানানো কথা বলে। অমিতেশ মুখে বলছেন, কিনতু 
সুজাতা মনে মনে পুড়ছেন। 

একটু সময় থম মেরে বসে থেকে অমিতেশ বললেন, বুঝলে, ননসেন্সটার ফোন করে বলার 
সৎসাহস নেই, তাই চিঠি লিখে জানিয়েছে। না এল তো বয়েই গেল। তাই থাকুক, এ-বাড়িটা 
বৃদ্ধাশ্রমই হয়ে থাকুক। কাউকে লাগে না আমাদের। আজ থেকে মনে করব আমার কোনও ছেলে 
নেই। 

ইস! সুজাতার মুখে যন্ত্রণা ফুটে উঠল। 

উত্তেজনায় দুঃখে অমিতেশ হাপাচ্ছিলেন। সরস্বতী দরজার সামনে দীড়িয়ে ছিল। এবার 
তাড়াতাড়ি করে সামনে এসে অমিতেশকে বলল, জেঠু, ডাক্তার না তোমাকে মাথা ঠান্ডা রাখতে 
বলেছে? প্রেশার বেড়ে যাবে। 

সুজাতার দিকে তাকিয়ে অমিতেশ বললেন, দেখলে, দেখলে তো সরস্বতীর বোধবিবেচনা? 
আমাকে উত্তেজিত হতে মানা করছে। অথচ রক্তের সম্পর্ক যার সঙ্গে, সে খোজও রাখে না বুড়ো 
বাপ মা আছে না গেছে। ক্যালাস, অল ক্যালাস। 

সুজাতা কী আর উত্তর দেবেন। সজল কান্নাকে গোপন করতে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পরের দিন সকালে একইভাবে রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে বেতের চেয়ারে বসে ছিলেন অমিতেশ। 
সুজাতা এসে স্বামীকে উদগ্রীব হয়ে সামনের বাড়ির বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলেন। 
আজও সেই বাচ্চা ছেলেটা সেখানে হইহই করে খেলছে। তবে আজ তার হাতে ঘুড়ি নেই। আজ 
একটা রবারের লাল বল নিয়ে ফুটবল খেলছে। একবার ডানদিকে বলটাকে পা দিয়ে মারছে, 
সেখান থেকে বাঁদিকে, আবার অন্যদিকে। নিজেই কথা বলছে, নিজেই শুনছে, নিজেই হাসছে। 
মাঝেমাঝে কল্পিত বারপোস্টে বলটা পাঠিয়ে দিয়ে গোল গোল বলে চিৎকার করে উঠছে। 

সুজাতা চেয়ারে বসলেন। তাকে দেখে অমিতেশ উত্তেজিত গলায় বললেন, দ্যাখো, দ্যাখো 
ছেলেটাকে। ঠিক যেন ছোট্ট সঞ্জু। ছোটবেলায় সঞ্জু এমনিভাবে খেলত নাঃ এমনিভাবে বল মেরে 
গোল গোল চেঁচিয়ে উঠত না? একইরকম কথা বলা, একইরকম ছোটাছুটি। হুবহু সঞ্জুর মতো। তাই 
না? সঞ্জুরও ওরকম একটা লাল সোয়েটার ছিল, মনে আছে? দ্বিধাগ্রস্ত সুজাতা ভাবেন কাকে 
দেখবেন। ও বাড়ির বাগানের ছেলেটাকে, না ছেলেমানুষ হয়ে যাওয়া প্রবীণ মানুষটিকে, 
অমিতেশকে? 
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নিশিগন্ধা 


সঙ্গের পরপরই কোথা থেকে মোলায়েম বাতাস উড়ে এসে জুড়িয়ে দিয়ে গেল মাঝ চৈত্রের ঘেমো 
দিনটা। আকাশে ইতিউতি মেঘ ছিল, বৃষ্টি হবার কথাও ভাবা গিয়েছিল, কিন্তু বৃষ্টি হল না, মেঘও 
উধাও হয়ে গেল। তা যাক। গরমের ঝাপট থেকে কিছুটা স্বস্তি তো পাওয়া গেল। 

মতিলালের মদের ঠেকের সামনে রাস্তার ধারে একটা অন্ধকার মতো জায়গায় দাড়িয়ে থেকে 
দুখু মনস্থির করবার চেষ্টা করছিল। দু'দিন হল কামাইধান্দা বলতে কিছু নেই। মনমেজাজও খিচড়ে 
আছে। হাটতে হাটতে চলে এসেছিল মতিলালের দোকানের কাছে। পাকুড় গাছটার নীচে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে থেকে কী করবে বুঝে উঠতে পারছিল না। মনটা একবার এদিক, আরেকবার ওদিক করছে 
ঘড়ির পেন্ডুলামের মতো। এই ভাবছে যাই, আবার ভাবছে, না, থাক। পকেটে রেস্ত কম থাকলে 
এই-ই হয়। সন্ধের মুখে গলাটা মনে হয় শুকনো কাঠ। ভিজিয়ে নেবার জন্যে মন আনচান কবে, 
ঘোরাঘুরি শুরু হয় মতিলালের দোকানের সামনে। একবার ভাবে যাই, ঢুকে পড়ি মদের ঠেকে। 
আবার ভাবে ঢুকলেই মেজাজ এসে যাবে। পকেটের মালকড়ি বিলকুল হাপিস হয়ে যাবে। বাড়িতে 
বুড়ি পিসি আর তাকে নিয়ে দেড়জন মানুব। আর কিছু না থাক একজালা পেট তো আছে। রাত 
পোয়ালে খাবেটা কী। ভারী দোনামনায় পড়ে যায় দুখু। মালকড়ির জন্যে সেই রাতবিরেতে 
বেরোতে হয় চুরিচামারির ফিকিরে। সেও তো অনিশ্চয়ের ব্যাপার। 

মতিলালের মদের ঠেক বলতে তার বাড়ির সামনের ঘর। হাঁটতলার পাশ দিয়ে যে-রাস্তাটা 
তিস্তা সেতু পার হয়ে শহরের দিকে চলে গেছে, তার একপাশে অনেক গাছগাছালির মৃষ্যে। বাইরে 
থেকে গেরস্তের সাধারণ ঘর মনে হলেও সন্ধের পর অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ওই ঘরে গুটিগুটি ঢুকে 
পড়ে নেশাডু মানুষ। কাঠের বেঞ্চে বসে হাতের কাচের গেলাসে ঠোঁট ভেজায়। সবই দেশি পানীয়। 
ওই যাকে বলে কিনা কান্ট্রিলিকার। বিলেতি মালও পাওয়া যায় দু'চার বোতল। ভূটানে তৈরি। 
ওগুলো সব রইস লোকেদের জন্যে। তারা কিনে নিয়ে যায় কখনও সখনও। 

তা দুখুর মতো পাঁচ পয়সার এলেবেলে ফেকলুপার্টির পক্ষে তো ওসবে হাত বাড়ানো সম্ভব নয়। 
বলে কিনা দেশিমালেই কোনও না কোনওভাবে আট-দশ টাকা ভোগে চলে যায়। গভীর জলে 
সীতরাবে কেমন করে। অল্প জলেই তার মস্তি। 

তা ছাড়া সে হচ্ছে বাতবিরেতের কারবারি। সোজা কথায় সে একজন চোর। চুরি করেই তার 
পেট চালাতে হয়। সেজন্যে একটু আড়ালে আড়ালে আঁধারে আধারে তাকে সিটকে থাকতে 
হয়। ঢাকঢোল পিটিয়ে তার ফুর্তি করা চলে না। কী থেকে কী হয়ে যায় বলা তো যায় না। কেউ 
কেউ তার দিকে আড়চোখে তাকায় বটে। তা কী আর করা। কারও চোখকে তো আর সে বেঁধে 
রাখতে পারে না। তা ওই তাকানো পর্যস্তই। আজ পর্যস্ত সে ধরাও পড়েনি, তার কাজকর্মের 
কোনও সাক্ষ্যপ্রমাণও নেই। অবশ্য তাই বলে বুক চিতিয়েও চলা যায় না। বলে, সাবধানের মার 
নেই। 

তার নিজের বয়েস ঠিক কত, দুখু জানে না। বুড়ি পিসিকে শুধুলে কোনওদিন বলে তিরিশ, 
কোনওদিন বলে বেয়াল্লিশ। পিসির হুঁশচেতনা ওই রকমই। তবে দুখুর মনে হয় তার বয়েস 
চৌতিরিশ-পঁয়তিরিশ হলেও হতে পারে। এও জানে, সে চোর হলেও ঠিক চোরচোর চেহারা নয়। 
ফরসা না হলেও খুব একটা কালোও নয়। চোখমুখের গড়নও খুব একটা খারাপ নয়। ধুতি-পারঞ্জাবি 
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পরলে ভদ্দরলোক ভদ্দরলোকই দেখাবে। আর সেই কারণেই লোকের সন্দেহের চোখ থেকে সে 
বারবার পিছলে যায়। 

একান্তে এইসব ভাবছে দুখ তখনই একটা মোটর সাইকেল এসে থামল মতিলালের দোকানের 
সামনে। দুখু তাকিয়ে দেখল কেষ্ট মিত্তির বাইক থেকে নেমে সোজা ঢুকে গেল দোকানের মধ্যে। 
তা কেষ্ট মিত্তিরের মতো এলেমদার লোক এরকম গটমটিয়ে যেখানে সেখানে ঢুকতেই পারে । কী 
সব ব্যাবসা্যাবসা করে, দু'হাতে কাচা পয়সা উপচে পড়ে। লোকে বলে সবই নাকি দু'নম্বরি পয়সা। 
অবশ্য আড়ালে বলে। কেষ্ট মিত্তিরের মুখের সামনে ঈীড়ায়, এমন বুকের পাটা এ-অঞ্চলের কারও 
নেই। হরিণের পালে বাঘ পত্তুক, শখ করে কে-ই-বা চায়। তেত্তিরিশ-চৌতিরিশের টানটান শরীর, 
পরনে গোলগলা লাল গেঞ্জি আর জিনসের প্যান্ট। কে বলবে, লোকটা রাগলে একেবারে চগ্াল। 
কিছু ইয়ার দোস্ত আছে, তাদের সঙ্গেই ঘোরাফেরা । তবে আজ একাই। 

মদের ঠেকে কেষ্ট মিত্তির ঢুকেছে, দুখুর সাহস নেই এসময় সেও ঢোকে। তার কিনতু কিনতু চড়ুই 
পাখি মন। সদাই পালাই পালাই ভাব। কে জানে ওকে দেখে কেষ্ট মিত্তির হয়তো ঘেঁটি চেপে ধরে 
চোখ পাকিয়ে বলবে, এইয়ো, এখানে কী মতলবে, আ্টা? সে বড় অনাসৃষ্টির কাণ্ড হবে। তবে কিনা 
দুখুর ফিকিরবাজির “কোনও খবর না-রাখারই কথা কেষ্ট মিত্তিরের। তবু দুখু সবসময় নিজেকে 
গুটিয়ে রাখে। ওই যে বলে না, চোরের মন পুলিশ পুলিশ, সেইরকম আর কী। বেখেয়ালে নিজের 
ছায়া দেখেই আঁতকে ওঠার মতন আর কী। কী দরকার বাহাদুরি দেখিয়ে। কোথা থেকে কী হয়ে 
যায়, কে বলতে পারে। 

তা কেষ্ট মিত্তির তো চার আনা-ছ* আনা লোকের মতো বেঞ্চে বসে দিশি মাল খাবে না, বিলেতি 
মদের চ্যাপটা বোতল কিনে প্যান্টের পকেটে পুরে সোজা চলে যাবে। কেষ্ট মিত্তির চলে যাবার 
পরই দুখু না হয় বিচার বিবেচনা করে দেখবে মতিলালের ঠেকে ঢুকবে কিনা। 

মনটাকে একটু থিতু করে দুখু পকেট থেকে বিডি বের করে মুখে দিল। ধরাবে বলে দেশলাইয়ের 
কাঠি জ্বালিয়েছে, তখনই কেষ্ট মিত্তিরের গলা শুনল। ঠেক থেকে বেরোচ্ছে কাকে বলতে বলতে, 
টাউনে যাচ্ছি। কখন ফিরব বলতে পারছি না। কাল কথা হবে। 

দুখুর হাতে ধরা দেশলাইয়ের কাঠির আগুনটা হঠাৎই কেঁপে গেল। বিড়ি ধরানো হল না। রাস্তার 
ধারে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে দাড়িয়ে থেকে কেষ্ট মিত্তিরের মোটরবাইকের চলে যাওয়ার শব্দ 
শুনল। যেমন কিনা জল-ঝড়ের আগে গাছগাছালি স্থির নিশ্চল হয়ে থাকে, তেমনিভাবে স্থির হয়ে 
একটু সময় চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। কেষ্ট মিত্তির টাউনে যাচ্ছে মদের বোতল সঙ্গে নিয়ে, এটা একটা 
খবরের মতো খবর হল বটে। তা কেষ্ট মিত্তিরের মতো ঘ্যামা লোকেরা তো টাউনের শোভা দেখতে 
যায় না, অন্য কাজ থাকে। মেয়েপাড়ায় যায় মৌজমস্তি করতে। ঘরের বউকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে নষ্ট 
মেয়ের কাছে শরীরের সুখ খোঁজে। উড়িয়ে আসে পাঁচশো হাজার। দু'-দশ মিনিটের ফুর্তি নয়, 
খোয়াড়ি ভাঙতে মাঝরাত পৌঁছে যাবে। এসব বৃত্তান্ত গঞ্জের পাচজন লোকের মতো দুখুও জানে। 
ওই তো কখন ফিরবে নিজেই বলতে পারল না। দশ-বারো মাইল রাস্তা কিছু নয় কেষ্ট মিত্তিরের 
কাছে। মোটরবাইকেই তুফান মেল ছোটায়। টাকার ওষ্ধে শরীর ফিট। 

তা যাক। কেষ্ট মিত্তির বেবুশ্যে মেয়েমানুষের কাছে যাক আর হরিকীর্তনই শুনতে যাক, তাতে 
দুখুর কিছু যায় আসে না। কথা হচ্ছে কেষ্ট মিপ্তির অনেক রাত পর্যস্ত বাড়িতে থাকছে না। একরকম 
বাড়িটা পুরুষহীন থাকছে ততক্ষণ। দুখু এঅঞ্চলে চরেবরে খায়। সবরকম সুলুক সন্ধান তার 
রাখতে হয়। কেষ্ট মিত্তিরের বাড়ির হালহদিশও তার অজানা নয়। অঞ্চলের একটেরেতে নতুন বাড়ি 
করেছে। বাড়িতে ছেলেমানুষ বউ। বউটা নাকি বাঁজা। একাই বাড়িতে থাকবে। কাজের মেয়ে কেউ 
থাকলেও থাকতে পারে। তাতে দুখুর কোনও অসুবিধে নেই। মেয়েছেলে একা হোক আর দোকা 
হোক, মেয়েছেলেই। রাতের বেলায় ঘরের মধ্যে ভিন্‌ পুরুষ দেখলে সঙ্গে সঙ্গে মুচ্ছো যাবে। কেষ্ট 
মিত্তিরের কাচা এবং কালো পয়সার পাহাড়। সেগুলো সব বাড়িতে থাকে নিশ্চয়ই। ওর বাড়িতে 

২৭৯ 


ঢুকে মোটা দাও মারার এই মওকা। অন্ধকারে দুখুর লোভী চোখদুটো ধূর্ত শেয়ালের মতো জ্বলন্বল 
করে উঠল। তবে কথা হচ্ছে, লোকটা হল গিয়ে কেষ্ট মিত্তির। অতীব ভয়ংকর লোক। রেগে গেলে 
সৌদরবনের মানুষখেকো। ধরা পড়লে দুখুর হাড়মাস জ্যান্ত চিবিয়ে খাবে। কিন্তু কীই আর করা। 
অতশত ভাবলে কি দুখুর চলে? তার কামকারবারই তো বলতে গেলে মস্ত ঝুঁকির। বেরিয়ে এলে 
তো এলেই, আটকে গেলেই চিত্তির। ব্রিভুবন অন্ধকার। তা ওই ঝুঁকিটুকু নিতেই হবে। জলে নামব 
আর চুল ভেজাব না, তা তো হয় না। কৌশল আর সাহসের ওপর নির্ভর করেই নিজের সুব্যবস্থার 
বন্দোবস্ত করতে হয় দুখুর। 

মনে মনে ছকটা কাটা হলে সে-জায়গা থেকে দ্রুত সরে পড়ল দুখু। কেষ্ট মিত্তির যখন 
মতিলালের ঠেকে ঢোকে, তখন সে এখানে দাড়িয়ে ছিল, এটা কাউকে জানতে দিতে চায় না। 
অন্য কোনও ঠেকেও গলা ভেজাতে ঢুকল না। এসময় বোধবুদ্ধি সব তাজা আর টনটনে রাখতে 
হয়। নেশা করলে বুদ্ধির ধার কমে যায়। সব গোলে হরিবোল হয়ে ধাবে। খুবই সতর্ক হয়ে 
চোখ-কান সজাগ রেখে তার ইধার কা মাল উধার করতে হয়। একটু ভুল হলেই সব কেঁচে যাবে। 
ব্যস, দেখতে হবে না। মানুষজন রে-রে করে তেড়ে এসে চোখে সরষের ফুল দেখিয়ে ছাড়বে। তা 
ছাড়া পুলিশের গোবেড়েন তো আছেই। 

দ্ুখুর এখন একমাত্র কাজই হল সোজা বাডি গিষে গুম মেরে বসে থাকা। তারপর রাত একটু 
চৌহদ্দিতে পৌঁছে যাওয়া। পরনে থাকবে কালো প্যান্ট আর কালো গেঞ্জি। পকেটে একটা 
পেনসিল টর্চ আর কোমরে একটা ধারালো ছুরি। ছুরিটা মনে বাড়তি সাহস জোগায়। বিপাকে 
পড়লে আত্মরক্ষাব অস্ত্রও বটে। সেরকম পরিস্থিতিতে অবশ্য কোনওদিন পড়েনি সে। তবু কখন 
কী হয়ে যায়, বলা তো যায় না। 

দুখু চারপাশ দেখে নিয়ে নিজের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। বাড়ি বলতে বাঁশবাগানের পাশে 
পড়ো পড়ো দেড়খানা মাথা গৌজার ঠাই। আজবেস্টরের চাল, বীশবাখারির দেয়াল, মাটির মেঝে। 
বাড়িতে থাকার মধ্যে আছে তিনকেলে এক বুড়ি পিসি। ফানেও তেমন শোনে না , চোখেও তেমন 
দেখে না। ওই পিসিই যা হোক দু'মুঠো চালে-আলুতে ফুটিযে দেয়। দুখু কী করে, রাতের অন্ধকারে 
কোথায় যায়, কোনও খোঁজও রাখে না। রাতে পিদিম জ্বালিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, তারপর 
দরজা খোলা রেখেই ছেঁড়া কাথা মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। ঘরে অন্য একটা চৌকি আছে, 
তাতে দুখু শোয়। আগে যেমন-তেমন একটা বউও ছিল। কিন্তু দুখুর ভাবগতিক দেখে বিয়ের তিন 
মাস যেতে না যেতেই সেই যে পালাল, তারপর আর এমুখো হয়নি। দুখুও আর যায়নি বউকে 
ফিরিয়ে আনতে। বউ ফিরবে না জানত। শ্বশুরটা গাঁট্টাগোর্টা চোয়াড়ে ধরনের লোক। কাছে পেলে 
মেরে তক্তা বানিয়ে দিত। 

যাক গে। ওসব নিয়ে দুখু ভাবাভাবি করে না। এখন ওর সামনে একমাত্র চিন্তা কীভাবে কেষ্ট 
মিত্তিরের বাড়ির মালকড়ি হাতিয়ে হাত ধুয়ে ফেলা যায়। বাড়িটা ওই বিডিও অফিস ছাড়িয়ে 
যেখানে নতুন লোকালয় গডে উঠছে, সেখানে। এখনও সবটা গড়ে ওঠেনি, বিস্তর জায়গা ফাকা 
পড়ে আছে। কেষ্ট মিত্তিরের বাড়ির আশেপাশে নতুন বাড়িঘর উঠছে ঠিকই, কিন্তু এখনও 
লোকজন তেমন আসেনি। দুখুর খুব একটা বাধা টপকাতে হবে না। আর একটু-আধটু বাধা 
থাকলেই বা কী! কেউ তো সোনাদানা টাকাপয়সা সাজিয়ে দরজা খুলে রেখে বলবে না, এই যে 
দ্বখুবাবু আসুন আসুন। আসতে আজ্ঞা হয়। সব আছে। যা নেবেন, নিয়ে যান। 

দুখু গুটিগুটি পায়ে বাণিজ্যের সন্ধানে রওনা দিল। 
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গঞ্জের উত্তর দিকে কেষ্ট মিত্তিরের নতুন বাড়ি তৈরি এখনও পুরোপুরি শেষ হয়নি। দুটো-তিনটে 
ঘর মোটামুটি সম্পূর্ণ হলেও অনেক কাজ এখনও বাকি আছে। একটা ঘরের দরজা ভেতর থেকে 
বন্ধ। বোঝা গেল ওটা কেষ্ট মিত্তির আর তার বউয়ের থাকা-শোয়ার ঘর। অন্য দুটো ঘরের দরজা 
বাইরে থেকে শেকল টেনে বন্ধ। এ-দুটো ঘরের দিকে দুখু তাকাল না। তার নজর ভেতর থেকে 
বন্ধ ঘরটার দিকে। ঘরের তিনটে জানলার দুটো বন্ধ হলেও একটার পাল্লা হাট করে খোলা। দুখু 
বুঝল মন্দভাগ্য আজ তাকে ফেরাবে না । ওই খোলা জানলার পথ দিয়েই তাকে মধ্যরাতের 
বাণিজ্য করতে হবে। লোহার শিক বেঁকিয়ে সে দিব্যি নিজেকে ঘরের মধ্যে গলিয়ে নিতে পারবে। 
প্রথমে সে চারপাশের হাওয়াটা বুঝে নিতে চাইল, তারপর আকাশের দিকে তাকাল। মেঘে মেঘে 
আকাশ অন্ধকার। কখন মেঘ এল, কখনই বা সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেল, সে টেরও পায়নি । 
সন্ধেব পব যে-হাওযাটা দিষেছিল সেটা এখন নেই। থম মেরে আছে সবকিছু। বছরের এ-সময়টা 
যেমন হয, কালো মেঘ যে-কোনও সময় ওতপাতা জানোয়ারের মতো ঝাপিয়ে পড়তে পারে 
জলঝড হষে। 

ঘরের জানলাটা খুলে রাখা হয়েছে কেন, তারও একটা কারণ মনে মনে তৈরি করে নিল দুখু। 
ভষডব পাবাব লোক নয কেষ্ট মিত্তির। গরমের রাত বলেই ঘরের সবকণ্টা জানলা খুলে রাখে 
হযতো । জানে বাঘের ঘবে ঘোগ আসবে না। আজ কেষ্ট মিত্তির শহরে গেছে, বউটা বাড়িতে 
একা। তাই হযতো সবকটা জানলা না খুলে রেখে একটাই খুলে বেখেছে। 

দুখু একটা গাছের আডালে চুপচাপ দাড়িযে থেকে আবেকবার চারপাশ বুঝে নিল । গঞ্জের 
এ-দিকটাতে নতৃন করে বসতি অঞ্চল গডে উঠছে। সবে শুক। এখনও বাড়িঘর তেমন ওঠেনি। 
কযেকটা আধা-তৈবি বাড়ি, কযেকটা শেষ হবার মুখে। একটু দূরে মাঠের ধারে স্থানীয নি্নবিত্ত 
মানুষেব কিছু ঘরবাভি। চারধারে তাকিয়ে খটকা লাগার মতো কিছু চোখে পড়ল না । রাত 
এখন খুব বেশি হযনি, কিন্তু এখানে মনে হচ্ছে বাতদুপুর। নিঝুম ঘুমে ঘুমিয়ে আছে গোটা 
অঞ্চল। তবু বেশি কেরামতি দেখানোব কোনও মানে হয না। বাড়িটা অন্য কারও নয়, কেট 
মিত্তিরের। 

খোলা জানলাটার সামনে খুব সাবধানে পা টিপে টিপে এসে দুখু ভেতরে উকি মারল। ভেতরটা 
অন্ধকার। কিছু দেখা যাচ্ছে না। তবু মশারি টাঙানো বিছানাটা আবছা আভাসে দেখতে পেল। সে 
জানে কেষ্ট মিত্তিরের বউয়ের বয়েস বেশি নয। মনে হয বউটা অঘোবে ঘুমিয়ে রয়েছে। ঘরে অন্য 
কোনও বিছানা আছে বলে মনে হচ্ছে না। মনে হয বউটা একাই ঘুমোচ্ছে। ঘরের সিলিঙে একটা 
পাখা চলার শব্দ শোনা যাচ্ছে। পাখার হাওয়ায বউটা আবামে ঘুমোচ্ছে। 

জানলার পাশে আবও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল দুখু। শেষবারের মতো বুঝে নিতে চাইল 
পরিস্থিতি সম্পূর্ণ নিজের অনুকূলে কিনা। এসব কাজ একশে! ভাগ নিশ্চিত হয়ে খুব সাবধানে 
করতে হয়। চালে একটু ভুল হলেই বিশবীও ঘোলা জলের তলায় তলিয়ে যেতে হবে। 

একটু সময় অপেক্ষা করে দুখু জানলার সামনে এসে দাড়াল। কী ভাগ্যিস জানলায় শক্ত গ্রিল 
দেওয়া নেই, লোহার শিক দেওয়া আছে। হাত দিয়ে দেখে বুঝল শিকগুলো খুব মজবুত নয়। 
জোরে চাপ দিলেই বেঁকে যাবে। এলেবেলে চোরষ্ঠ্যাচোড় লোক হলে কী হবে, বরাবরই দুখুর স্বাস্থ্য 
ভাল, গায়ে ভাল শক্তি রাখে। সে প্রাণপণ শক্তিতে হাত দিয়ে চাপ দিতেই একটু পরে পাশাপাশি 
দুটো শিক অনেকখানি বেঁকিয়ে ফেলল। যে-ফাকটুকু হল, তার মধ্যে দিয়ে নিজেকে ভেতরে 
ঢোকানো যাবে। দুখু দেরি করল না । খুব কৌশলে ওই ফাক দিয়ে শরীরটা গলিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গ্রেল। এক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে ভেবে নিল কীভাবে কী করবে। হাত দিয়ে দেখে নিল 


কোমরে গৌজা ছুরিটা ঠিক আছে কিনা। 
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আর তখনই টর্চের জোরালো আলো আচম্বিতে ঝাপিয়ে পড়ল তার মুখে। হাত দিয়ে চোখটা 
আড়াল করতেই নারীকণ্ঠ শুনল। 

উঁছ,নড়বে না । যেমনি দাড়িয়ে আছ, তেমনি থাকো। আমার ভান হাতে গুলি-ভরতি রিভলভার 
রয়েছে । পালাবার চেষ্টা করলেই সঙ্গে সঙ্গে গুলি চালিয়ে দেব। আর আমার হাতও খুব সিধে চলে। 

দুখু বুঝল কেট মিত্তিরের বউ বেশ আগে থেকেই টের পেয়ে রিভলভার আর টর্চ হাতে নিয়ে 
জানলার পাশে তৈরি হয়ে দাড়িয়ে ছিল। অস্ত্রটা নিশ্চয়ই কেষ্ট মিত্তিরের। ওটা সঙ্গে নিয়েই ওর বউ 
বিছানায় শুয়েছিল। দুখু বুঝল কপাল ফেরে ঘোর বিপাকে পড়ে গেছে সে। ব্যাটাছেলে হোক আর 
মেয়েছেলে হোক, রিভলভারের গুলির হেরফের হবে না। একইরকম চলবে। হতবুদ্ধি হয়ে সে 
সেখানেই দাড়িয়ে রইল। টর্চের আলো পা' থেকে মাথা পধ্ত ওঠানামা করে দুখুকে দেখে নিল কেষ্ট 
মিত্তিরের বউ। তারপর গ্তীর গলায় বলল, আবার বলছি, একটুও নড়বে না। কেঁচে থাকার ইচ্ছে 
থাকলে চুপ করে দাড়িয়ে থাকো। আমি আলো জ্বালি। 

সে হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিল। 

সেই আলোতে কেষ্ট মিত্তিরের বউকে দেখল দুখু। দেখেই তার চোখ বিম্ময়ে ছানাবড়া হয়ে 
গেল। তার সামনে রিভলভার হাতে হুরিপরি দাড়িয়ে আছে। ঠিক হিন্দি সিনেমার ছুকরি মেয়েদের 
মতো। ধবধবে গায়ের রং, একমাথা চুল, সমস্ত শরীরে থইথই করছে নেশা-ধরানো যৌবন। বয়েস 
ছাবিবশ-সাতাশের বেশি হবে না। কিন্তু এসব নয়। আসলে দুখুর নিশ্বাস থামিয়ে দিল যা, তা হল 
বউটির পরনে শুধুমাত্র রাতের বিছানার পোশাক। শাড়ি নেই, শুধু সায়া। আর তার উদ্ধত বুকদুটো 
ধরে আছে শুধুমাত্র একফালি অন্তর্বাস। সারাঅঙ্গে দাউদাউ করে জ্বলছে কামনার আগুন। দুখুর 
চোখ ধাঁধিয়ে যায়। নেসামাল লাগে নিজেকে। বড়ই তৃচ্ছ, দীনহীন জীবন তার। এ কী বিশাল বৈভব 
তার সামনে দাড়িয়ে। 

বউটি দুখুর দিকে তাকিয়ে অস্তুত হাসল। 

ঘরে ঢুকেছ কেন? চুরি করতে? 

দুখু কী বলবে। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে সে। 

বউটি আবার বলল, টর্চের আলোয় যা দেখলাম তাতে তো তোমাকে চোরের মতন দেখতে 
লাগছে না। দিবি ভালমানুষের মতো দেখতে। সেইজনোই গুলি চালালাম না । তোমাকে দেখে খুব 
খারাপ লাগছে না। 

দুখু চুপ করে থাকে। ছলনাময়ী নারীর লীলারহস্য সে বোঝে না। 

কী হল? একদম নোব। মেরে রইলে কেন? বললে না ঘরে ঢুকেছ কেন? 

দুখুর অবাক লাগে। বউটির গলায় শাসানি নেই, বরং আশকারা রয়েছে। যেন কতদিনের আলাপ 
পরিচয় তার সঙ্গে। 

দ্ুখুর জিব অসাড় হয়ে গেছে। নিজের বুকের ওঠানামার ধড়াস ধড়াস শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। সেটা 
কেন হচ্ছে সে নিজেই বুঝতে পারছিল না। বউটির হাতে ধরা ওই ছোট্ট আশ্নেয়ান্ত্রটার জন্যে, নাকি 
ওর স্বল্পবাস মেয়েমানুষের শরীরের জন্যে! কী আশ্চর্য, রাত্রি অন্ধকারে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে পড়া 
একজন মন্দলোককে সম্পূর্ণ একা থাকা ভরম্ত বয়সের মেয়েটি একটুও ভয় পাচ্ছে না, খোলামেলা 
যুবতী শরীরকে একটুও আড়াল করছে না। তবে কি ওর চোখে মুখের ছলাকলা, অথচ হাতে ধরা 
আত্মরক্ষার অস্ত্র, এই দ্বিচারণই দুখুকে অবাক অচল করে দেবার কারণ? ওর ওই প্রায়-বিবন্ত্র শরীর 
দেখিয়ে কি ইচ্ছাকৃতভাবে দুখুকে লোভী করে তুলছে? তার পুরুষালি জাগিয়ে দিচ্ছে? 

বউটি দুখুর অবস্থা দেখে চোখের কোণ দিয়ে তাকাল। হেসে বলল, তুমি দেখি ভীবণ ঘাবড়ে 
গেছ। জল খাবে? 

হতবুদ্ধি দুখু এবার মাথা নাড়ল। গলা শুকিয়ে গেছে। একটু জল খেলে কিছুটা ভাল লাগত। 

খাব। 
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খাবে? খাবে তো বুঝতেই পারছি। এসো আমার সঙ্গে। আবার বলছি পালানোর চেষ্টা করলে 
সঙ্গে সঙ্গে গুলি চালিয়ে দেব। কী, সেরকম কোনও মতলব নেই তো? 

দুরু মাথা নাড়ল। না না, কোনও মতলব নেই। 

আমার কথা শুনে চললে তোমার কিন্তু ভালই হবে। এসো। 

সম্মোহিতের মতো দুখু পিছুপিছু গেল। বিছানার কাছে এসে বউটি বলল, এখানে বসো। 

তখন তখনই দুখু বিছানায় বসল না। চুপ কবে দাড়িয়ে রইল। বউটি ঘরের এক কোণে রাখা 
ঝুঁজো থেকে এক গ্রেলাস জল নিয়ে এসে বলল, কী হল, দাড়িয়ে আছ কেন? বসতে বললাম না? 
বসো। 

দুখু বসল। জলের গেলাস হাতে নিয়ে ঢকঢক করে এক চুমুকে সবটা শেষ করে ফেলল। 

বউটি বলল, কীরকম পুরুষমানুষ তুমি? এরকম গুটিয়ে থাকো কেন? 

জল খেষে এতক্ষণে দুখুর স্বস্তি এসেছে। সে বউটির দিকে তাকাল। মনের চিস্তাভাবনার 
চারপাশে জমে থাকা কুয়াশা একটু একটু করে কেটে যাচ্ছে তার। সে বুঝতে পারল অন্যরকম এক 
খেলায় তাকে টেনে এনেছে কেষ্ট মিত্তিরের মরিযা বউ। তবে কি এই পাগলপারা রূপ এই ভরা 
যৌবন থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকে কেষ্ট মিত্তির? তাই কি মতিলালের দোকান থেকে মদ কিনে 
শহবের বেপাডায যায় মস্তি করতে? ঘরের মানুষের চেয়ে বেঘরের মানুষের টান অনেক বেশি 
সেইজন্যে? আব স্বামীর কাছ থেকে কিছু পায় না বলেই এমনি করে বাঘিনি রক্তের স্বাদ মেটাতে 
চাইছে? কোনও ভুল নেই, কেষ্ট মিত্তিরের অবহেলা তুচ্ছ-তাচ্ছিলা ঘরের বউকে এমনি বেপরোয়া 
করে দিখেছে। 

দুখু বিছানা বসে আছে, বউটি তার পাশে এসে প্রা গায়ে গা লাগিয়ে বসে বলল, এই, কী নাম 
গো তোমাব* মিথ্যে বলবে না কিন্তু। 

ণউটি এত কাছে বসেছে যে দুখু তার মেযেলি শরীরের গন্ধ পাচ্ছিল। শুনতে পাচ্ছিল তার 
ঘনঘন নিশ্বাসপপ্রশ্বাসের শব্দ। দুখুর শরীর ঘেমে উঠল। হাত বাড়ালেই জীবনের সবচেয়ে আনন্দ 
সে পেযে যাবে। 

কই গো, বললে না তোমার নাম? হাত দিয়ে দুখুর কাধ ছল বউটি। অকারণে শব্দ করে হাসল। 

দুখু। কোনওমতে নিজের নাম বলল সে। 

দুখু? এ কেমন নাম গো তোমার। দুখু! বউটি হেসে গডিয়ে পড়ে দুখুর গায়ে। হাসি পাবার মতো 
তেমন কিছু নাম নয়, তবু সেই নামের জন্যে অন্তরঙ্গ হবার অছিলা পেয়ে গেল যেন। বলল, কেমন 
দু'খী দুখী নাম। ধুত, জমে না! এবার তৃমি দুখু নও, সুখু। বুঝলে? আমার নাম শুধুলে না? যার 
কাছে এলে, তার নাম জানবে না? 

কী, কী নাম তোমার? দুখু বুঝতে পারল সে জিবে সাড় পাচ্ছে। 

আমার নাম £ আমার নাম তিস্তা। শীতের মরা তিস্তা নয় গো, বর্ধার ভরা তিস্তা। বউটি আরও 
কাছে ঘেঁষতে ধঘেঁষতে বলল, ভরা তিস্তার জলে ডুবতে ইচ্ছে করে না তোমার? 

হঠাৎ কডকড় করে ডেকে উঠল আকাশ। সেই শব্দে ভথ পাওয়ার বাহানায় বউটি জড়িয়ে ধরল 
দুখুকে। 

এবার কিন্তু দুখু কেপে উঠল না। কয়েক মুহূর্তের জন্যে সে মনে মনে নিজের প্রতিদিনের 
জীবনযাপনের পৃথিবীটা থেকে চক্রাকারে ঘুরে এল। চৈত্র-বৈশাখের শুন্য মাঠের মতো ধূসর, 
সঙ্গীহীন, একঘেয়ে। রাতের অন্ধকারে নিশাচর পশুর মতো এবাড়ি-ওবাড়ি করা ছাড়া তার আছেটা 
কী! কোনওমতে শুধু পেট ভরানো। ব্যস, তার সম্বন্ধে সব কথা শেব। আজ বুঝল তার একটা 
শরীর আছে। সেই শরীরে খিদে আছে, জোয়ানমানুষের কামনা বাসনা আছে । সেও তো কিছু 
পায়নি। কবে কোনকালে একটা বউ ছিল, তাকে ভাল করে চেনার আগেই পালিয়ে গেছে। সেই 
থেকে সেও তো একা। ভয়ংকর একা। আজ বুঝল সে এতকাল নিজেকেই ঠকিয়ে এসেছে। চুরি 
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করে সে দুস্মুঠো মুখে দেয়, শরীরকে দেওয়া হয় না কিছু। ধুস, এটাকে কি মানুষের মতো বেঁচে 
থাকা বলে! এই মুহূর্তে সে স্পর্শ পাচ্ছে একটি নিটোল মেয়েশরীরের। রূপসাগরে ডুব দেবার লোভ 
হাতছানি দিচ্ছে। নিজেকে স্থির রাখে এমন সাধ্য তার নেই। সে হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে গিয়েও 
থেমে গেল। 

বউটি বলল, কী হল? ইচ্ছে নেই? 

দুখু বলল, না, তা নয়। 

তবে? ভয় পাচ্ছ? 

তা একটু পাচ্ছি। যদি ধরা পড়ে যাই? 

কে ধরবে? আর কার কাছে ধরা পড়বে, ধরা তো তুমি আমার কাছেই পড়েছ। তবে ভয় পাচ্ছ 
কেন? 

যদি কেষ্ট মিত্তিরের কাছে ধরা পড়ে যাই? 

ধুত, ধরা পড়বে কেন? 

যদি পড়ি? কেষ্ট মিত্তির তা হলে তো আমাকে শেষ করে দেবে। 

সে তো শুধু তোমাকে নয়, আমাকেও। দুর, অত ভাবলে কি চলে। ওই বারমুখো স্বার্থপর 
মানুষটাকে ভয় পেয়ে নিজেকে শুকনো রাখি কেন। বলতে বলতে বউটি দুখুর গলা জড়িয়ে ধরে 
বলল, ফালতু কথা ছাড়ো তো। আজ রাতে তুমি যে আমার নাগর গো। ধরো না তোমার মতো 
আমিও চোর। সুখের ঘরে চুরি করছি। বলে খিলখিল করে হেসে সে দুখুর গায়ে গলে গলে পড়ল। 
দুখুর পৃথিবী দুলে উঠল। সে জড়িয়ে ধরল কেষ্ট মিত্তিরের বউকে। 

বউটি দুখুর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, আলোটা নিভিয়ে আসি। 

তখনই বাইরে অস্থির হাওয়া উঠল। ঝরঝরিয়ে আকাশ ভেঙে পড়ল অন্ধকার রাতের নির্জন 
চরাচরে। 
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রাত গভীর হতে হতে একসময় টুপ করে ডুবে গেল অথই অন্ধকারে। বিছানা থেকে নেমে এল 
দুখু। চটপট নিজের পোশাক ঠিক করে নিল। দেখে নিল ছোট টর্চ আর ছুরিটা ঠিক জায়গায় আছে 
কিনা। দূর থেকে একটা শব্দ ভেসে আসছিল তার কানে। উৎকর্ণ হয়ে সে শব্দটা শুনল। হ্যা, এবার 
পরিষ্কার বোঝা গেল শব্দটা একটা মোটরবাইকের এগিয়ে আসার। তবে কি ওটা কেষ্ট মিত্তিরের 
মোটরবাইকের শব্দ? শহর থেকে ফিরে আসছে সেঃ রাত কত হল? বাইরে জল বাতাসের কোনও 
শব্দ নেই। এ-সময় তো কেষ্ট মিত্তির ফিরে আসতেই পারে। 

ভয়ার্ত গলায় সে বলল, একটা শব্দ শুনছি। শব্দটা মোটরবাইকের? 

শব্দটা বউটিকেও উঠিয়ে দিয়েছে। বিছানার সামনে দাড়িয়ে নিজের বেশবাস ঠিক করে নিতে 
নিতে গল্ভীর গলায় বলল, হ্যা। 

গলার স্বরটা অন্যরকম ঠেকল। দুখু সামান্য সময় চুপ করে থেকে জানতে চাইল, কেষ্ট মিত্তিরের 
মোটরবাইকের? 

হ্যা হ্যা। ও আসছে। ওই শব্দ আমি চিনি । মোড় ঘুরে দু'মিনিটের মধ্যে বাড়ির রাস্তায় চলে 
আসবে। 

দুখু সভয়ে বলল, এখন আমি কী করব? 

বউটি নিম্পৃহ গলায় বলল, এখন তুমি পালাবে। পালাও। 

দিশেহারা দুখু বলল, কিন্তু কোথায় পালাব? রাস্তা দিয়ে কেষ্ট মিত্তির আসছে-_ 
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সাপিনির মতো ফণা তুলে হিসহিস করে বউটি বলল, সে আমি কিছু জানি না। কিন্তু তুমি এক্ষুনি 
না পালালে আমি চোর চোর, ডাকাত ডাকাত বলে চিৎকার করব। গুলি চালাব। পালাও পালাও। 

বউটি বিছানার পাশে রাখা রিভলভারটা হাতে তুলে নিয়েছে। ওর গলার স্বর শুনে বোঝা যায় 
যা বলছে, তাই করবে। দুখু ভয়ে সিটকে গেল। এতক্ষণ যে-মেয়ে তার শয্যাসঙ্গিনী ছিল, এ-মেয়ে 
সেই মেয়েই নয়। সম্পূর্ণ উলটোদিকে ঘুরে গেছে মায়াবিনী। কোনও ভুল নেই এই মুহূর্তে দুখু 
মহাবিপদে পড়ে গেছে। বউটির মর্জির খেলা শেষ। আর এক মুহূর্ত দুখু এ-ঘরে থাকলে সে পাড়া 
জাগিয়ে চিৎকার চ্যাচামেচি শুরু করে দেবে। চাই কী হাতের রিভলভারটাও চালিয়ে দেবে। 

বিভ্রান্ত দুখুর গলার স্বর কেঁপে গেল, এত অন্ধকার! দরজা, দরজাটা কোথায়? 

দরজা বন্ধ আছে। বন্ধই থাকবে। 

তাহলে কোথা দিয়ে পালাব? 

ন্যাকা। সেটাও আমাকে বলে দিতে হবে নাকি' বউটি কঠিন গলায় বলল, তুমি তো একটা 
ছিচকে চোর। চুরি কবতে জানো, আর পালাতে জানো না। শোনো, এক সেকেন্ড তোমাকে টাইম 
দিচ্ছি। সেখান দিয়ে এসেছ, ওই জানলার শিক বেঁকিয়ে, সেখান দিয়ে পালাও। যাও যাও, পালাও, 
হঠো এ-ঘর থেকে। এখনই আমি চোর চোর বলে ট্যাচাব। জানলার শিক বাকা কেন তার একটা 
কারণ দেখাতে হবে না। দরজা খোলা থাকলে বাইরেব আলোয় দেখা যাবে। দরজা খুলব না। 

ভযার্ত গলায় দুখু বলে, যদি ধরা পড়ে যাই? 

বউটি অস্থির গলায বলল, সে তোমার ব্যাপার, আমি কী জানি। ধরা পড়লে পড়বে। চোর তো 
ধবাই পড়ে। 

মোটরবাইক সম্ভবত মোড ঘুরে বাডির সোজা রাস্তায় চলে এসেছে। ঘরের বাইরে হেডলাইটের 
আলোব আভাস। শব্দ আরও কাছে চলে এসেছে। জবরদস্ত লোক কেষ্ট মিত্তির বাড়ির খুব কাছে 
এখন। 

দরখু প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, এখন আমার কী হবে। যদি জানলার শিকের মধ্যে দিয়ে 
তাডাতাডি বেবোতে না পারি' 

বউটি কঠিন গলায বলল, এখন, এখনই ঘর থেকে না পালালে-_ আমি তিন বলার সঙ্গে সঙ্গে 
না গেলে গুলি চালাব। এক-দুই... 

তিন বলাব আগেই দুখু ছিটকে গেল। ছুটে গেল জানলাব কাছে। প্রাণপণ চেষ্টা করে জানলার 
বাঁকানো শিকদুটোর মধো দিয়ে গলিয়ে নিল নিজেকে। লাফ দিযে মাটিতে নেমেই অন্ধকারের 
মধ্যে দিয়ে ছুটল বাড়ির পেছনের ফাকা মাঠের দিকে। বাড়ির সামনের রাস্তায় মোটরবাইকের 
আলো দেখা যাচ্ছে। কানে এল কেষ্ট মিত্তিরেব বউয়ের চিৎকার, চোর! চোর! সেই চিৎকার 
জাগিয়ে দিষেছে ঘুমস্ত জনপদকে। এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে। দুখু ছুটছে। 
ছুটছে। অন্ধকার, আরও অন্ধকারের দিকে। দু'-তিনটে বেওয়ারিশ কুকুর ডাকতে ডাকতে দুখুর 
পেছনে ছুটে আসছে। কুকুরও ছুটছে, দুখুও ছুটছে। 
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৫ 


মেঘবতী 


আমি অংশুমান। অংশুমান রায়চৌধুরী। বয়েস আঠাশ। স্বাস্থ্য ভাল। হাইট পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি। 
গায়ের রং ওই যাকে বলে উজ্জ্বল শ্যাম। অপরিচিতারা তক্ষুনি তক্ষুনি আমার মুখ থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নেয় না। কাজেই দেখতে শুনতে নিতাস্তই বাতিল করে দেবার মতো নই । ভবানীপুরের 
যে-দোতলা বাড়িতে থাকি, পিতার অবর্তমানে সে-বাড়ির মালিক হব আমি। এরঁ্ষমাত্র বোনের বিয়ে 
হয়ে গেছে। আমিই এখন একমেবাদ্ধিতীয়ম। বাড়িতে শুধু মা আর বাবা। সরকারি চাকরি করি। 
সবদিক থেকে আমি একেবারে মুক্তপুরুষ। পাত্র চাইয়ের বাজারে দেড় কেজি সাইজের গঙ্গার 
রুপোলি ইলিশ। পঃবঃ, ২৮/৫৭+, সুঃউঃ , রাঃস£চাঃ, দঃকঃ নিজ বাড়ি ইত্যাদি ইত্যাদি 

কিন্তু টুপিতে এতগুলো পালক থাকা সত্বেও মেঘবতী এখনও আমার অধরা থেকে গেছে। 
আমার আর মেঘবতীর মাঝখানে লাইন অব কন্ট্রোলের কাটাতারের বেড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
সুধাময়। আমরা একই অফিসের একই সেকশনে কাজ করি। মেঘবতী টাইপিস্ট, সুধাময় 
ডেসপ্যাচে, আমি রেফারেন্সে। আরও কয়েকজন পুরুষের সঙ্গে পাচটজন মেয়েও আছে । কিন্তু 
মেঘবততী ওই একজনই। পাতিহীাসের দঙ্গলে রাজহংসী। এই মেঘবতীকে আমি ভালবাসি। কিন্তু 
কিছুতেই আমার হৃদয়ের কথা তাকে জানাতে পারি না। এখনও জানি না মেঘবতী আমাকে, 
ভালবাসে কিনা। সে-ধরনের কিছু ইশারা এখনও পাইনি। কাজ করতে করতে ওই দু'-চারটে কেজো 
কথাবার্তা, এর বেশি কিছু নয়। এই যেমন-_ অংশুবাবু, এসটাবলিশমেন্ট ডিপার্টমেন্টের চিঠিগুলো 
টাইপ হয়ে গেছে। নিয়ে যাবেন। কিংবা অংশুবাবু, আজ হেভি লোড। প্লিজ, এই চিঠিগুলো রেবা 
কিংবা পামেলাকে দিয়ে টাইপ করিয়ে নেবেন। নিতান্তই আটপৌরে কথা। এর মধ্যে বেনারসি 
কিংবা মুর্শিদাবাদ সিক্ষ খোঁজার কোনও মানে হয় না। তবু আমি মাঝেমাঝে কথাগুলো নাড়াচাড়া 
করে দেখি ওইসব হলুদ কথার মধ্যে কোনও লুকোনো সবুজ রং আছে কিনা। ওই যাকে বলে অন্তর 
টিপুনি, সেসব আছে কিনা। বলা বাহুল্য, ব্যথ্থমনোরথ হতে হয়। টাইপ করতে করতে মেঘবতী 
মাঝেমাঝে আমার দিকে তাকায়। ওই তাকানোটা কটাক্ষপাত না নেত্রবাণ বুঝে উঠতে পারি না। 
একদিন দেখলাম মেঘবতী ওইভাবেই ক্যালেন্ডারে তারিখ দেখছে। আমি অনেকরকমভাবে 
মেঘবতীকে ডিসেকশন করে দেখেছি। কিন্তু কোনওভাবেই হুররে বলে লাফিয়ে ওঠার মতো কিছু 
পাইনি। তাই বলে হতাশ হয়ে আমি খেলায় ওয়াকওভার দিয়েছি, তাও কিন্তু নয়। হাবুলদা বলেছে, 
হাল ছাড়িস না অংশু। চেষ্টা চালিয়ে যা। চেষ্টায় কী না হয়! তেনজিং সাতবারের চেষ্টায় এভারেস্টের 
মাথায় উঠেছু। আমি নিজে তিনবারের চেষ্টায় ম্যাট্রিক পাশ করেছি। তাই বলছি খামের গায়ে 
ডাকটিকিটের মতো লেগে থাক। একদিন তুই-ই হবি ম্যান অব দি ম্যাচ। 

হাবুলদা হল হাবুল সমাদ্দার। পাড়ার সর্বজনীন দাদা। ওই ঘনাদা টেনিদার মতো উজ্জ্বল চরিত্রের 
লোক। আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়ও বটে। বাবার দিক থেকে লতায় পাতায় কী একটা 
আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে। বয়স সম্তর হাকিয়েছেন কবেই। তবু তিনি বড়-ছোট সবার কাছেই 
হাবুলদা। সকাল-সন্ধ্যা বাড়ির রোয়াকে বসে চেনা-অচেনা-হাফচেনা সবাইকে বিনি মাগনায় জ্ঞান 
দান করেন। মেঘবতীর কথা তাঁকে বলেছি। অবশ্য মেঘবতী না বলে তার পিতৃদত্ত গীতা নামটাই 
বলেছি। বলে হাবুলদার পরামর্শ চেয়েছি। 

আমাকে একদিন বলল, ডাক অংশ, প্রাণ ভরে ডাক। ডাকলেই পেয়ে যাবি। 
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আমি ইতস্তত করে বলেছিলাম, ডাকব? মেঘবতী, ইয়ে, মানে গীতাকে ডাকব? কিন্তু ডেকে কী 
বলব? যদি রেগে যায়? 

আমার বালসুলভ অবিমৃশ্যকারিতায় দার্শনিকসুলভ হাসি হেসে হাবুলদা বলেছে, ওরে অনার্য, 
এ-ডাকা সে-ডাকা নয়। এ-ডাকা হল মনে মনে ডাকা। সেরকমভাবে ডাকলে ভগবান পর্ধস্ত সাড়া 
দেয় তো সামান্য নারী। সেরকমভাবে ডেকেছিল বলেই তো ঠাকুর রামকৃষ্ণ মা কালীর দর্শন 
পেয়েছিল। 

অবার্থ যুক্তি। আমি আর টা-ফৌ কবতে পারলাম না। হাবুলদা অনেক জানে। অনেক 
দেশ-মহাদেশ নাকি তার ঘোরা আছে। তার কথা হেসে উড়িয়ে দিতে পারি না। আমার সামনে 
হৃদয়বিদারক সমস্যা। হাবুলদার টিপস একান্ত দরকার। 

সে যাক। মেঘবতীর কথা বলি। আর মেঘবতীর কথা বলতে গিয়ে চালের সঙ্গে কাকরের মতো 
এসে যাচ্ছে সুধাময়ের কথা। ওই একটা লোকের জন্যে আমাকে প্রায় দিনই ঘুমের ট্যাবলেট কিনতে 
হচ্ছে। লোকটাকে আমি একদম সহ্য করতে পারি না। অথচ মেঘবতী কেমন হেসে হেসে ওর সঙ্গে 
কথা বলে। কথা বলার সময় কেমন দু'বিনুনি কিশোরী হয়ে যায়। দেখলেই আমার মনে হিংসার 
আগুন জ্বলে ওঠে। আমি বুঝে উঠতে পারি না সুধাময়ের কাছ থেকে মেঘবতী কী পায়! ওই তো 
কালীপুজোর চাদা পার্টির মতো চেহারা । গায়ের রং বেশ ময়লা, চোয়াড়ে চোখমুখ। হ্যা-হ্যা করে 
হাসে, মোটা দাগের রসিকতা করে। দুগ্োঠাকুরের অসুর হলে দিব্যি মানিয়ে যেত। অনাদিকে 
চেহারা চালচলনে আমি সেন্ট পারসেন্ট শরিফ আদমি। সুধাময়ের চেয়ে অনেক উৎকৃষ্ট। শুধু" 
নামের ব্যাপারটাই ধরা যাক না। ও হল সুধাময়। নামটার মধোই কেমন মেয়েমেয়ে আলুনিআলুনি 
ভাব রয়েছে। সুধাময় মানে টাদ। চাদ তো একটা সখীসখী উপগ্রহ মাত্র। আর আমি হলাম 
অংশুমান। কেমন পুরুষালি নাম। হবে না । অংশুমান মানে হল সূর্ধ। প্রবল পরাক্রান্ত নক্ষত্র। সূর্যের 
সঙ্গে টাদের তুলনা । ফুঃ। আমি মোটেই সুধামযকে পাত্তা দিই না। তবে ঘাঁটাইও না। মোটা মাথা 
ছেলে। কখন কী করে বসবে কে জানে! আমি ভদ্র সভ্য ঠান্ডা মাথার ছেলে। বলপ্রয়োগটা আমার 
ঠিক আসে না। ওসব ববর ব্যাপারে আমি নেই। মেঘবতীকে আমার চাই, সুধানয়কে আমার কী 
দরকার! ও তো মেঘবতীকে দীর্ঘমেয়াদি লিজ নেয়নি। 

আশেই বলেছি, অফিসে মেঘবতী বলে কোনও মেয়ে নেই, আছে গীতা বসুমলিক। গীতার 
মেঘনতী নামটা আমার দেওয়া। শেক্সপিয়র সাহেব যাই বলুন না কেন, নামে অনেক কিছু 
যায়-আসে। রবীন্দ্রনাথের নাম যদি পাঁচু শর্মা হত ত৷ হলে কী বিদিকিচ্ছিরি কাণ্ড হত, ভাবা যায়। 
যেমন মেঘবতী নামটা। তাকে দেখিয়ে কাউকে যদি বলি এই হল মেঘবতী, তো সে বলবে, হ্যা, 
ঠিক কথা। এই হল মেঘবতী। এমন মেয়ের নাম মেঘবতী না হয়ে যায় না। তার দিকে তাকালে 
চোখ ফেরানো যাবে না তার আজানুলম্বিত কেশরাশি থেকে। যেন বর্ষার গহিন কালো মেঘ তার 
মাথা জুড়ে ছড়িয়ে আছে। ডানাকাটা পরি না হলেও সে মোটামুটি সুন্দরী। হাসলে মণিমুক্তো না 
ঝরলেও মুখটা মাধুরী দীক্ষিতের মতো হয়ে যায়। চোখ পটলচেরা না হলেও বেশ টানাটানা। সে 
যখন টাইপ করে, টাইপের খটখট শব্দ আমার কানে রবিশঙ্করের সেতারের মতো বাজে। তার 
সবকিছু অন্যের চেয়ে আলাদা। কিন্তু এত সব থাকলেও সেসব তার মেঘবরণ চুলের কাছে কিচ্ছু 
না। আমার কাছে সে মেঘবতী। প্রেমিকার একটা গোপন নাম দিলে প্রেমকে কেমন নিভৃত 
বাসরঘরের মতো একাস্ত ব্যক্তিগত বলে মনে হয়। সে জানুক আর না-জানুক, আমি জানি, সে 
মেঘবতী। আমার প্রথম রোমান্স, আমার যৌবনের সাইক্লোন। বাদলদিনের প্রথম কদমফুল। 

কিন্তু গোলমাল বাধল অন্য জায়গায়। গভীর প্রেমে আক্রাস্ত হয়ে আমি জেফ দেবদাস হয়ে 
গেলাম ৷ মদ খেলাম না ঠিকই, কিন্তু মাতাল হয়ে গেলাম। কৃষ্ঃপ্রেমে শ্রীরাধা যেমন সদাই উদাস 
হয়ে থাকত, আমিও তেমনই দিওয়ানা হয়ে, গেলাম। কাজে মন নেই, সব সময় আকাশপাতাল 
ভাবি, অধিকাংশ সময় চেয়ারে থাকি না, অফিসের করিডোরে পায়চারি করি। টেবিলে ফাইলের 
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পর ফাইল জমে ধাপার মাঠের চেহারা নিচ্ছে, সেদিকে কোনও খেয়ালই নেই। শুধু অফিসে না, 
বাড়িতেও একই অবস্থা। ভাল করে খাওয়াদাওয়া করি না, মা-বাবার সঙ্গে ভাল করে কথা বলি না, 
তিন-চার দিনের দাড়ি গালে জমে থাকে। সবসময় মন উচাটন হয়ে থাকে, ঘনঘন নিশ্বাস পড়ে, কান 
গরম হয়ে যায়। বাড়ির লোকেরা ভাবগতিক দেখে উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়ল, অফিসে ফিসফিসানি 
গুজগুজানি আরম্ভ হয়ে গেল। এমত অবস্থায় একদিন চলে গেলাম হাবুলদার কাছে। 

হাবুলদা প্রথমে আমার কথা শুনল, আমার পা থেকে মাথা অবধি ভাল করে জরিপ করে নিল, 
তারপর বলল, খুব ভাল। 

আমি বললাম, ভাল মানে? 

হাবুলদা কান চুলকোতে চুলকোতে বলল, ভাল মানে, গুড। মানে, উত্তম। মানে, শুভ। 
ডিকশনারিতে দেখে নিস। মানে বলতে চাইছি, খুব প্রোগ্রেস করেছিস। মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন, 
ঘনঘন দীর্ঘশ্বাস পড়া, বুক ধড়ফড় করা, খাবারে অরুচি, এসব পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রেঞ্গিকদের লক্ষণ । 
রোমিও-মজনুরও এসব হত। দেবদাসের অবস্থা তো আরও টাইট হয়ে গিয়েছিল। 

হাবুলদা এমনভাবে বলল যেন রোমিও-মজুনরা বাস্তব চরিত্র, সে ওদের সামনাসামনি দেখেছে। 
কিন্তু সেকথা তো তাকে বলা যায় না। হাজার হোক, সিনিয়ার লোক। ভালমানুষও বটে। এই 
একজনকে মনের সব কথা বলতে পারি । ধের্য ধরে শোনে । পরামর্শ দেয়। ক'জন আর লড়াকু 
প্রেমিকের মনের বেদনা বোঝে! 

হাবুলদার কথায় খুব উৎসাহিত না হলেও নৈরাশ্য ভাবটা কেটে গেল । ভাবলাম মেঘবতীকে 
একটা প্রেমপত্র দিলে কেমন হয়। প্রেমপত্রই নাকি প্রেমের প্রথম পাঠ। জম্পেশ কোটেশন-টোটেশন 
দিয়ে একটা বৈপ্লবিক প্রেমপত্র, যা পড়ে মেঘবতী প্রথম বলেই ক্লিন বোল্ড হয়ে যাবে। কিন্তু অনেক 
ভেবেটেবে সে ইচ্ছেকে বাতিল করে দিতে হল। যদি উলটোটা হয়? বোল্ড না হয়ে যদি ওভার 
বাউন্ডারি হীকিয়ে দেয়? যদি সোজাসুজি চার্জ করে? শ্লীলতাহানির দায়ে অভিযুক্ত করে? সে এক 
মহা আতাস্তরের ব্যাপার হবে। অফিসে জানাজানি-কানাকানি শুরু হয়ে যাবে। থাক বাবা, যা আছে 
তাই থাক। তলার আমই ভাল। গাছে উঠে বাহাদুরি দেখিয়ে কাজ নেই। আমও থাকুক, ছালাও 
থাকুক। 

একদিন অফিসের ছোটসাহেব ডেকে পাঠালেন। ঘরে ঢুকে দেখি সেখানে মেঘবতীও ফাইল 
হাতে দ্দাড়িয়ে আছে। ছোটসাহেবের মুখ গম্ভীর। 

অংশুমানবাবু, আজকাল দেখছি কাজে আপনার তেমন মন নেই, সব ব্যাপারেই ডিলে হয়ে 
যাচ্ছে। ফাইলপত্র সময়মতো আমার টেবিলে আসছে না। কী ব্যাপার বলুন তো? 

ছোটসাহেব খুব কড়া ধাতের মানুষ। কাজকর্মের ব্যাপারে খুব সিরিয়াস। কোনওরকম গাফিলতি 
একদম সহ্য করতে পারেন না। 

আমি আড়চোখে একবার মেঘবতীকে দেখে নিয়ে বললাম, না, মানে__ 

ছোটসাহেব হাত তুলে আমাকে থামিয়ে দিলেন। 

শুনুন অংশুমানবাবু, কোনও লেম এক্সকিউজ আমি শুনতে চাই না। আমার দরকার কাজ, কথা 
নয়। কতকগুলো জরুরি ফাইল এখনও আমার কাছে আসেনি। ফাইনান্সের চিঠিটা এখনও সইয়ের 
জন্যে আসেনি। এই তো মিস বসুমল্লিক বললেন চিঠিটা তিনদিন আগেই টাইপ হয়ে গেছে। কী 
হয়েছে বলুন তো? আগে তো আপনার কাছে কিছু পেন্ডিং থাকত না। এখন তো দেখছি আপনি 
অফিসের বার্ডেন হয়ে গ্লেছেন। দিস ইজ নট গুভ। 

বললাম, ইয়ে, মানে, মন-_- কথাটা বলেই কপ করে গিলে ফেললাম। আসলে তালেগোলে 
ভেবড়ে গিয়ে বলতে গিয়েছিলাম মন খারাপ। সেটা চেপে তাড়াতাড়ি বললাম, পে-_ পেট খারাপ। 

খুক করে একটা অস্পষ্ট হাসির শব্দ কানে এল। তাকিয়ে দেখি মেঘবতী হাত দিয়ে মুখ চেপে 
আছে। 
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ছোটসাহেব বললেন, পেট খারাপঃ পেট খারাপ তো ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধপত্র খান। সুস্থ হয়ে 
কাজে মন দিন। নেগলিজেন্স অব ডিউটি ভাল নয়। যান, চিঠিগুলো পাঠিয়ে দিন। এ-ব্যাপারে 
সেকেন্ড টাইম যেন বলতে না হয়। 

ঘটনাটা জেট গতিতে ছড়িয়ে গেল অফিসে। জানা গেল ছোটসাহেব মেঘবতীকে ডেকে পাঠিয়ে 
জানতে চেয়েছিলেন, সে আগ বাড়িয়ে কিছু বলেনি। যা হোক, ব্যাপারটা নিতাস্তই হাসাহাসির 
ব্যাপার হয়ে দাড়াল। আমার গা জ্বালিয়ে সুধাময় ফিচলেমি করে বলল, পেটের অসুখ একটা ক্রনিক 
ডিজিজ। ডাক্তারের ওষুধে সাময়িকভাবে সারে শুধু। আমার খোঁজে এক ব্রিকালজ্ব সাধু আছে। 
আগরপাড়ায় থাকে। তার দেওয়া তাবিজ ধারণ করলে পেটের অসুখ বাপবাপ বলে পালাবে। মেঘ 
সরে গিয়ে আবার চাদমুখ ভেসে উঠবে। 

মধুমিতা বলল, তাবিজ-কবচে কিছু হবে না, আপনি নিয়মিত দু'বেলা থানকুনি পাতার রস খান। 

শান্তনু বলল, এক কাজ কর অংশু। যোগাসন শুরু করে দে। সকালে সন্ষেয় প্রাণায়াম কর। এক 
সপ্তাহে হাতেহাতে রেজাল্ট পেয়ে যাবি। 

বুঝলাম সবাই মিলে আমাকে নিয়ে ইয়ারকি করছে। আমার দুরবস্থায় মজা পেয়ে গেছে। যে যা 
পারছে, উপদেশ দিয়ে যাচ্ছে। রাশে অপমানে লজ্জায় আমার কান লাল হয়ে গেল। ফৌজি লোক 
হলে তক্ষুনি এলোপাতাড়ি গুলি চালিয়ে দিতাম। বাধ্য হযে চুপ করে বসে থেকে সবার পরামশশ 
হজম করতে হল। 

একসময মেঘবতী কাছে এসে বলল, অংশুমানবারু, আপনি না একটা ক্যালাস। ছোটসাহেবের 
সামনে ওরকম মিউমিউ করছিলেন কেন? রীতিমতো তোতলাচ্ছিলেন। 

মেঘবতী কিন্তু সবার সঙ্গে হাসিঠাট্টা করেনি। 

ছুটির আগেই অফিস থেকে চলে এলাম। সাবানাত ঘ্বমোতে পারলাম না। মেঘবতী আমাকে 
ক্যালাস বলেছে। হায় রে, প্রেমিকার গলায় বিসমিল্লা খানের সানাই বেজে উঠল না । মনে হল হাত 
থেকে একরাশ কাসার থালাবাসন সশব্দে মেঝেতে পড়ে গেল। আমি ক্যাবলা? আমি ক্যালাস? 
বেডালের মতো মিউমিউ কবি? প্রতিজ্ঞা করলাম এর সমুচিত জবাব দিতে হবে। জানিয়ে দিতে 
হবে আমি বেড়াল, তবে হুলো বেডাল। কালই অফিসে গিয়ে মেঘবতীকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
মুখোমুখি বলব, আই লাভ ফ্যু। চলো দু'জনে মিলে ম্যার্টিনি শো দেখে আসি, তারপর যা হবার তা 
হবে। এসপার কি উসপাব। শুনেছি মেয়েল! নাকি হি-ম্যানদের বেশি পছন্দ করে। স্পাইডারম্যান, 
অরণ্যদেব, ধর্মেন্দ্র, ফেলুদা, কাকাবাবুরা ওদের প্রিয় চরিত্র। সোজা কথা স্পষ্ট করে বললে খুশি হয়। 
সারারাত ধরে আমার পরবর্তী অভিযানের ব্ু-প্রিন্ট মনে মনে তৈরি করে নিলাম। 

পরের দিন অফিসে গিয়ে মেঘবতীকে দেখলাম | শুনলাম ব্যক্তিগত কারণ দেখিয়ে ছুটি 
নিয়েছে। একদিন দু'দিন নয়, পাঁচদিন। খবরটা শুনে কিঞ্চিৎ দমে গেলাম। কিছুটা হাওয়া বেরিয়ে 
গেল ফোলানো বেলুন থেকে। মনে মনে হিসেব করলাম। পীচদিন মানে একশো কুড়ি ঘণ্টা। মানে 
সাত হাজার দুশো মিনিট। এতক্ষণ মেঘবতী দৃষ্টির অগোচরে (থকে যাবে। ভাবা যায়। 

আনমনে ফাইলের পাতা ওলটাচ্ছি, কাকে যেন বলতে শুনলাম, গীতার টানা পাঁচদিন ছুটি। 
দ্যাখো গিয়ে বিয়েটিয়ের ব্যাপার কিনা। বিয়েও তো ব্যক্তিগত ব্যাপার। হয়তো আমাদের না 
জানিয়েই দুম করে বিয়ে করে বসল। পরে অফিসে এসে সারপ্রাইজ দেবে। 

নেহাতই হাসিঠাট্টা করে বলা কথা। সেটা যে কখনই হবে না তা আমিও জানি। তবু কথাটা যেন 
কাবাবের মধ্যে হাড্ডির মতো মিশে রইল আমার মনে। ওই যে বলে না প্রেমিকের মনে সদাই হারাই 
হারাই ভয়! এই বুঝি বড়শি থেকে মাছ ছুটে গেল। আগে টের পাওয়া যায়নি এমন কত ঘটনাই তো 
ঘটে যায় | মাথার ওপর স্পুটনিক ভেঙে পড়ে, টাইটানিক জাহাজ ডুবে যায়, শুন্য রানে শচীন 
তেন্ডুলকরের মিডল স্টাম্প ছিটকে যায়, অফিস টাইমের বাসে বসার জায়গা পাওয়া যায়। অবশ্য জানি, 
সেরকম কিছুই হবে না। কিন্তু যদি হয়? এই “যদি" ভয়ট্টাই মনের সঙ্গে ফেভিকলের মতো সেঁটে রইল। 
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অগত্যা হাবুডুবু খাওয়া উত্তাল সমুদ্রে একমাত্র লাইফ বোট, অগতির গতি হাবুল সমাদ্দার। আমি 
হাবুলদার কাছে বডি ফেলে দিলাম। 

কী হল রে? গরুচোরের মতো চোখমুখ লাগছে কেন?__ হাবুলদার সন্গেহ উক্তি। 

বললাম, এ-জীবন আমি রাখব না হাবুলদা। 

কী করবি? 

আমি আত্মহত্যা করব হাবুলদা। 

গৌতম বুদ্ধের ভঙ্গিমায় হাত তুলে হাবুলদা বলল, তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধিতলে। মনকে শাস্ত 
করো। আরে অনার্য, আত্মহত্যা করা এত সোজা নয়। অভিজ্ঞতা না থাকলে আত্মহত্যা করা যায় 
না। তা ছাড়া আত্মহত্যা করা মহাপাপ। গীতায় বলেছে-_ 

এই রে, এখানেও গীতার কথা! তাড়াতাড়ি করে বললাম, না না, গীতা আমাকে কিছু বলেনি। 
ছোটসাহেবের কাছে ও কোনও নালিশ করেনি। 

খামোস। হাবুলদা আমাকে থামিয়ে দিল, ওরে মুঢ়, এ-গীতা সে-গীতা নয়, এ হল ভগবদগীতা। 
মূল ম্যানাসক্রিপ্ট পড়া আছে আমার। 

গীতায় কী লেখা আছে অবশ্য বলল না হাবুলদা। 

না বলুক। তবু আমি জানি, হাবুলদা অনেক কিছু জানে। সংস্কৃত থেকে হিবু। এমনকী চাটগাঁর 
ভাষা পর্ষস্ত। প্রেম থেকে পলিটিক্স, সব বাপারে জ্ঞানের প্রশান্ত মহাসাগর। তর্ক না করে বললাম, 
মেঘ-_ মানে, গীতার ভাবগতিক ভাল ঠেকছে না হাবুলদা। ঘুড়ি কেবলই লাট খাচ্ছে, কখন 
ভোকাট্টা হয়ে যাবে কে জানে! এখন আমার করণীয় কী? একটা লম্বা প্রেমপত্র দেব? 

হাবুলদা বলল, প্রেমপত্তর? দূর! ওসব রামায়ণ-মহাভারতের যুগে চলত। এখন মোবাইলের 
যুগ। এখন ধর তক্তা মার পেরেকের জমানা। টুকটুক কবে পাঁচ দিনের টেস্ট নয়, ওয়ান-ডে গেম। 
হিট আউট অর গেট আউট। তুই চাম্পিয়ান মস্তানের মতো সোজা চলে যা মেয়েটার বাড়ি। গিয়ে 
বল, পেয়ার কিয়া তো ডরনা কেয়া। সোজা প্রোপোজ কর। শুনিসনি, বীরভোগ্যা বসুন্ধরা। অবশ্য 
ভয় পেয়ে যদি কেতরে যাস তো অন্য কথা! 

ভয়? মেঘবতীর বাড়িতে যেতে ভয় পাব আমি? উঠে দীডিয়ে বুক চিতিয়ে বললাম, আমার 
শরীরে বিবেকানন্দ নেতাজি হাবুল সমাদ্দারের রক্ত বইছে, আমি কারে ডরাই! 

হাবুলদা প্রসন্ন হয়ে বলল, এই তো চাই। এবার কদম কদম বাড়ায়ে যা, খুশি কা গীত গাতে যা। 
লেফট রাইট করতে করতে সোজা চলে যা বিপক্ষের শিবিরে। গিয়ে বল, আমি এ-বাড়ির জামাই 
হতে চাই। 

উৎসাহিত হয়ে মেঘবতীর বাড়িতে যাওয়াই ঠিক করলাম। অফিস থেকে বাড়ির নম্বর, কোন 
রাস্তা, জেনে নিলাম। জায়গাটা একটু দূর বটে। তা আমার সবকিছুই দূরে দূরে। অফিস, বাঙ্ক, 
পোস্টঅফিস। শুধু নিজের বাড়িটাই যা কাছে। যেতে হবে উত্তর কলকাতার সেই শ্যামবাজার। 
পুরনো কলকাতার ঘিঞ্জি গলি, বয়সের ভারে জরাগ্রস্ত বাড়ি, ধুতি পরা টিপিক্যাল বঙ্গসস্তান__ মনে 
হতেই দমে যাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু শ্যামবাজার নামটাই আমার বুকে শ্যামের বাঁশি বাজিয়ে দিল। 
রে সেখানে কদমতলিতে শ্রীরাধা অপেক্ষা করে আছে। শ্যামবাজারে কি একটাও কদমগাছ 

? 

শনিবার দুষগ্নাদুগ্না বলে রওনা দিলাম। বাসে বেজায় ভিড়। এখন অফিসটাইম আর ছুটির টাইম 
বলে কোনও আলাদা সময় নেই। সবসময়ই অফিসটাইম। মধ্যদুপুরেই বাসে গাদাগুচ্ছের মানুষের 
ভিড়। বাসে উঠে কোনওমতে একটু ফাক পেয়ে রড ধরে স্যান্ডউইচ হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ 
পরে পা চুলকোতে গিয়ে টের পেলাম আমি আমার নিজের পায়ে দাড়িয়ে নেই। ঠিক সামনের 
লোকটি বলছে, ও মশাই, খামোকা আমার পা চুলকে দিচ্ছেন কেন? আমার পা মোটেই চুলকোচ্ছে 
না। 
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বললাম, সরি। 

ভুল বুঝে পা সরিয়ে নিলাম। একটু পরে সেই লোকটিই আবার বলল, একী মশাই, আমার পা 
মাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন। 

আবার বললাম, সরি। 

এবার লোকটা মহা খাপ্লা হয়ে চেঁচামেচি শুরু করে দিল, তখন থেকে কেবল সরি সরি করছেন, 
সরছেন কই? 

কে যেন বলল, গোলমাল হচ্ছে কেন! এখানে বিধানসভার অধিবেশন চলছে নাকি? 

শেবপর্যস্ত গন্তব্যে পৌছোলাম হিরোসিমা নাগাসাকি হয়ে। বেরিয়েছিলাম ফিটফাট ধোপদুরস্ত 
হয়ে, পৌছোলাম গণধোলাই খাওয়া পকেটমারের মতো। জামার বোতাম ছিঁড়ে গেছে, ফুলপ্যান্ট 
পাজামা হয়ে গেছে, চুল ধানগাছের মতো সোজা দাড়িয়ে আছে । গলির মুখে একটা পানের 
দোকানের আয়নায় নিজের মুখ দেখলাম। ভোটারের আইডেন্টিটি কার্ডের ফোটোর মতো কিছু 
দেখা যাচ্ছে। নিজের মুখ দেখলাম না। এই অবস্থায় মেঘবতীর বাড়িতে যাব? যদি চোর-্্যাচোড় 
বলে হাকিয়ে দেয়? 

হাত দিয়ে চুলটা কিছুটা ঠিকঠাক করে নিয়ে প্যান্ট জামা টেনেটুনে কিছুটা ভদ্রস্থ করে নিলাম। 
এত ঝামেলা সহ্য করে এত দূর যখন এসেছি, তখন ফিরে যাব না। তা ছাড়া আমার এই অবস্থার 
ইতিবাচক দিকও তো থাকতে পারে। আমাকে খলনায়ককে ঝাড় দেওয়া শাহরুখ খানও ভাবতে 
পারে। 

একটু এশিয়ে গিয়েই থেমে গেলাম। রাস্তায় একটাও লোক নেই কেন! রাস্তাটা দিনের বেলাতেই 
মধ্যরাতের মতো থমথম করছে । দু'পাশের সব বাড়ির জানলা-দরজা বন্ধ। মানুষ তো নয়ই, একটা 
কুকুর-বেড়ালকেও দেখলাম না। কী ব্যাপার, এটা কলকাতা তো? নাকি গোবিন্দপুর সুতানুটি ? 

পানের দোকানে ফিরে এসে বললাম, কী হয়েছে এখানে? রাস্তায় লোকজন নেই। সব ফাকা। 

দোকানদার বলল, খুন হয়েছে বাবু। পার্টি পাটি লড়াই। খুন বোমাবাজি। 

সেকী! তা কোন পার্টির লোক খুন হল? 

ক্যা মালুম বাবু! কংঘ্রেস বলছে কংশ্রেসের লোক, সিপিএম বলছে সিপিএমের লোক। পুলিশ 
র্যাফ নেমেছে রাস্তায়। পাবলিক বাড়ির দরজা-জানলা বন্ধ করে দিয়েছে। 

তা হতে পারে। কলকাতার রোজনামচা এসব। দোকানদারকে বললাম, আপনি দোকান বন্ধ 
করেননি দেখছি? 

দোকানদার নির্লিপ্ত গলায় বলল, হামি কংগ্রেস ভি নেই আছে, সিপিএম ভি নেই আছে। হামি 
নির্দল আছি। 

তাও তো বটে। দোকানদার সাতেও নেই পাঁচেও নেই। কিন্তু বারোতে আছে। সে যা হোক, 
এখন আমি কী করি! এখানে কেউ আমাকে চেনে না। বিপদে পড়লে কেউ রক্ষা করতে আসবে 
না। খুনখারাপি পুলিশ র্যাফের মধ্যে না গিয়ে ব্যাক টু প্যাভেলিয়ান হব নাকি? 

কিন্তু এত কাছে এসে মেঘবতীর কাছে না গিয়ে কাপুরুষের মতো পালিয়ে যেতে মন চাইল না। 
এই রাস্তাতেই তো মেঘবতীর বাড়ি। একটু খুঁজলেই পেয়ে যাব। মেঘবততী এত কাছে তবু এত দূর 
হয়ে থাকবে ঃ আগ্ায় এসে তাজমহল ন! দেখেই ফিরে যাব। যা হয় হোক। 

একটু এগিয়েই একটা তিনকোনা মোড়ের কাছে চলে এলাম। মোড়ে দেখলাম পুলিশের একটা 
কালো ভ্যান দাড়িয়ে আছে। ভ্যানের কাছে কিছু সশস্ত্র পুলিশ। হঠাৎ কাছেই কোথাও একদল 
মানুষের হইহই শব্দ শুনলাম। শব্দটা শুনেই বুক থেকে সব সাহস কর্পুরের মতো ভ্যানিশ হয়ে 
গেল। এখানে আমাকে কেউ চেনে না। রামের দল হয়তো আমাকে শ্যামের লোক ভেবে , কিংবা 
শ্যামের দল আমাকে রামের লোক ভেবে নিশ্চয় লাঠিসোটা ছোরাছুরি নিয়ে ছুটে আসছে। বাসের 
চাপাচাপিতে চেহারাটাও সেইরকমই সন্দেহজনক বানিয়ে ফেলেছি। ভয়ে আমার হাত-পা পেটের 
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মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। আর কোনও ভাবাভাবি না করে আশ্রয় পেতে চৌ-টা দৌড় দিলাম পুলিশের 
কাছে। প্রেম-ভালবাসা মেঘবতী-কলাবতী ওসব পরে হবে। এখন চাচা আপন প্রাণ বাঁচা। রইল 
পড়ে তেলের বাটি, চলল হরিদাস। এখন পুলিশই আমার একমাত্র রক্ষাকর্তা। আপনি বাচলে 
বাশের নাম। 

কিন্তু ফল হল উলটো বুঝলি রাম। আমাকে ছুটে আসতে দেখে পুলিশের দল ভেবে বসল বোমা 
হাতে কোনও দুক্কৃতি পুলিশকে আক্রমণ করতে ছুটে আসছে। অমনি পাঁচ-ছ'জন পুলিশ ঢাল লাঠি 
নিয়ে দৌড়ে এসে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর আমাকে কাবু করে মাটিতে ফেলে দিয়ে 
হাতকড়া পরিয়ে ধাকা দিয়ে ভ্যানে ঢুকিয়ে দিল। একজনকে বলতে শুনলাম, এ হচ্ছে এএলাকার 
সবচেয়ে নটোরিয়াস ক্রিমিনাল। একে ধরতে পারা পুলিশ ডিপার্টমেন্টের বিরাট কৃতিত্ব। 

আমি হাউমাউ করে বললাম, আমি ভাল মানুষ, আমি কিছু করিনি স্যার। 

চোপ। বজ্রকণ্ঠে পুলিশ আমার পেটে রুলের গুঁতো দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিল। 

তারপর থানায় গিয়ে কেমনভাবে ছাড়া পেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছিলাম সে এক 
বিরাট কাহিনী। বলতে গেলে বিমল মিত্রের ঢাউস উপন্যাস হয়ে যাবে। ফোন করার অনুমতি পেয়ে 
বাড়ির লোক ও পাড়ার কয়েকজন রাজনীতি-করিয়ে দাদার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরেছিলাম। 
তাদের চেষ্টাতে অনেক রাতে বাড়িতে ফিরে আসতে পেরেছিলাম। 

সোমবার অফিসে গিয়ে দেখি অন্য পরিস্থিতি । চেনা ছবিটা সম্পূর্ণ উলটোদিকে ঘুরে গেছে। 

হয়েছে কী, আমার পুলিশের হাতে ধরা পড়ার দৃশ্য এমন একজনের চোখে পড়ে গিয়েছিল যে 
ওই এলাকায় থাকে এবং আমাদের অফিসেই অন্য সেকশনে কাজ করে। সে সোমবার অফিসে 
গিয়ে বেশ ফলাও করে রটিয়ে দিল যে আমি নাকি ভীষণ মারদাঙ্গা বোমাবাজি করেছি। দক্ষিণ 
থেকে উত্তরে গিয়ে সমস্ত এলাকায় আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিলাম। পুলিশ অনেক চেষ্টা করে আমাকে 
গ্রেফতার করে ভ্যানে তুলে থানায় নিয়ে যায়। পরে অবশ্য আমাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় 
পলিটিক্যাল প্রেশারে। 

একটু দেরি করে অফিসে এসেছিলাম। এসেই টের পেলাম সরাই আমাকে কেমন যেন অত্তভুত 
দৃষ্টিতে দেখছে। দৃষ্টিটা অবজ্ঞা কিংবা রাগের নয়। বরং ভয়ভয় সন্ত্রম মেশানো। শুধু তাই নয়, 
অফিসে আমার স্থিতাবস্থাও পালটে গেল। যারা কোনওদিন আমাকে পাত্তাই দেয়নি. তারাই কাছে 
এসে হে হে করে সেধে সেধে আলাপ করছে, আমার ভালমন্দ জানতে চাইছে। সুধাময় পর্যস্ত কাষ্ঠ 
হেসে আমার সঙ্গে খেজুরে আলাপ করে গেল। অমন যে বড়বাবু, যিনি কিনা সবসময় বেগুন বেচার 
মতো মুখ করে থাকেন, তিনিও আমার টেবিলের কাছে এসে কৌটো থেকে সাজা পান বের করে 
আমার হাতে দিয়ে হেসেহেসে বললেন, নাও, পান খাও। বেনারসের স্পেশাল জর্দা দেওয়া। একটা 
খেলেই আর একটা চাইতে হবে। 

বড়বাবু এমনভাবে হাসিটা প্রসারিত করলেন যেন নিত্যই তার সঙ্গে আমার এমনই 
খোশ-আলাপের সম্পর্ক। 

পান মুখে দিয়ে ভালমন্দ কিছুই বুঝলাম না। তবু বললাম, ফাইন। 

বড়বাবু বললেন, ফাইন হবে না? এ যে তোমার সুপার ফাইন বউদির নিজের হাতে সাজা পান 
গো!-_বলে বড়বাবু হাহা করে হাসলেন। 

বড়বাবু হাসলে অধস্তনকে পেট কামড়ালেও হাসতে হয়, আমিও খ্যা খ্যা করে কিছুটা হাসলাম। 

কিন্তু কী এমন হল যার জন্যে হঠাৎ ফুচকা থেকে ফাউল কাটলেট হয়ে গেলাম? 

একটু পরে ফাইল নিয়ে ছোটসাহেবের ঘরে ঢুকতেই ছোটসাহেব সহাস্যে বললেন, আরে 
অংশুমানবাবু যে। বসুন, বসুন। আরে বসুন তো! 

আমি কোনওমতে বসে বললাম, স্যার, এই ফাইলটা-_ 

টেবিলে একটা চাপড় মেরে ছোটসাহেব বললেন, রাখুন তো মশাই ফাইল। ওসব পরে 
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হবেশখন। আগে বলুন কেমন আছেন? বাড়ির সব ভাল তো? আপনার কথা শুনলাম। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে রুখে দ্লাড়াবার অমন বোল্ডনেস আজকাল ক'জনের আছে! ওসব আগে ছিল ক্ষুদিরাম 
প্রফুল্ল চাকীর মধ্যে। আপনার মতো লোক এই অফিসে কাজ করে এটা আমাদের গর্বের বিষয়। 
আপনি অফিসের আযাসেট। 

মনে পড়ল এই ক'দিন আগে ছোটসাহেব আমাকে অফিসের বার্ডেন বলেছিলেন। 
যাওয়া-আসার পথে খুব জ্বালাচ্ছে। একটু রগড়ে দেবেন তো অংশুমানবাবু। 

বুঝলাম একদিনের ব্যাপারেই জিরো থেকে হিরো হয়ে গেছি। সবকিছু একশো নব্বই ডিগ্রি ঘুরে 
গেছে। 


অফিস ছুটির পর বাস ধরতে যাচ্ছি, পিছন থেকে নারীকণ্ঠ শুনলাম, এই, একটু শুনুন না! 

তাকিয়ে দেখি আর কেউ নয়, মেঘবতী হাসিমুখে এগিষে আসছে আমার দিকে । কাছে এসে ক্ষুব্ধ 
গলায় বলল, এই যে বীরপুরুষ, আমাদের কি মনেই থাকে না? 

কী জবাব দেব, আমার বুকে তখন উত্তেজনা আবেগে রোমাঞ্চে কালবোশেখি ঝড় শুরু হয়ে 
গেছে। মেঘবতী যেচে আমার সঙ্গে কথা বলছে। শুধু কথা বলছে না। অভিমান করে বলছে, তার 
কথা আমার নাকি মনেই থাকে না। টলোমলো গলায় কোনওমতে বললাম, কেন? মনে থাকে না 
কেন * 

বিলোল কটাক্ষে মেঘবতী আমার দিকে তাকিয়ে বলল, গতকাল আমাদের পাড়ায় গেলেন অথচ 
আমাদের বাড়ি গেলেন না। আমার মনে আঘাত লাগে না বুঝি? কী নিষ্ঠুর আপনি। পাষাণহ্বদয় 
আপনার। 

ইহকাল পবকাল ভুলে গিয়ে আমি বললাম. ছিঃ, দুঃখ করে না মেঘবতী। 

মেঘবতী? মেঘবতী আবার কে? 

তুমি। তুমি আমার মেঘবতী। 

আমি? উল্লসিত গলায সে বলল, আমি তোমার কাছে মেঘবতী £ ওযাও ' আমি মেঘবতী হলে 
তুমি আমার বিদুৎকুমার! 
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৩ 
ভাল মানুষ 


তুয়া একটি চমত্কার মেয়ের নাম। তার চোখদুটো সজল দিঘির মতো। একমাথা আবাটের কালো 
মেঘের মতো চুল। ফরসা গায়ের রং। মোমের মতো শরীর। তুয়াকে দেখলেই মন ভাল হয়ে যায়। 
ও যখন হাসে, ওর মুখ জ্যোৎস্সা-প্লাবিত হয়ে যায়। যখন কথা বলে, ওর শরীর গান গেয়ে ওঠে। 
তুয়া মানেই উজ্জ্বলতা আর সজীবতা। তুয়া কোনও মেয়ের নাম না বলে তুয়া একগুচ্ছ সুরভিত 
রজনীগন্ধার নাম বললে কিছুটা ঠিক বলা হবে। 

তুয়ার সঙ্গে আমার জানাশোনা সেই ছোটবেলা থেকে। একই আলো বাতাসে আমরা বড় 
হয়েছি। তুয়াকে যেমন আমাদের পরিবারেরই একজন মনে হত, তেমনি আমিও তুয়াদের বাড়িতে 
ঘরের ছেলের মতোই ছিলাম আমাদের মেলামেশার মধ্যে চঞ্চল শৈশব ছিল, প্রাণবন্ত কৈশোর 
ছিল, নির্মেঘ আকাশ ছিল, অবারিত সবুজ মাঠ ছিল। তুয়াকে দেখার মধ্যে আমার দৃষ্টিতে কোনও 
আবিলতা ছিল না। আসলে আমি বরাবরই অকপট মানুষ। আমার মধ্যে কোনও ঘোলা জলের 
আবর্ত নেই। এখন যেমন আমি, তেমনি সবসময় আমি সোজা সরল ছেলে। কালোকে আমি 
কালোই বলি, উজ্জ্বল শ্যাম বলি না। 

এই যে আমি আর তুয়া সেই বাল্যাবস্থা থেকে পাশাপাশি দিন, মাস, বছরগুলো একই সরলরেখায় 
ধরে বড় হচ্ছিলাম, হোচট খেলাম তুয়া সতেরো আর আমি বাইশ হলাম যখন। একুশ বছরের যুবকের 
রোমাঞ্চ প্রথম সিগারেট খাওয়ায়। আর সতেরোর যুবতী শরীরের ডাকাডাকি। আমি আমার 
জায়গাতেই দীড়িয়ে রইলাম, তুয়া হঠাৎই অনেক দূরে সরে গেল। আঁমি আমিই রয়ে গেলাম, কিন্তু দ্'- 
বিনুনির মেয়েটি হয়ে গেল চতুর্দশীর চাদ। আমার সামনে যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের জটিল পাটিগণিত 
এসে গেল। 

অবশ্য এসব যে আমার মসৃণ কপালে দ্বিধা-্বন্দের আঁকিবুকি কাটল তা কিন্তু নয়। আমি খোলা 
মনের মানুষ। সবকিছু সাদা চোখে দেখতে অভ্যস্ত। তুয়ার মধ্যে অনেক পরিবর্তন সত্বেও আমার 
মধ্যে কোনও চমক সৃষ্টি হল না। এমনটা তো হতেই পারে। এ সবই তো জিন অতিবাহনের অনিবার্ষ 
নিয়ম। একটা মেয়ের শরীর বয়সের এক সময়ে ঝড় তুলবে, ঝোড়ো হাওয়ায় চারপাশে ওলটপালট 
হবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে। কুটিল লোকেরাই এর মধ্যে গোলমেলে ব্যাপার খুঁজে পায়। 
ধান ভানতে শিবের গীত গায়। আমি ওসবের মধ্যে নেই। তুয়ার এই নহ মাতা নহ কন্যা নহ বধূ 
হয়ে ওঠার জন্যে আমার মন উচাটন হয়ে ওঠবার কথা। কিন্তু আমার মধ্যে কোনও প্যাচানো মন 
নেই বলে আমার কোনও ভাবাস্তর হল না। আমি যে কে সেই রয়ে গেলাম। আহা, তুয়া বড় ভাল 
মেয়ে। বয়েসকে তো সে আটকাতে পারে না। তার শরীরের নদীতে বান ডাকলে দু'কুল তো ভেসে 
যাবেই। এটাই নিয়ম। এমনটি তো নয় যে ব্যাপারটা কেবল তুয়ার ক্ষেত্রেই ঘটেছে। এতে এত 
ভাবাভাবির কী আছে। সবকিছুই আমি স্বচ্ছ চোখে দেখি। তুয়া আমার কাছে যেমন ছিল তেমনই 
রয়ে গেল। ওদের বাড়িতে আমার যাওয়া-আসা যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল। কথাবার্তা 
হাসিঠাট্টার কোনও রং বদল হল না। আমার মনের মধ্যে কোনও পাপ নেই বলে হঠাৎ 
জলম্ফীতিতে টালমাটাল হয়ে ভেসে গেলাম না। আসলে তুয়ার সঙ্গে আমার এই মেলামেশাটা 
কিছুটা ভৌগোলিক অবস্থান আর কিছুটা আমার বাবার কর্মক্ষেত্রের সুবাদে। তুয়ার বাবা নিখিলেশ 
সেন আর আমার বাবা বিমল দত্ত দু'জনে অনেক দিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। একই কেন্দ্রীয় সরকারের 
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অফিসে কাজ করে। দু'জনেই অফিসের আ্যাকাউন্ট সেকশনে অনেক দিন ধরে আছে। অফিসে 
যেমন, অফিসের বাইরেও তেমনি একইরকম ঘনিষ্ঠতা। তা ছাড়া শিলিগুড়ির সুভাবপাল্লিতে 
আমাদের বাডি থেকে তুয়াদের বাড়ি দু'মিনিটের পথ। কাজেই মজা করে বলা যায় তুয়ার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা একরকম পড়ে পাওয়া। আমি যেমন তুয়াদের বাড়ি যাই, তুয়াও তেমনি আমাদের 
বাড়ি আসে। প্রসঙ্গত, তুয়া যেমন বাবা-মা'র একমাত্র সম্তান, আমিও তেমনি একমেবাদ্ধিতীয়ম। 

আমি যাই, তুয়া আসে। এই আসা-যাওয়াটাই দু'জনের মধ্যে নৈকট্য এনে দিয়েছে। নইলে, 
বলতে ছিধা নেই, তুয়ার মতো এমন সুন্দর এক মেয়ের সংসর্গে আসার মতো কোনও ক্যারিশমা 
আমার মধ্যে নেই। সব ব্যাপারেই তুয়া আমার চেয়ে অনেক এগিয়ে। সে শুধু সুন্দরী নয়, 
পড়াশোনায়ও তুখোড ছাত্রী। এখন সে বিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর পর্যায়ে পড়াশোনা করছে উত্তরবঙ্গ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে। বিশ্ববিদ্যালয় শিলিগুডির সংলগ্ন বলে বাড়ি থেকেই যাতায়াত করে। আমি বেশ 
জানি, তুয়া আমাকে তার সবচেয়ে কাছের এবং সবচেয়ে ভাল বন্ধু মনে করে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
বয়েসের এই পায়ে এসে এখন আমি শুধু বন্ধুত্বে খুশি নই। এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার 
আরও কিছু চাই। আমি আমার সারাজীবনের সুখ দুঃখের সঙ্গে তুয়াকে জড়িয়ে নিতে চাই। কিন্তু 
আমার রুচিবোধ কখনওই আমাকে অসহিষ্ণু করেনি। আমার চাওয়া বদলে দেয়নি আমার শরীরের 
ভাষা। আমাকে দেখলে কখনওই আগের চেয়ে এক চুলও অন্যরকম মনে হবে না। 

আমার বয়স যখন সাতাশ আর তুষার বাইশ, এরকম সময়ের একদিন তুয়া বলল, এই পার্থদা, 
তোকে যেন আজকাল কেমন লাগে। 

বললাম, কেন? 

তুয়া বলল, তুই যেন কেমন হযে গেছিস। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, কেমন হয়ে গেছি? 

এই কেমন যেন। একটু অন্যবকম হয়ে গেছিস। 

বললাম, ধুস! কিছুই হইনি। 

হযেছিস, হয়েছিস। বল না কী হয়েছে তোর? 

এই যে তৃষা আমার সঙ্গে ঝরঝর করে কথা বলছে, একটুও বাধো বাধো ঠেকছে না, আমাকে 
আগের মতোই “তুই” বলছে, আমি কিন্তু এখন এভাবে কথা বলতে পারি না। তুয়াকে তুইও বলি না, 
তমিও বলি না। অধিকাংশ কথা ছোট করে নে ঠাববাচো এমন করে বলি যাতে তুই 'কিংবা তুমি 
বলার অনিবার্ধতা এড়ানো যায়। কেন বলি আমি নিজেও বুঝতে পাবি না। এটা কি আমার আর 
তুয়ার মধ্যেকার এতদিনেব সম্পর্কের মধ্যে একটা মানিক পার্থকা গড়ে দিয়েছে বলেই? আমার 
সরল মন কি তবে একটা বাকের মুখে এসে দাডিয়েছে' কিন্তু তাই বা হবে কেন! আমি তো তেমন 
মানুষ নই। আমি বিশ্বাস করি না আমার মধ্যে কোনও অনৈতিক দোলাচল এসে গেছে। কিংবা আমি 
তুয়ার শরীর-বিষয়ী হয়ে গেছি। 

তুয়া বলল, এই পার্থদা, চুপ করে আছিস কেন? বল না? 

কী বলব? 

কী হয়েছে তোর? 

কী আবার হবে। কিচ্ছু হয়নি। চর 

তুয়া মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, হয়েছে, হয়েছে। তুই প্রেমে পড়েছিস। 

ভ্যাট! 

ভ্যাট বললে হবে না। ছেলেদের এই অবস্থা কখন হয় জানিস? প্রেমে পড়লে হয়। প্রথম প্রেম। 
বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল। 

একটু থমকে গিয়ে বললাম, তাই নাকি? 

হ্যা মশাই, তাই। এই বল না মেয়েটা কে? অফিস্সের কেউ? 
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কয়েক মাস হল আমি একটা কমার্শিয়াল অফিসে জয়েন করেছি। কোম্পানিটা ভাল। 
মাইনেকড়িও খুব একটা খারাপ দেয় না। আমি কম্পিউটারের দায়িত্বে আছি। কিন্তু কী অস্তুত 
সমাপতন। তুয়া আন্দাজে বললেও ব্যাপারটা কিছুটা মিলে গেছে। তবে এই মিলে যাওয়া আংশিক 
সত্যি। আমার দিক থেকে না হলেও সুপর্ণার দিক থেকে কথাটা মাপে মাপে ঠিক। অফিসে আমার 
কাছাকাছি চেয়ারে বসে যে-মেয়েটি টাইপ করে, সেই সুপণ্ণার সঙ্গে আমার একটু কাছের সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে। এ-ব্যাপারে আমি কিছুটা অনাসক্ত হলেও বেশ বুঝতে পারি সুপর্ণা আমাকে নিয়ে 
স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। সুপর্ণা দেখতে ভালই, ছিপছিপে গঠন, খুব ছেলেমানুষি স্বভাবের। 
সবসময় হাসে। আমার প্রতি ওর আচরণ ঠিক সহকর্মীর মতো নয়, তার চেয়ে একটু বেশি। এই 
একটু বেশিটা যে একজন প্রেমিকার আচরণ, তা না বোঝার কোনও কারণ নেই। সে অনেকদিন 
তাদের বাড়িতে আমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছে। আমি যাব, যাচ্ছি বলে প্রথম প্রথম এড়িয়ে গেলেও 
দু'দিন ওদের হিলকার্ট রোডের বাড়িতে যেতে হয়েছে। কী করব, না ঠেলে সুপণা সত্যিই মনে 
দুঃখ পেত। আমার কোমল মন, কাউকে দুঃখ দিতে পারি না। 

সুপর্ণা ওর মা'র সঙ্গে আমাকে আলাপ করিয়ে দিযেছে। সুপণার মা-ও ভাল মহিলা । আমাকে 
যে তার খুবই ভাল লেগেছে, কথাবার্তায় সে-কথা কখনওই অস্পষ্ট থাকেনি। কিছুক্ষণ থেকেই 
সুপর্ণাদের বাড়ির পরিবেশ খুব ভাল লেগে গিয়েছিল। শিক্ষিত, উদার, আধুনিক মনস্ক। সুপণার 
বাবা রেলে চাকরি করেন, মা স্কুলের শিক্ষিকা। দু'মেয়ে। সুপণ্ণা বড়। একমাত্র ভাই কলেজে পড়ে। 
এককথায় বলতে গেলে পছন্দ হবার মতো পরিবাব। কিন্তু মুশকিল হল পরিবারের ভালমন্দ নিযে 
অন্যরকম কিছু ভাবার মতো আমার অবকাশ ছিল না। সুপণ্া ভাল, খুবই ভাল, এর বেশি আমার 
চিন্তাভাবনার মধ্যে নেই। তৃয়াই আমার জীবনের প্রথম এবং শেষ কথা। অবশ্য তুয়ার কথা 
কোনও দিনও সুপর্ণাকে বলিনি। বলার দরকারই বা কী। দু'জনে দু'জনের জায়গায থাকুক। তুয়ার 
কথা যেমন সুপণা জানে না, সুপণার কথাও তেমনি তুয়া জানে না। 

সুপণা মাঝেমাঝেই রাতের দিকে আমাকে ফোন করে। ফোনে আকাশ পাতাল গল্প করে। 
আমারও সৌজন্যের খাতিরে ওদের বাডির ফোন নম্বরেন্প বোতাম টিপতে হয় মাঝেমাঝে। 

তুয়া এসব জানে না। তাই তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে ল্লান হাসলাম শুধু। 

আসলে তখন আমার মধ্যে অদ্ভূত এক হতাশা এসে গিয়েছিল। তুয়া কেমন অনায়াস উচ্চারণে 
অবলীলাক্রমে আমার সঙ্গে কোনও কল্পিত মেয়েকে জড়িয়ে লঘু গলায় কথা বলছে, যেন কিছুই 
নয়। কই আমি তো ওর মতো সাবলীল হতে পারছি না। আমার চারপাশে কুষ্ঠা যেন চারটে দেয়াল 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। তা ছাড়া কোথায় যেন একটা ক্ষীণ ইচ্ছে আমার মধ্যে কাজ করছে যে তুয়ার 
মধ্য একটু লাজুক লাজুক ভাব থাকুক। আমার চোখ থেকে ওর নিনিমেষ চোখদুটো সরিয়ে নিক। 
ওর আমার মধ্যে আলাপচারিতার সময়টা একটু নিভৃত হোক, একটু আত্মমুখী হোক। অথচ আমি 
থেকে গেলাম নিঃশব্দ কুঠিত প্রেমিকের মতো, তুয়া রয়ে গেল কপাট-খোলা বন্ধুর মতো। আমি 
চাইছিলাম নীল আকাশে কিছু মেঘ এদিক ওদিক ছড়িয়ে থাকুক, কিছু এলোমেলো হাওয়া থাকুক। 
কিছু আড়াল আবডাল থাকুক দু'জনের মধ্যে। চাইলাম-_ 

হঠাৎ আমি থেমে গেলাম। সবকিছু এত ঘোরালো করে ভাবছি কেন! আমি তো সেরকম মানুষ 
নই। অস্বচ্ছতা আমার মধো থাকবে কেন? কথাটা মনে হতেই এক ঝটকায় মন থেকে অনভিপ্রেত 
চিন্তাগুলো ঝেড়ে ফেললাম। মনকে শক্ত করলাম। 

তুয়া বলল, ঠিক আছে। তুই না বললেও মেয়েটার খোঁজ ঠিক পেয়ে যাব। 

বললাম, যা নেই, তা পাওয়া যাবে কেমন করে। 

তুয়া ছেলেমানুষের মতো মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, আছে, আছে, ঠিক আছে। মেয়েদের চোখ 
ঠিক ধরে ফেলে। 

মনে মনে বললাম সব মেয়ের চোখের কথা বলতে পারব না, কিন্তু তোমার মেয়েলি চোখ কিছুই 
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ধরতে পারেনি তুয়া। ধরতে পারলে অন্য মেয়ের খোঁজ করতে না। আমার এক এক সময় বড় ক্লান্ত 
লাগে। তুয়া ভাল, কিন্তু বড্ড বেশি ভাল। এই ভাল থাকাটা একটানা বয়ে যাওয়া নিস্তরঙ্গ নদীর 
মতো মনে হয়। ধার নেই, খাঁজ নেই। গোল গোল, গোটা গোটা। 

সে যাই হোক, তুয়া যেমন আছে তেমনি থাকুক। আমি আর ভাবাভাবির মধ্যে গেলাম না, বেশি 
ভাবতে গেলে ভাবনার নানান বাঁক হয়ে যায়। সবকিছু জট পাকিয়ে যায়। মনের সরল রেখাগুলো 
এঁকের্বেকে যাক, আমার কাছে কখনই তা কাম্য নয়। 

তুয়ার তখনই যেন অন্য কিছু মনে পড়ে গেল। বলল, কী কাণ্ড দ্যাখ পার্থদা। 

আমি বললাম, কই কোনও কাণ্ড তো দেখতে পাচ্ছি না। 

দ্যাখার মতো চোখ থাকলে তো দেখবি। তুয়া ডান হাতটা তুলে বলল, এই দ্যাখ আঙুলে কী 
হয়েছে। কড়ে আঙুলটা দ্যাখ। 

আমি একটু কাছে এসে তুযার ডান হাতের কড়ে আঙুলটা দেখলাম। ফরসা আঙুলের একপাশে 
একটা কালচে দাগ। মনে হয কিছুতে পুড়ে গেছে। বললাম, পুড়ে গেছে? 

হ্যা রে। খুব জ্বালা করছিল। 

কীসে পুূড্ল? 

তুয়া বলল, আসিডে। ইউনিভার্সিটির ল্যাবরেটরিতে আযাসিড নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করতে হয় 
তো, ভাগ্যিস অনেকটা পুডে যাষনি। 
করতে হয়। তার মধ্যে আসিডও আছে। 

খুব বেশি পৃডে যায়নি। দাগও সামান্য। আযসিডে পোডার ব্যাপারে আমার তেমন ভাল জানা 
নেই। তবু মনে হল সমযের ব্যবধানে দাগটা মিলিযে যাবে। তুয়ার আঙুল আবার আগের মতো হয়ে 
যাবে। দেখলাম মলম জাতীয কিছু লাগানোও আছে আঙুলে। তবু আমার মন খারাপ হয়ে গেল। 
তুষার কোনও কষ্টই আমি সহ্য করতে পারি না। মনে হয় নিজের কষ্ট। 

বললাম, ওসব এক্সপেবিমেন্টগুলো একটু সাবধানে করতে তো হয়। তবু ভাল, অল্পের উপর 
দিযে গেছে। 

এ-সময় কাকিমা ঘরে ঢুকলেন। আমার কথা তার কানে গিয়েছিল। বললেন, আর বলো কেন। 
কত সাবধান হতে বলি, তা মেয়ের কানে ঠেলে তো। 

তুয়া বলল, মা, বোঝো না কেন, সাবধানে থাকলেও সবসময় আকসিডেন্ট এড়ানো যায় না। 
তাই না রে পার্থদা? 

আমি কী বলব। চুপ করে রইলাম। 

মাসিমা বললেন, আমার সবসময় তোকে নিযে এই এক চিন্তা। গাড়িতে যাস, এক্সপেরিমেন্ট 
করিস, কখন কী যে হয়! 

তুয়া বলল, তা হলে আমাকে ইউনিভার্সিটিতে না পাঠিয়ে ঘবের মধ্যে পুতুল হিসেবে সাজিয়ে 
রেখো, সেই ভাল। এ তো সামান্য ব্যাপার, ল্যাবরেটরিতে আরও কত কী হয়। 

মেয়ের কথা শুনে মা'র মুখে দৃশ্টিস্তার মেঘ ঘনাল। সামান্য ব্যাপার বলে উড়িয়ে দিতে পারলেন 
না। বললেন, থাম তো তুই। সব ব্যাপার এফেবারে জেনে গেছিস। একটু সাবধানে থাকতে ক্ষতি 
কী! 

কাকিমার মতো দুশ্চিন্তা না হলেও আমার মধ্যে কিন্তু উদ্বেগ থেকেই গেল। তুয়ার খারাপ কিছু 
সে তো আমারই খারাপ। 

তুয়ার একটা ব্যাপার কিন্তু ভারী আশ্চর্য লাগে। কৈশোর পেরিয়ে গেলেই মেয়েরা নাকি 
ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশি প্রাপ্ত মনস্ক হয়। নামান জিজ্ঞাসা এসে যায় শরীরে। তাই যদি হবে 
তুয়া কেন এর ব্যতিক্রম? কেন সে বুঝতে পারে না, আমি এখন আর তার একাদোকা খেলার সঙ্গী 
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নই, অন্য এক খেলায় মেতে উঠেছি। কেন বুঝতে পারে না আমাদের চাওয়া পাওয়াগুলো বদলে 
গেছে। নাকি বুঝতে পারে, কিন্তু সে বোঝাটা লুকিয়ে রাখে, শরীরের ভাষায় জানায় না। সেই 
চিরকালীন নারীমনের রহস্য। অধরা সোনার হরিণ। 

কী জানি কী! বড় দোটানায় পড়ে যাই। 

একদিন তুয়া তার পড়ার বইয়ের পাতার ভেতর থেকে একটা ফোটো বের করে বলল, এই দ্যাখ 
পার্থদা, হরপ্রীত সিং। 

আমি ফোটোটা হাতে নিয়ে দেখলাম। এক পাঞ্জাবি যুবকের ছবি। হাসিহাসি মুখে তাকিয়ে 
আছে। ছবি দেখেই বোঝা যায ছেলেটি লম্বা স্বাস্থ্যবান এবং সুদর্শন। 

বললাম, এ কে? কার ফোটো? 

তুয়া বলল, বললামই তো। হরগ্রীত সিং। 

হরপ্রীত নামে কাউকে মনে পড়ল না। ফোটোর ছেলেটিকে আগে কখনও দেখিওনি। 

বললাম, সে আবার কে? 

কে আবার, আমার সঙ্গে ইউনিভার্সিটিতে পডে। খুব স্পোর্টিং ছেলে। 

কৌতুক করে বললাম, বয়ফ্রেন্ড? 

ফ্রেন্ড তো বটেই। তবে যে-অর্থে বয়ফ্রেন্ড বলছিস, ওরকম কিছু না। ক্লাসমেট। হরশ্রীত পাঞ্জাবি 
হলেও ওয়েস্ট বেঙ্গল ডোমিসাইন্ড। কাশিযাঙে ওদের বাড়ি। দারুণ রবীন্দ্রসংগীত গায়। 

রবীন্দ্রসংগীত গায়? বাহ। 

দাডা, একদিন বাড়িতে আসতে বলব। তখন ওব গান শুনিস। 

ফোটোটা তুয়াব হাতে ফেরত দিয়ে বললাম, তা হলে তো ভালই হয়। 

ভাল বললাম বটে, কিন্তু কোথায় যেন একটা খারাপের কাটা বিধে রইল। হরপ্রীত সিংকে খোলা « 
মনে নিতে পারলাম না কেন কে জানে। অথচ এমন তো হওয়া উচিত ছিল না। সে তুয়ার সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, তুয়ার লন্ধু। পরিচ্ছন্ন, সাদাসাপটা সম্পর্ক। তা ছাড়া ছেলেটি পাঞ্জাবি বলে এই 
বন্ধুত্বে একটা বাড়তি মাত্রা যোগ হতেই পারে। সে তুয়াকে তাঁর একটা ফোটো প্রেজেন্ট করতেই 
পারে। এর মধ্যে অন্য কোনও অর্থ খোজার কোনওই মানে হয় না। বিশেষ করে আমার মধ্যে 
সেরকম কোনও সংকীর্ণতা কোনও দিনই নেই। ব্যাপারটা নিয়ে আমি আর ভাবতে চাইলাম না। সময় 
এখন অনেক খোলামেলা হযে গেছে। ছেলে আর মেয়েদের মধো সেই প্রাচীন ছুঁয়ো না ছুয়ো না বধু 
মানসিকতা নেই। 

তুয়াকে আমি সেই এতটুকু বয়েস থেকে চিনি। বরাবরই মুক্তমনের মেয়ে। তার মধ্যে কোনও 
লুকোচুরি নেই, কোনও অস্পষ্টতা নেই। আমাকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। যেদিন স্বচ্ছসলিলা 
নদী শুধু বয়ে যাবে না, তার মধ্যে গভীরতা আসবে, যেদিন বিপুল জলরাশি তাকে কানায় কানায় 
ভরিয়ে রাখবে। ঢেউ উঠবে, ঢেউ পডবে। এমন দিন তো একদিন আসবেই। সেদিন আমি তুয়ার 
দিকে নির্ভরতার হাত বাড়িয়ে দেব। আমি সেই বাঞ্ছিত দিনের অপেক্ষায় আছি। 

এক শনিবার রাতে সুপর্ণা টেলিফোন করল। 

কাল দুপুরে একটা জায়গায় যাবেন পাখদা ? 

কোথায় £ 

বুকফেয়ার হচ্ছে। চলুন না যাই। 

বইমেলায় যাবার খুব ইচ্ছে আমারও। সঙ্গে সুপণা থাকলে ক্ষতি কী। কিন্তু যাবার প্রবল ইচ্ছে 
থাকা সত্বেও না করে দিতে হবে। 

যাবেন পা্দা? 

গেলে তো খুবই ভাল হত। কিন্তু কাল যে সময় পাব না। কাজ আছে। 

ধুত। কাজফাজ বাদ দিন। চলুন না। 
২৪ 


সত্যিই বলছি সময় হবে না। 

আপনার খালি না আর না। ভাল্লাগে না ছাই। 

বিশ্বাস করো। 

করলাম, করলাম। বিশ্বাস করলাম। 

ঠকাস করে সুপর্ণার ক্ষোন রেখে দেবার শব্দ পেলাম। মনে মনে সুপর্ণার ঠোট-ফোলানো রাগী 
মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম। তাকে কেমন করে বোঝাই এখন তাকে নিয়ে হইহই করে বইমেলায় 
যাওয়া যায় না। অন্য সমস্যা আছে। মহা মুশকিলে পড়ে গেছি। স্ুপর্ণা এমনভাবে ডাকে আমাকে 
যে তার মনে আঘাত দিতে কষ্ট হয় আমার। মেযেটা সত্যি ভাল। 

কয়েকদিন পরে এক শুক্রবারে সন্ধেবেলায় আমাদের বাড়ির ফোন বেজে উঠল। সুপর্ণার ফোন 
নয়। সে এসময় ফোন করে না। বাবা ঘরে ছিল। ফোন ধরল বাবা-ই। 

হ্যালো! 

ওপাশ থেকে কে কথা বলছি জানি না, কিন্তু তার কথা শুনতে শুনতে বাবার মুখের রং বদলে 
যেতে দেখলাম। একটু পরে চমকে ওঠার গলায় বাবাকে বলতে শুনলাম, এসব কী বলছিস 
নিখিলেশ?£ এ তো ভযানক চিন্তার বিষয়...ঘাবড়াস না নাখলেশ, সব ঠিক হয়ে যাবে... হ্যা হ্যা, আমি 
এক্ষুনি তৈরি হয়ে যাচ্ছি. আরে, অত ভাবছিস কেন? এখন মেডিক্যাল সায়েন্স অনেক উন্নত... হ্যা 
হ্যা, আমি এখনই তোর বাড়িতে যাচ্ছি... ঠিক আছে। রাখছি। 

বাবাব মুখ থেকে সব ব্যাপার শোনা গেল। ঘুয়ার বাবা ফোন করেছিল। ইউনিভার্সিটির 
ল্যাবরেটরিতে এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে তুয়া কী কারণে যেন হঠাৎ পড়ে যায়। তার হাতের 
পাত্রের আআসিড সে-সময তার মুখের ডানদিকের গালে ছিটকে পড়ে গালটা পুড়ে যায়। 
বিশ্ববিদ্যালব কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে তুযাকে নর্থবেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজে ভরতি করে দিয়ে একটু 
আগেই তুয়াদের বাড়িতে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছে 

তুয়ার আজ ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরতে দেরি হচ্ছিল বলে বাড়ির সবাই চিস্তা করছিল। এমন 
সময় টেলিফোন এই দুঃসংবাদ নিয়ে এল। কে জানত আসিডে হাতের আঙুলের সামান্য পুড়ে 
যাবার মধ্যেই এই দুর্ঘটনার ইঙ্গিত ছিল। তুয়া একমাত্র সম্তান, মা-বাবার আদরে পান্ত্রী, তার এই 
বিপদের সংবাদে সবাই ভীষণ মুষড়ে পড়েছে। এমনকী আমাদের বাড়িতেও একই অবস্থা । বাবা এক 
মুহূর্ত সময় নষ্ট না কবে তাড়াতাড়ি করে ,লে গেল তুয়াদের বাড়ি। সেখান থেকে তুয়ার বাবাকে 
সঙ্গে নিযে ট্যাব্সিতে চলে যাবে নর্থবেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজ। ইউনিভার্সিটির লাগোয়া। বিশ-পঁচিশ 
মিনিটের মধ্যে পৌছে যাবে। 

মা'র মুখে কান্না আর উদ্বেগ একইসঙ্গে ফুটে এল। তুয়াকে সবাই ভালবাসে। নিখিলেশকাকু আর 
কাকিমার সঙ্গে আমাদের বাড়ির বছদিনের একান্ত সম্পর্ক। তাদেব এই বিপদ আমাদেরও 
পারিবারিক বিপদ। 

মা বলল, তুইও বাবার সঙ্গে গেলে পারতিস পার্থ। 

বললাম, যাবার তো খুবই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বাবা এত তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল, বলতে 
পারলাম না। 

মা বলল, কোথা থেকে কী হয়ে গেলু।একেই বলে ভবিতব্য। মেয়েটার অমন সুন্দর মুখেব 
একটা দিক কিনা আযাসিডে পুড়ে গেল। বেচারির ভাগ্যটাই খারাপ। আহা, ও-বাড়িতে গেলে 
কাকিমা কাকিমা করে__ 

মাকে থামিয়ে দিতে বললাম, তুমি এমনভাবে বলছ যেন তুয়া আর কাকিমা কাকিমা করবে 
না। 

মা বলল, সে-কথা বলছি না। এই বয়েসের কোনও আইবুড়ো মেয়ের মুখে একটা খুঁত হয়ে 
যাওয়াটা মহা চিস্তার ব্যাপার। শুধু তুয়া নয়, ওর মা-বাবারও ভীষণ ক্ষতি হয়ে গেল। তুয়া দু'জনের 
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নয়নের মণি। ও-মেয়ের জন্য এখন তেমন ছেলে পাওয়াই মুশকিল হবে। তোর তো কাল অফিস 
নেই, যা বাবা, একবার দেখে আয়। তোরা দু'জনে তো পিঠোপিঠি মানুষ হয়েছিস। 

অনেক রাতে বাড়ি ফিরে বাবা বলল, তেমন ভয়ের কিছু নেই। গালে একটি ইপ্জুরি হয়েছে বটে, 
কিন্তু সাংঘাতিকভাবে পুড়ে যায়নি। ডানদিকের গালে কিছু অংশ পুড়েছে। তুয়া সুস্থ সবলই আছে। 
সেরে যাবে। 

মা বলল, এখানেই চিকিৎসা হবে? 

বাবা বলল, না। নিখিলেশের এক পিসতুতো ভাই বোম্বেতে আছে। নাম করা স্কিন স্পেশালিস্ট। 
তার কাছে সামনের মাসে তুয়াকে নিয়ে যাবে। 

মা বলল, মুখটা আগের মতোই হয়ে যাবে তো? 

বাবা ল্লান হেসে বলল, তাই কি হয়। আ্যাসিডবান্ন। কিছুটা দাগ থেকেই যাবে মনে হয়। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা বলল, এত সুন্দর মেয়ে, এত সুন্দর মুখ, অথচ কী কপাল! 

বাবা বলল, কী আর করা যাবে। সব ঘটনা তো আগাম খবর দিয়ে আসে না। 

পরের দিন সকাল হতেই মা ছুটল তুয়াদের বাড়ি। আমাকেও মেডিক্যাল কলেজ যাবার কথা 
বলেছিল মা, কিন্তু আমি গেলাম না। তুয়ার ওই পুড়ে-যাওয়া মুখ কিছুতেই দেখতে পারব না আমি। 
তার এই বিপর্যয় কিছুতেই সহ্য করতে পারব না। হাজার চেষ্টা করেও সত্যের মুখোমুখি হতে 
পারলাম না আমি। 

দু'দিন পরেই তুয়াকে তাদের বাড়িতে নিয়ে আসা হল। বোম্বে যাবার আগে এই শহরেরই 
ডাক্তারদের চিকিৎসাধীন থাকবে সে। 

তুয়াদের বাড়িতে আমার যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কিছুতেই তার কাছে যেতে পারলাম না আমি। 
আবার না গিয়েও মনে শান্তি পেলাম না। এরকম পরিস্থিতিতে কী করব, কিছুই ঠিক করতে পারলাম 
না। হ্যা এবং নায়ের টানাপোড়েন চলতেই থাকল মনের মধ্যে। মা বারবার বলে তুয়াকে দেখে 
আসতে, আমি যাই না। নানা অছিলায় এড়িয়ে যাই। মা অবাক হলেও আমার কিছু করার ছিল না। 
এ এক গভীর সমস্যা। না গেলেও খারাপ, গেলেও খারাপ। না গেলে তুয়া ভাবকে স্বার্থপর, 
সুবিধেবাদী, গেলে ভাববে করুণা দেখাতে এসেছে। অফিসের কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে চেষ্টা 
করলাম। আমার এখন শুধু কাজ আর কাজ। মনে করেছিলাম লাগাতার কাজ আর কম্পিউটার 
মেশিন আমাকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। মনের চোরাগলি দিয়ে কালো ধোঁয়ার 
মতো ভাবনা চিস্তাগুলো এসেই যাচ্ছিল। চোখের সামনে ভেসে থাকল তুয়ার মুখ। একটা নয়, দুটো 
মুখ। একটা এতদিনের দেখা ফরসা, স্নিগ্ধ, কান্তিময়ী মুখ। আরেকটা আসিডদগ্ধ অমসৃণ দগদগে 
গালের মুখ। উঃ, কী ভীষণ? আমি চোখ বন্ধ করলাম। চোখ বন্ধ করে তুয়ার দ্বিতীয় মুখটা তাড়িয়ে 
দিতে চাইলাম। 

সুপর্ণা টাইপ করতে করতে আমার দিকে চেয়ে বলল, মন মেজাজ ভাল নেই? 

কেন বলো তো? 

কয়েকদিন ধরেই দেখছি অন্যমনস্ক, গ্তীর। 

না না, ঠিকই তো আছি। 

একটুও ঠিক নেই। বলুন তো, কী এত ভাবেন? 

কই, কিছু না তো। আসলে সিজন চেঞ্জের এ-সময়টা শরীর সবসময় ফ্রি থাকে না। ভেবো না। 
কিছু হয়নি আমার। 

কিছু না হলেই ভাল। তবু সাবধানে থাকবেন। 

মুখে হাসি এনে বললাম, ও কে। 

সুপর্ণাও হাসল। পু 

হাসলাম বটে, কিন্তু আমি জানি কী অশাস্তি তাড়া করে ফিরছে আমাকে। 


৩০৩০ 


সেদিন রবিবার সকালে এক বন্ধুর বাড়িতে এসেছিলাম। ফেরবার পথে সামনে পড়ল দীনবন্ধু 
মঞ্চ। সেখানে খাত্বিক ঘটকের রেট্রোসপেকটিভ চলছে। ভাবলাম সিনেমা দেখলে কিছুক্ষণের জন্য 
মনের কষ্ট ভূলে থাকতে পারব। আযডভাব্গ টিকিট বিক্রি হচ্ছিল। সন্ধের শোয়ের দুটো টিকিট কেটে 
ফেললাম। 

বাইরে এসে টিকিটদুটো আবার দেখলাম। হ্যা, ঠিকই আছে। পাশাপাশি নম্বরের টিকিট। 
টিকিটদুটো পকেটে রেখে সামনের পাবলিক বুথ থেকে ফোন করলাম। 

ফোন ধরে সুপণার মা বললেন, ও তুমি, পার্থ। কী ব্যাপার? 

বললাম, সুপর্ণাকে একটু দিন না। 

হ্যা, হ্যা, দিচ্ছি। তুমি একটু ধরো। 

ফোন ধবে আমি দাড়িযে বইলাম। 


৩০১ 


৩ 


অতল জল 


গাছকোমরের মতো শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে সুচরিতা মজুমদার চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘর 
থেকে বারান্দায় এল। ফরসা, টানটান চেহারা। বড় বড় চোখদুটো দেখলে মনে হয় এইমাত্র কাজল 
টেনে এসেছে। বয়স চল্লিশের সামান্য নীচে। কিন্তু না বলে দিলে চোখ ঠকে যাবে। মনে হবে 
আঠাশ-উনত্রিশ। মহিলার চোখেমুখে সবসময় একটা চপল হাসি ছুঁয়ে থাকে, যার বহুবিধ অর্থ হয়। 
সুচরিতা কাপ হাতে শাস্তিময়ের কাছে এসে কিছু বলে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিল। 

শাস্তিময় মজুমদার বারান্দায় একটা বেতের মোড়ায় বসে সম্ভবত ব্যাবসা সংক্রান্ত কাগজপত্র 
দেখছিল। সকালটা রবিবারের বলে কিছুটা সময় বাড়ির সবার সঙ্গে থাকতে পারছে। শাস্তিময়ের 
পরনে গেঞ্জি আর পাজামা। বয়স তেতাল্লিশ-চুয়াল্লিশ। উজ্জ্বল শ্যাম, সুঠাম স্বাস্থ্য, মুখের গড়ন 
সামান্য লম্বাটে। ভদ্রলোক স্থানীয় পৌরসভার কাউন্সিলার। বামপন্থী রাজনীতি করে। শহরের 
ব্যস্ততম রাস্তায় একটা চালু ওষুধের দোকান আছে। তার দুটো মুখ। একটা রক্তমাংসের, অন্যটা 
কাগুজে। 

শান্তিময় চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে সুচরিতার চোখে চোখ রেখে হাসল। হাঁসিটার মানে, থ্যাঙ্ক 


ষ্যু। 

সুচরিতা উত্তরে একটা লীলায়িত ভঙ্গি করল শুধু। যার উচ্চারণ হল, ঢঙ। তারপর বারান্দার 
অন্য দিকে বসা যার চোখ এই মুহূর্তে খবরের কাগজের পাতায় নিবদ্ধ, তাকে কিছু বলল। সম্ভবত, 
তোমাকে চা দেব? 

ভদ্রলোক কোনও কথা না বলে মাথা নেড়ে না জানাল। ভদ্রলোকের চেহারার সঙ্গে শান্তিময়ের 
মুখের গঠনের মিল আছে। ভদ্রলোকের সবকিছুই ভাসাভাসা, পালাই পালাই ভাব। চড়ুইপাখির 
মতো এই আছে, এই নেই। চাকরি করে ভারতীয় রেলে। টিটি। রেভিনিউ স্ট্যাম্পে সই করে 
যে-টাকাটা মাসাস্তে পায়, তার অনেক বেশি উপার্জন করে। অধিকাংশ দিনই ট্রেনের চাকার ওপর 
কেটে যায়। মাঝেমধ্যে বাড়িতে। যেমন আজ। সে থাকাটা শরৎকালের আকাশে বাউন্ডুলে মেঘের 
ভেসে বেড়ানোর মতো। নাম সুধাময় মজুমদার। শান্তিময়ের তিন বছরের বড় ভাই। সুধাময়ের মধ্যে 
একটা লোকদেখানো সারল্য আছে। অনেক কিছু বোঝে, কিন্তু না-বোঝার ভান করে থাকে। গায়েও 
মাখে না। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে, তার পিঠটাই শুধু দেখা যায়। 

এই যে তিনজনের কথা বলা হল, তারা সবাই আমার নিকটতম মানুষ। সুধাময় হল আমার বাবা, 
সুচরিতা আমার মা, শান্তিময় আমার কাকা। আর একজনের কথা বলতে হয়। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে 
তাকে বারান্দায় দেখা যাচ্ছে না। সম্ভবত রান্নাঘরে আছে। ওটাই তার সবচেয়ে নিরাপদ গৃহকোণ। 
মহিলার নাম আরতি। আরতি মজুমদার। শান্তিময় মজুমদারের স্ত্রী। স্ত্রী না বলে ধর্মপত্বী বলাই 
ভাল। আমার একমাত্র কাকিমা। পয়ত্রিশ-ছত্রিশের ছোটখাটো চেহারা। ফরসা রং। আদ্যস্ত গৃহবধূ। 
ভন্রমহিলা খুব বেশি হাসিখুশিও না, গস্ভীরও না। একই রকম মুখের ভাব মাঝেমাঝে একঘেয়ে মনে 
হয়। একটা দম দেওয়া পুতুলের মতো মনে হয়। যে ধরনের মানুষ সমস্যার মোকাবিলা না করে 
পাশ কাটিয়ে যেতে ভালবাসে, আরতি মজুমদার সেই ধরনেরই বিশেষত্ববর্জিত মানুষ। কমও নয়, 
বেশিও নয়, প্রয়োজনের মাপে মাপে সে তৈরি। স্বামীর প্রবল ব্যক্তিত্বের ছায়ায় অস্পষ্ট হয়ে থাকে 
সবসময়! 
৩০২ 


এই পারিবারিক দৃশ্টাকে কোনও নাটকের দৃশ্য বলা যায় এই কারণে যে, চরিত্রগুলোর 
একটিরও মুখে মনের প্রতিফলন নেই। যে যার নিজের নিজের ভূমিকায় অভিনয় করছে শুধু। 

এবার আমার কথা বলি। আমি কেমন, আমার এতক্ষণের কথায় তার কিছুটা জানা গেছে 
নিশ্চয়ই। বাকিটা বলি। আমি শ্লেহ। মানে আমার ডাকনাম ন্নেহ। আমারও ভাল নামের সঙ্গে 
বাবা-কাকার মতো একটি অর্থসূচক প্রত্যয় আছে। ময় শব্দটি। আমি স্সেহময় মজুমদার। হাইট পাঁচ 
সাড়ে নয়। বুকের মাপ ছত্রিশ। বয়স বিশুদ্ধ কুড়ি। সুধাময় আর সুচরিতা মজুমদারের একমাত্র 
সন্তান। গত বছর মাধ্যমিক পাশ করেছি। ক্লাস নাইনে একবার ফেল করেছিলাম। তাই মাধ্যমিকটা 
একটু লেটে হয়ে গেছে। এখন একাদশ শ্রেণী। আর পড়ার ইচ্ছে নেই। গস্তব্যটা, ইচ্ছে আছে, উচ্চ 
মাধ্যমিকেই শেষ করে দেব। বয়স দিয়ে আমার গতিপ্রকৃতি বোঝা যাবে না। আমার মনের মধ্যে 
সবসময় আদিগন্ত শূন্য মাঠের অশাস্ত ঘুর্ণি পাক খায়। আমি ভেতরে ভেতরে ছটফট করি। ভোকাট্রা 
ঘুড়ির মতো লাট খাই। ক্রিকেট ফুটবল আড্ডার বয়সে আমি ঘরের মধো গোমড়া মুখে বসে থাকি। 
আমার বন্ধুরা আড়ালে আমাকে জ্যাঠামশাই বলে। কথাটা যে খুব অসার, তা কিন্তু নয়। 
অকালপক্কতা আমি অস্বীকার করি কেমনভাবে! 

চারজনের কথা বললাম। বাড়িতে আরও মানুষ আছে। কিন্তু তারা সব পার্থ্বচরিত্র। বাবাই আর 
তাতাই। কাকার সাত বছরের ছেলে আর পাঁচ বছরের মেয়ে। দুস্ঘরের সবসময়ের কাজের লোক 
হরিপদ আর পঞ্চানন। সাবাদিন কাজ করে রাতে নিজের নিজের বাড়িতে চলে যায়। খুব সকালে 
আবার 'মাসে। ওরা আমাদের বাড়িতেই রাতে থাকতে পারত। কিন্তু কাকার আপত্তি ছিল। বাইরের 
লোকের বাড়িতে বাত্রিবাস ঠিক নয়। কোনও অঘটন ঘটতে কতক্ষণ! 
টিউটর এসে ওদের পড়িয়ে যায়। একশো ভাগ গেরস্ত পরিবার বলতে যা বোঝায়, এ-বাড়িতে তার 
সনই আছে। বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীপুজো আছে, সন্ধেবেলায় শীখ বাজানো আছে। পুজোয় নতুন 
জামাকাপড় আছে, বিজয়ায় মিষ্টিমুখ আছে, দোলে রং মাখানো আছে, পৌষ-পারবণে 
পিঠে-পার্টিসাপটা আছে। বাডিতে তিনটে নারকেল, চাবটে সুপুরি, একটা টগর, একটা আম, একটা 
পেয়ারা গাছ আছে। একটা পাতকো আর একটা উঠোন আছে। দুটো পরিবারে দুটো রঙিন টিভি, 
কাকার একটা মোটরবাইক আর আমার একটা সাইকেল আছে। একটা কুকুরও আছে। রাত নিঝুম 
হলে সেই কুকুরের ডাকাডাকি আছে। তিন-চাবটে বেডাল আছে। বেড়ালগুলোর রান্নাঘর থেকে 
চুবি করে খাওয়াও আছে। 

এই যে-বাড়ির কথা বলছি, লোকে বলে মজুমদারবাডি। বাড়ির কোথায়ও কিন্তু এই নাম, 
মজুমদারবাড়ি, লেখা ছিল না। নামটা লোকমুখনি/সৃত। কাকা কিছুটা প্রভাবশালী বলে কেউ 
কেউ বলত শান্তি মজুমদারের বাড়ি। মনে হতে পারে একান্নব্তী পরিবারের নাম। আসলে কিন্তু 
তা নয়। দু'ভাইয়ের দুটো আলাদা হেশেল ছিল। অবশা দুটো আলাদা হেশেল সুসম্পর্কের 
ক্ষেত্রে কোনও অস্তরায় হয়ে দাড়ায়নি। বাবা আর কাকা দু'জনেই যথেষ্ট বুদ্ধিধর। বাসনকোসন 
এক জায়গায় থাকেনি বলে ঠোকাঠুকিও লাগেনি। ভেতরের ফাঁকিবাজিটা বাইরে থেকে বোঝা 
যেত না। 

আমাদের বাড়িটা অনেকটা ইংরেজির ইউ অক্ষরের মতো দেখতে। একতলা হলেও আধুনিক 
স্থাপত্যের ছিমছাম বাড়ি। একদিকে রান্নাঘর বাথরুম নিয়ে চারটে ঘর, অন্য দিকেও ঠিক তাই। 
মাঝখানে একটা ঘর। বেশ বড়সড় ঘব। বৈঠকখানা। এসোজন-বসোজনদের জন্যে। ঘরে একটা 
সোফা, চারটে গদি আঁটা চেয়ার। মাঝখানে একটা গোল সেন্টার টেবিল। সামনের দেয়ালে 
দরজার ওপরে পিতামহ পিতামহীর তেলরঙে আঁকা দুটো বড় বড় ছবি। ওটা হল আমাদের আর 
কাকাদের দুই পরিবারের কমন ড্রইংরুম। কাকাই্‌ বেশি ব্যবহার করে ঘরটা। বাবা ক'টা দিন-বা 
বাড়িতে থাকে! পৌরসভার কাউন্সিলারের কাছে ওয়ার্ডের লোকজন আসে নানান আবেদন আর 
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অভিযোগ নিয়ে। মাঝেমাঝে শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও আসে। অবশ্য যারা কাকার দলের রাজনীতি 
করে, তারাই বেশি। 

বাড়ির ঘরগুলো নতুনভাবে সংস্কার করা হয়েছে বছর তিনেক আগে। রং করাও হয়েছে। খরচটা 
বাবা আর কাকার আধাআধি। দু'জনেরই সচ্ছল অবস্থা। কাকার চালু ওষুধের দোকান। লাভের 
অঙ্কটা ভালই থাকত। তা ছাড়া পৌরসভার বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কাজের সূত্রে নানান অন্ধকার পথেও 
টাকা আসত কাউন্সিলারের হাতে। এসব আগে বুঝতাম না। এখন বুঝি। কুড়ি বছর বয়সেই আমি 
পরিণতমনস্ক। 

শুধু কাকা কেন, বাবার ব্যাপারটাও বুঝি। সিগারেট খায় না, মদ খায় না, একমাত্র নেশা দু'নম্বরি 
টাকা। গভীর প্রেমের মতো গভীর নেশা! যেমন ভাবেই হোক, বাড়তি টাকা তার চাই। তোরা যে 
যা বলিস ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই। সোনার হরিণের পিছনে ছোটার জন্যে বাবা বাড়ির 
বাইরে পড়ে থাকত দিনের পর দিন। সংসারে কী হচ্ছে না হচ্ছে কোনও দিকেই ঝর নজর ছিল না। 
ভাবটা-_ আজ বাড়িতে আছি, কাল চলে যাব, কী হবে মাথা ঘামিয়ে, বাড়িতে যখন থাকত, 
অতিথির মতো থাকত। যে-জন্যে বাবা আর মা'র মধ্যে একটা ফাকা জায়গা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। 
যে-ফাকা জায়গায় স্বচ্ছন্দ বিচরণ ছিল, অন্য কেউ নয়, আমার কাকা শান্তিময় মজুমদারের। 

এই যে ফাঁকা জায়গার কথা বলছি, সেটা আমার প্রথম চোখে পড়েছিল যেদিন শেষ রাতে 
কাকার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছিলাম, চমকাবেন না, আমার মাকে। 

আমার তখন কতই বা বয়স হবে, তেরো-চোদ্দোর মতো, ক্লাস সিক্সে পড়ি। যে-দিনের কথা 
বলছি, সেদিন বাবা বাড়িতে নেই। অনেক দূরে কোথাও কোনও ট্রেনে হয়তো টিটির ডিউটিতে 
ব্যস্ত। কাকার পরিবারেরও কেউ নেই। কাকিমা ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়িতে। মেয়ে তাতাই তখন 
জন্মায়নি, কিন্তু জন্মাবার সময় কাছে এসে গেছে, এইরকম অবস্থা। কাজের লোক পঞ্চানন আর 
হরিপদ তো রাতে নিজেদের বাড়িতে চলে যায়। সে-রাতে মজুমদার বাড়িতে আমরা তিনজন। 
আমাদের ঘরে আমি আর মা, কাকার ঘরে কাকা-_ এই তিনটি প্রাণী ছাড়া আর কেউ নেই। 
আমাদের দিকের ঘরগুলোর দুটো পাশাপাশি ঘরের প্রথমটাতে বাড়ি থাকলে বাবা, অন্য ঘরের দুটো 
বিছানার একটাতে আমি, অন্যটাতে মা শোয়। সেদিন শেষ রাতে হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেল। এরকম 
সময় মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙে যায় আমার। জড়ানো চোখে ঘোলাটে অন্ধকার দেখি, দেখতে 
দেখতেই আবার ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু সে রাতে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম না। মনে হল কী যেন দেখার 
ছিল, কিন্তু দেখলাম না। কী দেখলাম না দেখতেই মা'র বিছানার দিকে তাকালাম। মনে হল মা 
বিছানায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলাম। তারপর মা'র বিছানার কাছে গিয়ে দেখলাম সত্যিই বিছানা 
খালি, মা নেই। আমি কিন্তু ভয়ানক অবাক হয়ে গেলাম না। মনে পড়ল আগের দিন রাতেও যেন 
একই দৃশ্য দেখেছিলাম। মা বিছানায় ছিল না। কিন্তু কিছুটা ঘুম, কিছুটা জেগে থাকা, কিছুটা অস্বচ্ছ 
আলো, কিছুটা অন্ধকারে, সে দেখাটা অস্পষ্ট হয়ে হারিয়ে গিয়েছিল মনের মধ্যে। আজ নিশ্চিত 
হলাম শুধু আজ নয়, কালও, কিংবা গত পরশুও এ-সময় মা বিছানায় ছিল না। ঘরেও না। ব্যাপারটা 
ভারী অদ্ভুত লাগল। তাড়াতাড়ি বালিশের পাশ থেকে টর্চটা নিয়ে আলো ফেলে চারপাশটা 
দেখলাম। ঘরে কোথাও মা নেই। বাইরে গিয়ে দেখব বলে দরজার কাছে এলাম। দরজার পাল্লাদুটো 
থেকে বন্ধ। তার মানে মা বাইরে গেছে। কিন্তু এত রাতে মা কোথায় গেল! ভারী ভাবনায় পড়ে 
গেলাম। কোনও বিপদ-আপদে পড়ল না তো? মাকে খুঁজতে দরজা খুলে বাইরে প্রথম পা ফেলেই 
ঈাড়িয়ে পড়লাম। শেষরাতের ফিকে আলোতে দেখলাম মা ঘরের দিকে তাড়াতাড়ি করে আসছে। 
তখনই কাকার ঘরের দরজা বন্ধ হতেও দেখলাম। বুঝলাম আমাকে দেখেই দরজাটা বন্ধ করে 
দেওয়া হল। আমাকে দরজার বাইরে দেখে মা চমকানো মুখে দাড়িয়ে পড়ল, পিছন ফিরে একবার 
কাকার ঘর দেখল, তারপর খুব ভ্রুততার সঙ্গে মুখের ভাবে স্বাভাবিকতা এনে বলল, আর বলিস 
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না। অসহ্য মাথাব্যথা করছিল, শুয়েই থাকতে পারছিলাম না। ঠাকুরশোর কাছে ওষুধ আছে। একটা 
ট্যাবলেট খেয়ে এলাম। চল, ঘরে চল। 

আমি কিন্তু মাকে কিছু বললাম না। এমনকী গম্ভীর হয়ে গিয়ে কোনও মানসিক শাস্তিও দিলাম 
না। যেন কিছুই বুঝিনি এইরকম সুবোধ বালকের মতো মুখ করে মাকে বললাম, খুব ব্যথা করছে? 
আমি মাথা টিশে দেব? 

মা বলল, দরকার নেই। ওষুধ খেয়ে সেরে গেছে। নে, তুই শুয়ে পড়। 

আমি আর কোনও কথা না বলে বিছানায় চলে এলাম। আসলে আমার বয়ঃসন্ধির কৌতুহলী মন 
দেখতে চাইছিল খেলাটা কত দূর পর্যস্ত এগিয়েছে। 

সেদিন থেকে আমার মনের বয়স যেন এক লাফে শরীরকে ছাডিয়ে গেল। এই যেমন একটু 
আগে মাকে দেখলাম কাকাকে চায়ের কাপ এগিষে দিতে। স্বাভাবিক ঘটনা। এমনটা তো হতেই 
পারে। অথচ আমি এই দৃশ্যের মধ্যে অন্য একটা দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিলাম। আমি দেখলাম, চা দেবার 
সময় আমার মা কাকার চোখের দিকে তাকিযে চা দিচ্ছে। ওভাবে সরাসরি তাকিয়ে দেখাটা আমার 
কাছে নিষিদ্ধ কিছু শব্দেব নিঃশব্দ উচ্চারণের মতো মনে হল। 

আমি সারও তিন-চারদিন শেব বাতে মাকে বিছানাধ দেখিনি। আর একটা ব্যাপার আমার চোখে 
পডত। কাকিমার ন্যাপার। কাকিমা কেন যেন যতদিন এ-বাডিতে থাকত, তার চেয়ে বেশি দিন 
বাপের বাড়িতে থাকতে ভালবাসত। কিছু সন্দেহ করত কিনা জানি না। অন্য কিছু নিয়ে তখন আমি 
ভাবাভানি করতাম না। আমাব মনের মধ্যে ভযংকব +|গ তখন সীমানা নাড়াচ্ছিল। রাগটা বেশি ছিল 
বাবা সুধাময মজুমদারের ওপর। বাবাব কাপুরুষেব মতো উদাসীন হযে থাকাটাই শেয়ালকে ভাঙা 
বেড! দেখিযেছে। রাশে আমার গা রি-রি কবত। এ বাড়ির কানও মুখ নিজের মুখ নয়। সব মুখ ধার 
করা। বুঝতাম বাডিতে অতিরিক্ত ঘর থাকা সত্বেও হবিপদ আর পঞ্চযাননের বাড়িতে থাকার 
বাপারে কাকাব কেন আপত্তি ছিল। 


২ 


আমার পনেরো বছর বযসে এক ঘটনায় -শমি মরতে বসেছিলাম। আমাদেব বাড়ি থেকে একটু দূরে 
যে পুকুরটা আছে, শিবপুকুর, তার জলে আর একটু হলে তলিয়ে যেতাম। আমি তখন সীতার 

জানতাম না। 
অথচ সাঁতার জানাটা খুব জরুরি ছিল। বলতে গেস্ুল জলের মধ্যেই আমরা বাস করতাম। উত্তর 
বাংলার যে-শহরে আমরা থাকতাম তাব গা ঘেঁষে বইত এক খামখেয়ালি নদী, তিস্তা। হিমালয় 
পাহাড থেকে নেমে আসা এক আপাতশান্ত নদী। সাবাবছর সে নদী সোনালি বালুর ওপর অলস 
দেহ ভাসিয়ে দিয়ে তিবতির করে নিজের মনে ভেসে যেত। তার দুই তীরে বিস্তৃত হয়ে থাকত 
দিগন্তপ্রসারী বালুর চর। সারাবছরই এক সুশীলা বালিকার মতে। গালে হাত দিয়ে আনমনে কত কী 
ভাবত সে নদী। তারপর শ্্রীষ্ম শেষ হয়ে যখন বরা এাসত, জলগর্ভ মেঘে সারাআকাশ রাতদিন 
অন্ধকার হয়ে থাকত, অঝোর ধারায় বৃষ্টি গ্ডত, তখন যৌবনের বিস্ফোরণ ঘটে যেত বালিকার 
শরীরে। সে তখন আর এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে পারত না। তার লীলাচঞ্চল পায়ের মল 
বেজে উঠত। বিপুল জলরাশি নিয়ে দু'কুল ছাপিয়ে চলে আসত শহরে। ঢুকে যেত গেরস্থবাড়ির 
উঠোনে। এক হাটু থেকে এক কোমব, এক কোমর থেকে এক বুক, জল বেড়েই চলত। সে-জল 
ঢুকত শহরের মাঝখান দিয়ে বয়ে যাওয়া এক ঝিমানো নদী করলার জলে। নতুন জল পেয়ে 
ফুলেফেঁপে উঠত করলা। দুটো নদীর জল মিল্লেমিশে ছোটখাটো প্লাবন ঘটিয়ে দিত। বছরের 
সে-সময় কুকুর বেড়ালের সঙ্গে গোরু ছাগলও ভেসে যেত। কোনও কোনওবার মানুষও। বন্যা 
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আসত দুদ্দাড় ছুটে, ফিরে যেত হাটিহাটি পা পা। মানুষের ভোগান্তির আর শেষ থাকত না। কাজেই 
সাঁতার শিখে নেওয়াটা খুব দরকারি ছিল। দুটো নদীর ঠিক মাঝখানে ছিল বলে বন্যার জলে 
আমাদের বাড়ি আক্রান্ত হত প্রথমেই। এপার তিস্তা, ওপার করলা, মধ্যিখানের ভূখণ্ডে আমাদের 
নড়বড়ে থাকাথাকি। 

এমনই সময়ে এক রবিবারে কাকা স্নান কবতে যাবার আগে বারান্দায় আমাকে দেখে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

আ্যাই স্সেহ, সীতার শিখবি? চল আমার সঙ্গে। 

জলকে আমার ভীষণ ভয় ছোটবেলা থেকে। তার ওপর করলাকে কেমন যেন ভূতুড়ে নদী মনে 
হত। সাতার শিখতে হলে তো ওই করলা নদীর জলে নামতে হবে। দেখতে রোগাভোগা নদী মনে 
হলে কী হবে, প্রত্যেক বছর কাউকে-না-কাউকে টেনে নিত। একদিন দু'দিন পরে দূরে কোথাও 
ভেসে উঠত তার নিথ্প্রাণ শরীর। লোকে বলত, ওপরে জোত না থাকলে কী হবে, করলার নীচ দিয়ে 
বয়ে যায় চোরা স্রোত। 

আমাকে চুপ করে ফাড়িয়ে থাকতে দেখে কাকা বলল, এই দ্যাখো, অমন হা করে দাড়িয়ে আছিস 
কেন? সাঁতার শিখবি না? 

মা কী কাজে বাইরে এসেছিল। বলল, কী হয়েছে ঠাকরশো? 

কাকা বলল, আর বলো কেন বউদি। তোমার ছেলেকে বলছি চল, একটু একটু করে সীতার কাটা 
শিখবি। তা ছেলের কোনও গরজ দেখছি না। এখন সাঁতার না শিখলে শিখবে কবে! 

মা বলল, ঠিকই তো। যা যা,আর দাড়িয়ে থাকিস না ন্সেহ। আজ থেকে একটু একটু করে সাঁতার 
শিখে নে। কাকা তো সঙ্গে থাকছেই। ফি বছরই তো দেখছিস বাড়িতে বন্যার জল ঢুকে এক গলা। 
কিস ছেলেকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। এত বড় ছেলে সীতার না জানলে লোকে 

বলবে! 

বললাম, করলা নদী তো কচুরিপানায় ভরতি। নোংরা। 

কাকা বলল, দূর বোকা, করলা নদীতে কে যাবে! ও নদীতে তো শহরের সব আবর্জনা ভাসে। 
আমরা যাব শিবপুকুরে। পরিষ্কার টলটলে জল। বাড়ির কাছেই। 

শিবপুকুরের নাম শুনে আমার সাঁতার শেখার ইচ্ছেটা চাগিয়ে উঠল। বাড়ি থেকে তিন মিনিটের 
ইাটাপথ। ঝকঝকে পুকুর। সারা বছরই জল থাকে। পুকুরের উত্তর দিকে ডালপাতা ছড়ানো জোড়া 
বট-অশ্বখগাছের তলায় একটা অনেক দিনের ভাঙাচোরা শিবমন্দির আছে। তার থেকেই বোধহয় 
শিবপুকুর নাম। বাড়ির কাছে বলেই পুকুরটাকে খুব ঘরোয়া মনে হত। ভয় পেতাম না। তা ছাড়া 
কাকা তো সঙ্গে থাকছেই। 

আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে একটা হাফপ্যান্ট আর একটা গামছা নিয়ে এসে কাকাকে বললাম, 
চলো। 

পুকুরের ঘাটে জলে নামার জন্যে বীধানো সিডি আছে। সিড়ি দিয়ে অনেকটা নীচে নেমে গেলাম 
কাকার সঙ্গে। প্রথম প্রথম ভয় লাগছিল। পরে ভয় ভেঙে গেল। তো এই ভয় ভাঙাটাই কাল হয়ে 
দাড়াল। অতি উৎসাহে বেশি জলে চলে গিয়েই বুঝতে পারলাম আমি ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছি। 
চিৎকার করে কাকাকে ডাকব, তাও পারছি না। আগ্রাসী মৃত্যুর ভয়ে আমার শীতল শরীর থেমে 
আসছে। আমার চারপাশে তখন খলবল করছে কালো জল। হঠাৎ টের পেলাম একটা হাত এসে 
আমার ডান হাতের কবজি চেপে ধরেছে। বুঝতে পারলাম ওটা কাকার হাত। কাকা আমাকে ওপরে 
টেনে তোলার চেষ্টা করছে। সেই হাতের টানে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছি ভেসে ওঠার জন্যে। কিন্তু 
অতি সামান্য সময় মাত্র। পরক্ষণেই কাকার হাত ছুটে গেল আমার হাত থেকে। এবার আমি নিশ্চিত 
তলিয়ে যাব। কিন্তু তা হল না, তখনই অন্য কারও হাত এসে সজোরে আমার চুলের মুঠি চেপে 
ধরল। 
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তারপর কী হয়েছিল জানি না। কিছু বোঝার মতো চেতনাও আমার মধ্যে ছিল না। শুনেছিলাম 
পুকুরের জল খেয়ে আমার পেট নাকি জয়ঢাক হয়ে গিয়েছিল। আর আমাকে যে রক্ষা করেছিল 
তার নাম বিশু দাস। সেও সে সময় পুকুরঘাটে গিয়েছিল স্নান করতে। আমাকে ওই অবস্থায় দেখে 
জলে ঝাপিয়ে পড়ে চুলের মুঠি ধরে তুলে এনেছিল। আর তুলে এনেছিল বলে অনিবার্ধ অস্তিম 
মুহূর্ত থেকে আমি ফিরে এসেছি। 

একটু সুস্থ হবার পরে কাকাকে বলতে শুনেছিলাম, কী ভয়ংকর ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছিল ভাবা যায় 
না। অনেক দিন পরে জলে নেমে আমি নিজেই ডুবে যাচ্ছিলাম। মুঠিটা ধরে রাখতে পারলাম না। 
ভাগ্যিস ওসময় বিশু ছিল! 

পুকুরপাড়ে লোকজন ছুটে এসেছিল। ভিড় লেগে গিয়েছিল রীতিমতো । কার মুখে শুনে মা ছুটে 
এসেছিল আলুথালু। 

অনেকদিন পরে জলে নামলে কি কেউ সাঁতার ভুলে যায়? কী জানি। কাকা খুব ভাল সীতার 
জানে বলে জানতাম। স্বাস্থ্যও পেটানো। বিশু দাস না থাকলে আমি কোন অতলে তলিয়ে যেতাম! 

বিশু দাস গরিবগুরবো মানুষ। মা তাকে বাড়িতে ডেকে এনে হাতে একশো টাকা ধরিয়ে 
দিয়েছিল। 

সেই ঘটনার পর আমার রোখ চেপে গিয়েছিল। স্থানীয় একটা ক্লাবের মেম্বার হয়ে এক মাপের 
মধ্যে সাতার শিখে গিয়েছিলাম। এখন আমি অনায়াসেই শিবপুকুরের এপার-ওপার করতে পারি 
ইচ্ছে হলেই। 

এ-বছর জৈষ্ট্যের শেষে বাবা একদিন বাড়িতে এল ধুম জবর নিয়ে। বাবা এসেছিল দু'দিনের 
জন্যে, কিছু প্রায় দেড় মাস বাড়িতে থেকে যেতে হল। প্রথম প্রথম তীব্র জ্বরজারি থাকল। বাড়িতে 
ডাক্তার ডেকে দেখানো হল। ওষুধ-ইঞ্জেকশন চলল। রক্ত পরীক্ষা করানো হল। ওষুধ বদলানো 
হল। কিন্তু জ্বর কমার কোনওই লক্ষণ দেখা গেল না। কয়েকদিন পরে অসুখটা রীতিমতো চিস্তার 
হয়ে দাড়াল। ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন, মনে হচ্ছে ভাইরাস ইনফেকশন। 
পেশেন্টকে এখনই হাসপাতালে শিফট করতে হবে। 

কিন্তু মা কিছুতেই রাজি হল না বাবাকে হাসপাতালে পাঠাতে। বলল, যা চিকিৎসা হবে বাড়িতে 
হবে। যা টাকা লাগবে লাগুক। 

কাকার ইচ্ছে ছিল বাবাকে হাসপাতাংনই পাঠাতে। হাসপাতালে নানারকম আধুনিক চিকিৎসার 
ব্যবস্থা আছে, বাড়িতে সে সুযোগ পাওয়া যাবে না। কিন্তু মা'র আপত্তি দেখে কাকাও কোনও জোর 
করল না। যা হোক, বাবা চিকিৎসায় সাড়া দিল। কষেকদিন পরে অসুখ কমে আসতে থাকল। এক 
মাস পরে বাবা রীতিমতো সুস্থ হয়ে উঠল। কিন্তু তখনই বাবাকে কাজে পাঠাতে রাজি হল না মা। 
আরও পনেরো দিন ছুটি বাড়িয়ে নিতে হল বাবার। 

বাবার অসুখের সময় মাকে দেখেছি নাওয়া-খাওয়া ভুলে বাবার শুশ্রাধা করতে, জলের মতো 
টাকা খরচ করতে। কাকাও কর্তব্যে কোনও ক্রি করেনি। উদ্ধিগ্ন মুখে এ-ডাক্তার সে-ডাক্তারের 
কাছে ছোটাছুটি করেছে, ওষুধ কিনে এনেছে। কাকার দলের ছেলেরাও সবসময় খোঁজখবর 
করেছে। আমাকে কোনও বড় কাজ করতেই হয়নি। সূতা বলতে কী, মা আর কাকার আপ্রাণ চেষ্টায় 
বাবা মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছিল। অবশ্য কাকিমা যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে ছিল, এমনও নয়। মুখ 
বুজে বাবার জন্যে করেছে। পাড়াপ্রতিবেশী, পার্টির লোকজনও সাহায্যের জন্যে হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিল কিস্তু মা যেন একাই একশো হাত হয়ে বাবার সেবা করেছে। 

ঠিক এই জায়গাতেই আমাকে থমকে দাড়াতে হয়েছিল। ঘটনাগুলোকে কিছুতেই নিজের 
ধারণার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারছিলাম না। বাবার জন্যে মা'র এত উদ্বেগ, বাবাকে সুস্থ করে 
তোলার জন্যে এত আকুলিবিকুলি, এও যেমন সত্য, নিশীথ রাতও তো তেমনই সত্য। অন্য সময় 
হলে বাবার জন্যে মা'র এই উৎকষ্ঠাকে লোকদেখানো বলতে পারতাম। কিন্তু মা'র মধ্যে সত্যি 
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কোনও অভিনয় ছিল না। কাকাও তাই। বাবার অসুখের সময় কাকাকে রামের ভাই লক্ষ্মণের মতোই 
মনে হয়েছে। 

এ সবই ঠিক। অকপটও। কিন্তু চরিত্রগুলোর ফাকফোকরগুলো আমার জানা ছিল বলে আমি 
মোহিত হয়ে যাইনি। আমি শুধু কারণটা খুঁজছিলাম। খুঁজতে খুঁজতে পেয়েও গেলাম। 
পাহারাওয়ালার চোরা লগ্ঠনের আলোয় আমি অপরাধীর মুখ দেখতে পেলাম। মনের সুকুমার 
বৃত্তিগুলোকে তো আমি কবেই, যে-রাতে মাকে কাকার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে প্রথম 
দেখেছিলাম, সেদিনই গলা টিপে মেরে ফেলেছিলাম। 

আসলে মা কিংবা কাকার একটা তৈরি প্ল্যাটফমের দরকার ছিল। চোরচোর খেলার বুড়ি ছুঁয়ে 
নিজেকে অধরা রেখে দেবার মতো। বাবা হচ্ছে বুড়ি। বাবা হচ্ছে নিরাপদ আড়াল। বাবা থাকলে মা 
সুরক্ষিত। কাকা সুরক্ষিত। বাবা থাকলে সবকিছু প্রকাশ্যে চলে আসবে না। দোহাই দেবার মতো 
অবকাশ থাকবে। 

সবকিছুর পরেও আমি মা'র সন্তান। কিন্তু কাকার তো নই। আমি বেশ বুঝতে পারি কাকা 
আমাকে পছন্দ করে না। সেই যে এক রাতে আমাকে ঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল, 
সেটাই আমাকে অপছন্দ করার সবচেয়ে বড় কারণ। তারপর একদিন আমাকে ডেপো বলেছিল 
তাচ্ছিল্যর গলায়। পলিটিক্স-করা ধুরন্ধর মানুষ, মুখে ঠিক উলটো ভাবটাই দেখায়। যেন আমার 
কত বড় হিতাকাঙক্ষী অভিভাবক। আমি তো বেশ বুঝতে পারি সবটাই কাকার অভিনয়। 

অবশ্য কে আমাকে কী ভাবল, তাতে আমার কিন যায আসে না। আমি নির্দ্বিধায় কাকাকে ঘৃণা 
করি। মাকে ঘৃণা করি। বাবাকে ঘৃণা করি। আমার মনোভাব আপসহীন। বাবাকে ঘৃণা করি বাবার 
চোখ খুজে ভালমানুষ সেজে থাকার জন্যে। এবং সেটা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। বাবা শুধু টাকা চিনত 
বলে। নিষিদ্ধ নেশার মতো টাকার প্রতি বাবার অদম্য আকর্ষণ ছিল বলে। আর কাকাকে শুধু ঘৃণা 
নয়, একটা প্রতিহিংসা পোষা বেড়ালের মতো আমাব পাষে পায়ে ফিরত। আমার কাকা পয়লা নম্বর 
ধাপ্পাবাজ। ধাপ্লাবাজিটা যেমন রাজনীতির ক্ষেত্রে, তেমনই আমার ক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রযোজ্য 
কাকার ভালমানুষির চালটা ভাল করেই জানতাম, কিন্তু মুখে কোনও দিনও সে-ভাব প্রকাশ করিনি। 
আমি বাড়িতে বেশি কথা বলতাম না। একরকম কথা বলতামই না। আমি একা একা ঘরের অন্ধকার 
কোণে নসে মনের সঙ্গে সাপলুডো খেলতাম। 

দীর্ঘ অসুখ থেকে সেরে ওঠার পরে কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে বাবা ফের কাজে যোগ দিল। তখন 
বাবার ্বাস্থ্য অনেক ভেঙে গেছে, কাহিল হয়ে পডেছে ঢের। ট্রেনে ট্রেনে আর ছোটাছুটি করতে 
পারে না। হালকা কাজ নিয়ে থাকতে হত। নিউ জলপাইগুডির একটা ছোট রেল কোয়ার্টার বাবার 
নতুন ঠিকানা হল। দৌড়ঝাঁপ করতে পারত না বলে বাড়িতে আসত না, কোয়ার্টারেই থাকত। 
একজন সবসময়ের কাজের লোকও রাখা হল। সে রান্নাবান্না থেকে যাবতীয় কাজ করত। মাসে 
একবার বাবা বাডিতে আসত। তাও কেবল এক দিনের জন্যে। 

বাবার অসুখের পর মা'র একটা অদ্ভুত পরিবর্তন চোখে পড়ল। পরিবর্তন, না সাময়িক বিরতি, 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। অপরাধবোধ কিংবা বিবেকবোধ যাই হোক না কেন, মা'র মধ্যে চপল 
ভাবটা অনেক কমে গেছে। হয়তো বাবার লম্বা অসুখটার সঙ্গে যুঝতে যুঝতে শরীর ও মনের দিক 
থেকে অবসন্নতা এসে গেছে মা'র। 
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বর্ষা চলে যাবার সময় হঠাৎই ঘুরে দাড়াল। পূর্ণ শক্তিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল শহরের ওপরে। কী বৃষ্টি, 
কী বৃষ্টি! অবিরাম অঝোর ধারার আবছায়াতে আকাশ আর মাটি একাকার হয়ে গেল। মাঠঘাট, 
পথজনপদ, ঘরবাড়ি, গাছগাছালি ভিজে ঝুপঝুপে হয়ে রইল সারাদিন, সারারাত। রাস্তায় লোকজন 
গাড়িঘোড়া কমে গেল, দোকানবাজার জনশূন্য হয়ে বইল, স্কুলে কলেজে রেনি ডে-র ছুটি, অফিস 
আদালতে হাতেগোনা লোক। সর্বত্রই শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি। বৃষ্টি ছাড়া অন্য কোনও কথাই নেই কারও 
মুখে। আকাশ ঘন মেঘে ঢাক, মেঘের আড়ালে সৃধের অজ্ঞাতবাস। সকালেও অন্ধকার, দুপুরেও 
অন্ধকার, বিকেলেও অন্ধকার। সমস্ত শহর, শহর সংলগ্ন বসতি অঞ্চল তলিয়ে রইল জলের তলায়। 
প্রবীণরা বললেন, এমন অবিরাম বৃষ্টি তারাও দেখেননি জীবৎকালে। 

চার দিন পর বৃষ্টি থামল। আকাশের ঠাসবুনট মেঘ ভাঙল, চারদিকে রোদ্দুর ঝলমলিয়ে উঠল। 
উজ্জ্বল আকাশ, কিন্তু মেঘ ঘনাল মানুষের মুখে। খবর পাওযা গেল পাহাড়ের চার দিনের লাগাতার 
বৃষ্টির জল বিপুল বিস্তারে নেমে আসছে সমতলে। তিস্তার জল ঢুকে পড়ছে শহরে। মিশছে শহুরে 
নদী করলায়। একেই তো চার দিনেব নিশ্ছিদ্র বৃষ্টিতে করলা টইটন্বুর, সেই জলে বিপুল বেগে ধেয়ে 
এল তিস্তার বাড়তি জল। সকাল থেকেই উঠোনে পায়ের পাতা ডোবানো জল। 

বেলা বাডার সঙ্গে সঙ্গে লাফিযে লাফিয়ে বেডে চলল সেই জল। দুপুরে ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে। 
পাডা জাগিয়ে আতঙ্কের আরনাদ শোনা গেল। ডুবে গেল' ভেসে গেল ! বাঁচাও, বাঁচাও! জল তো 
নয, যেন লক্ষ লক্ষ ক্রুদ্ধ কালনাগিনী ছুটে এসে বিষাক্ত ছোবলে ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছে সামনে যা 
পাচ্ছে। টিনের চাল ভাসল, বাঁশের বেড়া ভাসল, গেরস্তের ঘর থেকে টেনে এনে ভাসিয়ে দিল 
টেবিলচেয়ার, বাঝ্সপেটরা, থালাবাসন। ভেসে গেল গোরুছাগল, কুকুরবেড়াল। মানুষের আর্ত 
চিতকার আর জলপ্লাবনের মহারোষের শব্দ মিলেমিশে অবিরাম মৃত্যুর ঘন্টা বাজিয়ে চলল। রাক্ষসী 
বন্যার ক্ষুধার শ্রাস থেকে কারও নিস্তার নেই। ডোবাপুকুর, মাঠঘাট, ঘরবাড়ি ডুবিয়ে মানুষজন 
ভাসিয়ে পাগলপারা নদী ছুটে বেড়াল দশ দিক। ধবংস। মৃত্যু। সবনাশ। 

আমাদের বাড়ির ঘবগুলোর মধ্যে ঘোলা জল ঢুকছে হু হু করে। দেখতে দেখতে খাটবিছানা ছুঁই 
ছুই। আরও ওপরে উঠবে। দরজার ওপরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে যাবে। ঘরে থাকা আর নিরাপদ নয়। 
পালাও, পালাও। প্রাণ বাঁচাতে হলে আরও ওপরে আশ্রয় নিতে হবে। সরু স্সিড়ি বেয়ে সবাই 
একতলার ছাতের ওপরে চলে গেলাম। সে এক অসহনীয় অবস্থা। ছোটরা ভয় পেয়ে কাদছে, বড়রা 
চিৎকার চেঁচামেচি করছে। বাবা আগের দিন বাডিতে এসেছিল। আজ ফিরে যাবার কথা। আজ 
ফেরা তো হবেই না, কবে ফিরবে কোনও নিশ্চয়তা নেই। একই ছাতের ওপরে মা, বাবা, আমি, 
কাকিমা, বাবাই, তাতাই। পঞ্চানন আর হরিপদ জল ভেঙে আজ কাজে আসতেই পারেনি। একমাত্র 
কাকা এখনও ছাতে ওঠেনি। দামি জিনিস বাঁচাতে সব ঘরের দরজা বন্ধ করে শেকল তুলে দিয়ে 
তবে ওপরে উঠবে। কিন্তু প্রবল স্রোতের তোড়ে কি দরজা বন্ধ করা যায়? প্রাণপণ চেষ্টা করে কাকা 
যখন ঘরগুলোর দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে শেকল তুলে দিল, তখন জল উঠে গেছে ছয় ফুটি 
মানুষটার গলা পর্যস্ত। 

আমরা ছাতে দম বন্ধ করে বসে কাকার 'জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। এবার ছাত থেকে বারান্দায় 
দেখা গেল কাকাকে। কাকিমা ভয়ার্ত গলায় চিৎকার করে বলল, উঠে এসো, তুমি এখনই ছাতে 
উঠে এসো। জিনিসপত্র যায় যাক, ওসব চাই না আমার। তুমি প্রাণে বাচো আগে। 

বাবাও গলা তুলে বলল, শাস্তি, এবার ওপরে উঠে আয়। হু ছু করে জল বাড়ছে। এরপরে 
মুশকিলে পড়ে যাবি। 

কাকা হাত তুলে বলল, যাচ্ছি, যাচ্ছি। কাকা বুক সমান জলের মধ্যে টলোমলো পা ফেলে ছাতের 
সিড়ির দিকে এগোতে চাইল। পারছে না। গর্জন করে ঘোলা জল সেখানে খেপা মোষের মতো 
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ফুঁসছে। চারপাশ থেকে ভেসে আসা মানুষের আর্ত কলরব ছাপিয়ে শুধু প্রমত্ত প্লাবনের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। কাকার বুক ছাড়িয়ে জল উঠছে। ছাতের ওপর থেকে বাবা চিৎকার করে ডাকছে কাকাকে। 
কাকিমা, বাবাই, তাতাই কাদছে। মা সর্বনাশের মুখ নিয়ে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সিড়ির দিকে যেতে না পেরে সামান্য পিছিয়ে এসে কাকা কোনওমতে বারান্দার রেলিঙের 
ওপর উঠে দাড়াল। জল দাড়াল কাকার কোমর বরাবর। কাকা ছাতের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 
আমি জোয়ান ছেলে, ছাতের একধারে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আমাকেই ডান হাতটা বাড়িয়ে দিতে 
হল কাকার দিকে। কিন্তু কাকার বাড়ানো হাত আমার হাত পর্যস্ত পৌঁছোল না। এক-দেড় ফুট দুরে 
থেকে গেল। কাকা তার হাত যত দূর সম্ভব বাড়ানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছে, কিন্তু দূরত্বটা একই 
থেকে যাচ্ছে। এদিকে বন্যার জল বেড়েই চলেছে। কাকার বুক ছুঁয়ে ফেলেছে প্রায়। কাকিমা 
পাগলের মতো করছে, বাবাই-তাতাই ডাক ছেড়ে কাদছে। 

আমি হাত বাড়িয়ে আছি। হঠাৎই আমার মনে পড়ল একদিনের কথা। সেই যে প্রথম সাঁতার 
শেখার দিন ডুবে যাওয়া থেকে আমাকে বীচাতে কাকার বাড়ানো হাত হঠাৎ ছুটে যাওয়ার ঘটনা। 
আজ যদি তেমন কোনও ঘটনা ঘটে যায়? 

আর ঠিক সে সময়ই বাবাকে বলতে শোনা গেল, পেয়ারাগাছ, পেয়ারাগাছ। সামনের 
পেয়ারাগাছের ভালে উঠে পড় শান্তি। ওই তো ভালটা। ধর, ধর__ 

বারান্দার রেলিঙের গা ঘেঁষে একটা পেয়ারাগাছ ছিল। গাছটার অর্ধেক জলের তলায় চলে 
গেলেও ওপরের দু'টো ডাল জলের ওপর দুলছে। কাকা গাছটা দেখে মরিয়া হয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
একটা ডাল ধরে ফেলল। তারপর নীচের শক্ত ডালে পা ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিল। এবার কাকার বাড়ানো হাত অনেক কাছে চলে এসেছে। আমার বাড়ানো হাত থেকে কয়েক 
ইঞ্চি দূরে শুধু। 

বাবা বলল, আর একটু, আর একটু, এই তো-_ আর একটু শান্তি-__ 

আমি আমার শুয়ে-থাকা শরীরটা আরও একটু এগিয়ে নিয়ে এসে কাকার হাতটা ধরতে 
চাইলাম। প্রথমবার পারলাম না। দ্বিতীয়বার যখন প্রায় পেবে যাচ্ছি, তখনই মা হঠাংই চলে এল 
আমার কাছে। বলল, না না, তুই না। তুই সর ম্নেহ। কাকার হাত তোর বাবা ধরবে। তুই সরে যা। 

বাবা ছুটে এল কাছে। বলল, কী বলছ তুমি? সরবে কেন, স্লেহই তো পারবে। জোয়ান ছেলে, 
লম্বা হাত-_ 

মা অধীর গলায় বলল, আমি যা বলছি, দয়া করে তুমি তাই করো। ধরো ধরো, ঠাকুরপোর হাত 
ধরো। 

বাবা কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মা প্রায় টান মেরে বাবাকে ছাতে শুইয়ে দিয়ে বলল, হাত 
বাড়িয়ে নিজের ভাইয়ের জীবন বাঁচাও। এক মুহূর্ত দেরি করলে সর্বনাশ হয়ে যাবে কিন্তু। 

বাবা আর দ্বিরুক্তি না করে হাত বাড়িয়ে দিল কাকার হাতের দিকে। কাকাকে টেনে তুলল 
ছাতে। 

মৃতুভয় থেকে মুক্তির আনন্দে উল্লাস করে উঠল কাকিমা, বাবাই-তাতাই। 

আমি এক পাশে তখন সরে এসেছি। মা অন্য দিকে মুখ করে দাড়িয়েছিল। আমি মা'র সেই 
ভাঙাচোরা ভঙ্গিটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 

মা কাকে বাচাল? 

দুর্ঘটনা থেকে কাকাকে £ নাকি, প্রতিহিংসার লোভ থেকে আমাকে? 

বোধহয় দু'জনকেই। 
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তিনির ডলপুতুল 


তিন্নির চার বছরের জন্মদিনে ওর ছোটমামা ভারী সুন্দর একটা ডলপুতুল কিনে দিয়েছিলেন। বেশ 
বডসড় পুতুল। পাকা গমের মতো গায়ের রং. বড় বড় চোখ, ফুলো ফুলো গাল, হাসিহাসি মুখ আর 
গোল গোল হাত-পা। পুতুলটাকে খুব ভাল লেগে গিয়েছিল তিন্নির। সেই যে তাকে নিয়ে মেতে 
উঠেছিল তো মেতেই রইল। মাস গেল, বছর গেল, তিন্নির খেলার সাথী আর বদলাল না। সে 
ডলটাকে সাজাত-গোছাত, মাথায লাল রিবন পরিয়ে দিত, মুখে পাউডার মাখাত, ওর সঙ্গে কথা 
বলত বাগ করে শাসন কবত। যেন ডলটা কোনও নিষ্প্রাণ পুতুল নয়, রক্তমাংসের মানবী সঙ্গী। 
আবও অনেক সুন্দর সুন্দর খেলনা সে উপহার পেষেছে মা, বাবা, মাসি কিংবা মামার কাছ থেকে 
জন্মদিন কিংবা অন্য কোনও উপলক্ষে। কিন্তু সেগুলোকে সে নেহাতই খেলনা মনে করত। 
খেলনাগুলো ঘরের এক কোণে পড়ে থাকত। ডলপুতুলটা কিন্তু যে-জায়গায় ছিল সে-জায়গাতেই. 
(থকে গেল। এখনও তিন্নিদের বাড়িতে গেলে শোওয়ার ঘরে ছোট্ট টেবিলের ওপর ডলটাকে দেখা 
যাবে। সমযেব ন্যণধানে বঙের উজ্জ্বলতা অনেক কমিয়ে দিযেছে। এখানে-ওখানে কালচে ছোপ 
পডেছে। তবু পৃতুলটা এখনও তিন্নিব সবচেষে প্রিয় জিনিস হয়ে আছে। যেমন তিন্নির মা কিংবা 
ণাবা ঠিক তেমনি। 

তিন্নিব বযেস এখন একুশ। 

শিলিগুডির এক ইঞ্জিনিযার ছেলের সঙ্গে ওর বিষের কথাবার্তা হযে আছে। পাত্রপক্ষ কিছুদিন 
আগে তিন্নিকে দেখে পছন্দ কবে গেছে। 

তিন্নিদের বাডির তিনটে বাডি পরে হলুদ রঙের দোতলা বাড়িটা আমাদের বাড়ি। আমাদের 
যাধ, তিন্নিদের বাডির লোকজনও তেমনি আমাদের বাড়িতে আসে। দু'টি পরিবারের মধ্যে 
বহুদিনের হৃদ্যতা। আমার বাবার সঙ্গে তিন্নির বাবা অসীমকাকুর অনেকদিনের বন্ধুত্ব। সেই স্কুল 
আব কলেজ জীবন থেকে। জলপাইগুডি শহরের উত্তরাংশে রাজবাড়ির কাছে যখন নতুন বসতি 
অঞ্চল গড়ে উঠেছিল, তখন আবও কয়েকজনের সঙ্গে বাবা আর অসীমকাকু দু'জনেই সেখানে 
নতুন বাড়ি করে চলে এসেছিল। অসীমকাকু ব্যাঙ্কে আর বাবা জীবনবিমা অফিসে চাকরি করে। 
তিন্নি অসীমকাকুর একমাত্র মেয়ে। তিন্নির কোনও ভাইও নেই। একমাত্র মেয়ে বলে তিন্নি একটু 
বেশি আদরেই মানুষ হয়েছে। কিন্তু তাই বলে তিন্নির মাথা ঘুরে যায়নি। বেশি আদর কখনই বেশি 
আশকারা হয়ে যায়নি তিন্নির কাছে। সে খুব মিষ্টি স্বভাবের খোলামেলা মনের শান্ত মেয়ে। দেখতে 
সে ছোটবেলা থেকেই ভাল ছিল, এখন সেই ভালটা আরও ভাল হয়ে গেছে। ফরসা, সুঠাম, 
সুদর্শনা। এ-বছরই সে ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। আরও পড়বে সে। খুব ভাল পাত্র 
পেয়ে গিয়ে অসীমকাকু মাসখানেক পর তার বিয়েটা সেরে ফেলতে চাইলেও তিন্নির পড়াশোনা 
আটকাবে না। ছেলের বাবার সঙ্গে সেইরকমই কথাবার্তা হয়ে আছে অসীমকাকুর। তিন্নির শ্বশুরও 
নাকি খুব ভালমানুষ। 

সেই ছোট্টবেলা থেকে তিন্নি আমার খুব ভাল বন্ধু। বলতে গেলে আমি আর তিন্নি একই সঙ্গে 
আলো-বাতাসে বড় হয়েছি। আমি তিন্নির চেয়ে বছর চারেকের বড় ছিলাম। সেজন্যে আমি কখনও 
কখনও দাদাগিরি ফলাতে চাইলেও তিন্নি পাত্তা দিত না। আবার আমি একদিন তিন্নিদের বাড়িতে 
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না গেলেই তিন্নির মুখ ভার হয়ে যেত। পরের দিন আমাকে দেখেই চোখ পাকিয়ে বলত, এই যে 
মশাই, কাল আসা হয়নি যে বড়? 

আমি মজা করে বলতাম, কাল এলে কী হত? 

তিন্নি বলত, বা রে ডলি খুশি হত না! জানো কাল থেকে ও কিছুই খায়নি! 

আমি বলতাম, তুমি তো তোমার ডলিকে নিয়েই থাকো, আমি আসব কেন? 

তিন্নি সেই ডলপুতুলটাকে ডলি বলে ডাকত। 

তিন্নি সঙ্গে সঙ্গে ঠোট ওলটাত। 

আসবে না আসবে না, আমার বয়েই গেছে। 

এ সবই নিছক কথার কথা ছিল। অবুঝ বয়সের কোনও কথারই অস্তর্পত কোনও অর্থ থাকে না। 
আমাদের কথারও ছিল না। তারপর যখন আরও বড় হলাম, সেই কিশোর বয়সেও আমাদের 
সম্পর্কের মধ্যে বাল্যের সরলতাই থেকে গেল। তিন্নি তখনই যে চোখে পড়ার মতো দারুণ সুন্দর 
দেখতে হয়ে গেছে, রূপেগুণে একেবারে একশোয় একশো-_ সেসব কথা মা, বাবা, দিদি কিংবা 
অন্য কারুর মুখে শুনতাম। তা নিয়ে আমি মোটেই ভাবাভাবি করতাম না। তিন্নির মতো মেয়ে সুন্দর 
হবে, এ এমন নতুন কথা কী। আমি তিন্নির সঙ্গে যেমন মিশতাম, ওদের বাড়িতে যেমন যেতাম, 
সবই আগের মতোই থেকে গেল। আমার মনে কোনও নতুন ভাবনা এসে বাসা বাধল না। 

এক কিশোরের সঙ্গে এক কিশোরীর অবাধ মেলামেশাকে দু'বাড়ির কেউ ভুরু বুঁচকে দেখতও না। 

এমনি বয়েসে কোনও একদিন তিন্নি বলেছিল, কাল আসোনি কেন পার্থদা 

আবার সেই একই কথা। 

কাল এলে কী হত? 

তিন্নি রাগ দেখিয়ে বলেছিল, কী আবার হবে। কিছুই হত না। 

আমি গম্ভীর গল! করে বলেছিলাম, কিছুই হত না বলেই তো আসিনি। 

তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে বলেছিল, বাববা, অমনি রাগ হয়ে গেল? বেশ 
আর বলব না। 

আমিও হেসে বলেছিলাম, তোমার ডলির খবর কী 

তিন্নি চোখের কোণ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ঠাট্টা করছ? 

লঘু গলায় বললেও আমি কিন্তু সত্যিই ঠাট্টা করিনি। আমি জানতাম ডলপুতুলটা এখনও, 
এতদিন পরেও, তিন্নির সবচেয়ে আদরের জিনিস। হয়তো ছোটবেলার মতো সবসময় পুতুলটাকে 
নিয়ে এখন আর ব্যস্ত থাকে না, হয়তো শিশু বয়েসের পুতুল খেলার মতো ছেলেমানুষি এখন আর 
নেই, তবু পৃতুলটাকে এখনও সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে। খেলাটা এখনও আছে তবে খেলার ধরনটা 
বদলে গেছে। তিনি যদি লেখাপড়ায় ভাল না হত, আচার-ব্যবহারে একদম সঠিক না হত, যদি 
হাসিতে খুশিতে প্রাণময়তায় চতুর্দশীর চাদের মতো ঝলমল না করত, তা হলে তার এই ডলপুতুল 
নিয়ে থাকাটা একটু বাড়াবাড়ি মনে হত, তাকে অপরিণত মনের মেয়ে বলে মনে হত। কিন্তু তিন্নি 
তাকে ভুল বোঝবার কোনও অবকাশই রাখেনি। তিন্নির মতো মেয়ে আর হয় না, পরিচিতজনের 
মুখে একথা যে কতবার শুনেছি। 

দিন, মাস, বছরের সঙ্গে বয়েসও এগিয়ে চলল। কৈশোর পাব হয়ে যৌবনে চলে এলাম। 
জীবনের প্রেক্ষাপটই পালটে গেল। আমি ভালভাবে পাশটাশ করে জীবনকে মনের মতো তৈরি 
করতে বৃহত্তর করক্ষেত্রে ঢুকে গেলাম। তিন্নিদের বাড়িতে আমার যাওয়া-আসা কমে গেল। 
কালেভদ্রে যাই। কাকিমার সঙ্গে কথা বলি। তিন্নির ঘরে যাই। হাসি, কথা বলি। অসীমকাকু আমার 
ভালমন্দর খোঁজখবর নেন। কিছুক্ষণ থেকে চলে আসি। 

মাঝখানে অনেকদিন ধাওয়া হল না তিন্নিদের বাড়ি। ছোটকাকার কাছে গিয়ে দিল্লিতে কিছুদিন 
ছিলাম। কিন্তু যে-কাজের জন্য গিয়েছিলাম সেটা মনঃপৃত হল না। ফিরে এলাম। 
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ফিরে এসেই তিন্লিদের বাড়ি গেলাম। 

তিন্নি বলল, এই যে মিস্টার, এতদিন আসা হয়নি কেন? 

আমি ঠোঁট উলটে বললাম, এলে কী হত! কিছুই হত না। তাই তো আসিনি। 

চোরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে তিন্নি অস্ভুত গলা বলল, তাই নাকি? 

আমি বললাম, তাই তো। এলে কী এমন হত। 

তিন্নি কিন্তু আগের মতোই ঝরঝরিযে উঠল না। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অস্বচ্ছ গলায় 
বলল, জানো না এলে কী হত? 

আমি কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলাম। তখনই বুঝতে পারলাম শরীরের সঙ্গে আমাদের মনেরও 
বয়স বেড়ে গেছে। আমরা দু'জনেই এখন অবাধ্য ববসে চলে এসেছি। ছেলেবেলার মেলামেশা 
এখন সরলতার সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাইছে না। এবার আর সকৌতুকে ওর ডলপুতুলের 
কথা জিজ্ঞাসা করতে পাবলাম না। আমি অবাক চোখে তিন্নিকে দেখলাম। সে মাথা নিচু করে 
দাডিযে আছে। তিন্নিকে দেখলাম কি? নাকি দেখলাম এক সুন্দরী যুবতীকে । কে জানে। 

আমি একসময নিঃশব্দে তিনিদের বাড়ি থেকে চলে এলাম। 

বাডিতে এসে ভাবলাম কেন এমন হল। তিন্নির কাছে কেন এমন দুর্বল হয়ে পড়লাম। এমন করে 
তো কোনওদিন তিন্নিকে ভাবিনি। এক সহজ-সরল সম্পর্ককে কেন এমন জটিল করে তুললা'ম। 
ভাবতে ভাবতে রাগ হযে গেল তিন্নির ওপরই। সে কেন ও-কথা বলল। ও-কথা না বললে তো 
এমন করে আকাশ-পাতাল ভাবতে হত না। আমি সেই আগের আমিই থেকে যেতাম। 

সাবাবাত আমাব ঘুম হল না। 

মা একদিন বলল, এই, তোব কী হযেছে বল তো? খাস না দাস না, ভাল করে কথা বলিস না। 

আমি বললাম, কিচ্ছু হযনি। এখানে আমাব ভাল লাগছে না। ভাবছি আবার দিল্লিতে ছোটকাকার 
কাছে চলে যাব। 

মা আমার দিকে তাকিযে রইল। আমি জানি মা ঠিক বুঝতে পেরেছে আমি মোটেই ঠিক কথা 
বলছি না। 

কিছুদিন পবে শিলিগুডি থেকে কয়েকজন এসে তিন্নিকে দেখে গেল। দু'দিন পরে মা বলল, 
জানিস তো পার্থ, তিন্নির বিযেব সব ঠিক হযে গেছে। এই সামনের সাতাশে আবাঢ়। ইঞ্জিনিয়ার 
ছেলে। খুব ভাল পাত্র। হবে না কেন, তিগির মতো মেযে কি পড়ে থাকে। 

বুঝলাম এই বিয়ের কথাবার্তার ব্যাপারটা তিন্নি আগেই জানত। 

মা একসঙ্গে আরও অনেক কথা বলে গেল। খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। তিন্নিকে বাড়ির মেয়ের 
মতোই এ-বাডিব সবাই মনে করে। তার ভাল পাত্রেখ সঙ্গে বিয়ে ঠিক হওয়াটা দারুণ খুশির সংবাদ 
তো হতেই পারে মা'ব কাছে? তিন্নি আর আমার ছেলেবেলা থেকে খুব কাছাকাছি থাকাটা একটা 
মধুর সখ্যতা ছাডা অনা কিছু কেউ ভাবে না। তা ছাডা, আমাদের বংশগত অবস্থানের জন্য অন্য কিছু 
ভাবাব সুযোগও কম। তিন্িরা চ্যাটার্জি, ব্রাহ্মণ। আমরা মিত্র, কাষস্থ। সবচেয়ে বড কথা এসব বাধা 
উপেক্ষা করার মতো কোনও পরিস্থিতিও সৃষ্টি হয়নি। এদিকে আমার নিজেকে তৈরি করাটা এখনও 
অনেক সময়ের ব্যাপার। আমার সামনে প্রতিষ্ঠার বিরাট জমি পড়ে আছে। পায়ের নীচের জমি 
এখনও নিজের পায়ে দাড়ানোর মতো শক্তু হয়নি। 

এ সবই আমি জানি। খবরটা শুনে আনন্দে-উল্লাসে আমার লাফিয়ে ওঠা উচিত ছিল। কিন্তু তা 
না হয়ে মায়ের কথাটা আমার বুকের মধ্যে আবাঢ়ের মেঘের মতো গুমগুম করে বেজে উঠল। আমি 
ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে চলে গেলাম। 

তিন্ির বিয়ের দিন দ্রুত এগিয়ে এল। বাধ্য মেয়ের মতো তিন্নি বিয়েটা সহজভাবেই মেনে নিল। 
মেয়েরা বড় হলে তার বিয়ে হয়, বিয়ে হলে সে শ্বশুরবাডিতে চলে যায়, এটাই তো নিয়ম। আমিও 
চুপচাপ হয়ে গেলাম। অন্য কিছু করার মতো সাহস কিংবা নাটকীয়তা আমাদের মধ্যে ছিল না। 
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কাজেই চমকে দেবার মতো কিছুই হল না। সমাজ সংস্কার বাধ্যবাধকতা সব নিজের জায়গায় চলে 
গেল। আমি শুধু মন খারাপ করে ভাবলাম তিন্নির জীবনে আমি আর থাকব না। তার প্রত্যেকদিনের 
কাজে-অকাজে আনন্দে-উচ্ছাসে আমি শুধু অনেক দূরের এক হলুদ স্মৃতি হয়ে থাকব। আমাকে 
তেমন করে মনেই পড়বে না তিন্নির। 

তিন্নির বিয়ের দু'দিন আগে আমি সারাদিন বাড়িতেই ছিলাম। শুয়ে-বসে খবরের কাগজ পড়ে 
সময় কাটাতে হচ্ছিল। তখনও ভাল করে সন্ধে হয়নি। বাইরেটা আবছা হয়েছে মাত্র। আমি ঘরের 
জানলার সামনে দীড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। শুধু তাকিয়েই ছিলাম, দেখছিলাম না 
কিছুই। আমি তখন সময় কাল পার হয়ে চলে গিয়েছিলাম অনেক দূরে। কোনও এক মেঘলা দিনের 
নির্জন দুপুরে এক আদিগন্ত ফাকা মাঠের মধ্যে দিয়ে আমি একা একা হেঁটে যাচ্ছিলাম। আমার 
চারপাশে কেউ নেই, কিছু নেই, শুধু জনহীন শুন্য মাঠ। 

তিন্নি কখন যে চুপ করে আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে টের পাইনি। হ্ল্ঠাৎ শুনলাম সে বলছে, 
বাইরের দিকে অমন করে কী দেখছ পার্থদা ? 

আমি ঘুরে তাকালাম। তখনও ঘরে আলো জ্বালানো হয়নি। ছায়াছায়া অন্ধকারের মধ্যে 
দেখলাম আমার পাশে তিন্নি দাড়িয়ে আছে।-_ তুমি! এসময়? 

দ্বলভাবে হাসল তিন্নি।__ চলে এলাম দেখতে তুমি কী করছ। 

বললাম, কিন্তু তোমার না পরশুদিন বিয়ে? 

তো কী হয়েছে? তিন্নি অধীরভাবে দু'পাশে মাথা নাড়ল। বিয়ের কোনও কথার মধ্যে থাকতে 
চায় না সে। মনে হল ভেতরে ভেতরে সে ছটফট করছে। হঠাৎই আমার একটা হাত ধরে ব্যাকুল 
গলায় বলল, তোমাকে একটা জিনিস দিতে চাই পার্থদা? 

বললাম, কী জিনিস? 

তিন্নির হাতে কাগজে মোড়া কিছু একটা ছিল। সেটা আমার দিকে তুলে বলল, এটা। টা 
তোমার কাছে থাকুক। 

কী এটা? 

খুলেই দ্যাখো না। 

আমি তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কটা হাতে নিয়ে খুলে ফেললাম। আর খুলে ফেলতেই 
দেখলাম ভেতরে রয়েছে তিন্নির আবাল্য ভালবাসার জিনিস সেই ডলপুতুলটা। 

আমি ভয়ানক অবাক হয়ে তিন্নির দিকে তাকাতেই দেখলাম সে পাশে নেই। কখন চলে গেছে 
ঘরের বাইরে। 
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শিয়ালদা থেকে ছেড়ে সন্ধের দার্জিলিং যেল নিউজলপাইগুড়ি পৌছাবে পরের দিন সকাল 
আটটা-সাড়ে আটটার মধ্যে। স্টেশনে নেমে প্রথমেই খোজ করবে হলদিবাড়ি প্যাসেঞ্জারটা চলে 
গেছে কিনা। যদি না চলে গিয়ে থাকে, তবে সেই ট্রেনে গিয়ে সোজা জলপাইগুড়ি টাউন স্টেশনে 
এসে নামবে। স্টেশনের বাইরে এসে দেখবে ডুয়ার্সের বিভিন্ন জায়গায় যাবে বলে বাস, মিনিবাস 
এক-পা তুলে দাড়িয়ে আছে ঘুমটি দোকানগুলোর সামনে। তুমি যে-কোনও একটা বাসে উঠে 
পড়বে। সেখান থেকে সোজা দোমহনি মোড়ে এসে নামবে। আর যদি দার্জিলিং মেল লেট থাকে, 
লেটই থাকে সাধারণত, হলদিবাড়ি প্যাসেঞ্জারটা পাবে না। সেক্ষেত্রে নিউজলপাইগুড়ি স্টেশনের 
বাইরে এসে ডুয়ার্সগামী যে-কোনও বাস ধরে দোমহনি মোড়ে এসে নামবে। হ্যা, সব বাসই 
দোমহনি মোড় হয়ে যাবে। শিলিগুড়ি, নিউজলপাইগুড়ি কিংবা জলপাইগুড়ি শহর থেকে ডুয়ার্স 
যোতে হলে সব গাড়িকেই তিস্তা নদীর ব্রিজ পার হুতে হয়। আর তিস্তা ব্রিজ পার হলেই টিল ছোড়া 
দূরত্বে দোমহনি মোড়। 

তা হলে তুমি দোমহনি মোড়ে এসে গেলে। এবার তোমার গন্তব্য বিশালাক্ষ্মী মন্দির। মন্দির ওই 
নামেই। এককালে পুজোটুজো হত, এখন বাতিল, পড়ো মন্দির। বিগ্রহ টিগ্রহ কিছু নেই। বাস থেকে 
নেমেই তুমি দেখবে মোড়ের একপাশে গাছগাছালির নীচে সওয়ারির জন্যে অপেক্ষা করে দাড়িয়ে 
আছে রিকশা, ভ্যানরিকশাওয়ালা। তুমি যে-কোনও একজনের কাছে গিয়ে বলবে বিশালান্ষ্মী 
মন্দিরে যাব। আসলে তুমি তো মন্দিরে যাচ্ছ না, তুমি যাচ্ছ রায়বাড়ির নিশানাথ নন্দীর কাছে। 
রায়বাড়ি কিংবা নিশানাথ নন্দীকে রিকশাওয়ালা না-ও চিনতে পারে, কিন্তু ভাঙাচোরা হলেও 
বিশালাশ্ষ্মী মন্দির সবাই চেনে। ওই মন্দিরের পাশেই রায়বংশের একদা জোতদারির দোতলা বাড়ি 
রায়বাড়ি। বাড়িটাও খুব জীর্ণ, ঝুরঝুব, প্রায় ভূতুড়ে বাড়ির মতো। সন্ধের আবছা আলোয় হঠাৎ 
দেখলে বুক ছ্যাত করে উঠবে। মনে হবে কোনও কঙ্কালের চক্ষুকোটর যেন তোমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। তা তোমার তো আত্মগোপন করে থাকার জন্যে নদীর চরের ধারে জলজঙ্গলের মধ্যে নির্জন 
জায়গায় এরকম একটা বাড়িরই দরকার। বাডিগির ময়লা চেহারা বরং তোমাকে খুশিই করবে। 

টাইটেল শুনেই বুঝতে পারছ নিশানাথ নন্দী রায়বংশের কোনও উত্তরপুরুষ নন। কর্মচারী মাত্র। 
একসময় বাড়িটার দেখভাল করার জন্যে মাসোহারা দিয়ে তাকে রাখা হয়েছিল। এখন মাসোহারাও 
যায় না, রায়বংশের কেউ বাড়িটার খৌঁজও রাখে না। বাড়িটা একরকম নিশানাথেরই থাকার জায়গা 
হয়ে গেছে। বয়েস পঁচাত্তরের আশেপাশে, শুকনো শরীর, একমাথা পাকা চুল, নিজেরও বাড়িটার 
মতোই ভগ্রদশা। মানুষজনের কাছ থেকে একটেরেতে সরে গেছে। তবে মানুষ খুব ভাল। কোনও 
ঝামেলা জটিলতার মধ্যে নেই। মেয়ে আর নাতনিকে নিয়ে থাকে। কী ভাবে তার চলে আমার জানা 
নেই। সম্ভবত বাড়ির সংলগ্ন জমিতে কিষান লাগিয়ে চাষবাস করে সংসার চালায়। মাঝে অবশ্য 
আমি একবার ওদিককার একজনের হাত দিয়ে কিছু টাকা পাঠিয়ে ছিলাম। সেও তো অনেকদিন 
হয়ে গেল। জানি না এখন কেমন আছে। তবে আছে। মাঝে তার কাছ থেকে একটা পোস্টকার্ড 
পেয়েছিলাম। 

সে যাই হোক, তুমি রিকশা থেকে নেমে ও-বাড়ির কাছে গিয়ে নিশানাথ নন্দীর খোজ করবে। 
তাকে পেয়ে গেলে তবে তুমি রিকশা ছাড়রে। রিকশাওয়ালা অবাস্তব ভাড়া না চাইলে দরদস্তুর 
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করে নিজেকে জাহির করবে না। আর এখন তো শীত পড়ে ভালই। তুমি যতটা পারো নিজেকে 
ঢাকাঢুকা দিয়ে রাখবে। যাবার পথে কোনও লোকের সঙ্গেই গায়ে পড়ে আলাপ করবে না। মনে 
রাখবে, একটা মার্ডার কেসের ব্যাপারে পুলিশ উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে তোমাকে ফাসাবে। তুমি 
যেহেতু বিরোধীপক্ষীয় রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত আছ আর পুলিশের কাছে তোমার রেকর্ড ভাল 
নয়, এবং সবচেয়ে বড় কথা, তুমি আমার কাছের লোক, আমাকে বিপাকে ফেলতে লেজ ধরে 
টানাটানি করবে। যেজন্যে আমার পক্ষে তোমাকে এখানে কোথায়ও শেলটার দেওয়া মোটেই 
সম্ভবপর নয়। কাজেই নিজের স্বার্থে, নিজের মাথা বাচাতেই তোমাকে পাবলিকের মধ্যে মিশে 
যেতে হবে। আশা করি নিজের ভালটা নিজেই বুঝবে। 

হ্যা, যে-কথা বলছিলাম। ধরে নেওয়া যাক এবার তুমি দাড়িয়ে আছ নিশানাথ নন্দীর মুখোমুখি। 
পোড়ো বাড়ির মতো পোড়ো চেহারা দেখে তাকে চিনতে তোমার কোনওই অসুবিধে হবে না। 
তোমার প্রথম কাজ হবে বেশ বিনীতভাবে নন্দীমশাইকে একটা প্রণাম করা। জানি বয়স্কদের প্রণাম 
করাটা তোমাদের মতো ছেলেছোকরাদের খুব একটা আসেটাসে না। তবু প্রণাম করবে নিজের 
স্বার্থেই। যস্মিন দেশে যদাচার। তা ছাড়া দেশগায়ের প্রবীণ মানুষেরা শ্রদ্ধাভক্তি পেতে ভালবাসেন। 
তাঁদের মন প্রসন্ন হয়। তা হলে ধরে নেওয়া যাক, ফার্ট রাউন্ডটা তুমি জিতে গেলে। এইবার 
তোমার পরবর্তী কাজ হবে পকেট থেকে আমার দেওয়া চিঠিটা বের করে নন্দীমশাইয়ের হাতে 
দেওয়া। চিঠিতে আমি লিখে দিয়েছি তুমি আমার খুব পরিচিত লোক, অসুখে ভুগে উঠে 
কয়েকদিনের বিশ্রাম নেবার জন্যে দোমহনি যাচ্ছ। রায়বাড়িতেই থাকবে। সঙ্গে কিছু টাকাও দিলাম 
নন্দীমশাইয়ের মাসোহারা হিসেবে। আর হ্যা, এই তিনশো টাকা তুমি রাখো। প্লাস পারো তো 
নিজের থেকেও কিছু নন্দীমশাইয়ের হাতে দেবে। কোনও চিস্তা নেই। আমি রায়বংশের উর্ধ্বতন 
পুরুষ। টাকা ফিরিয়ে দেবার মতো অবাধ্যতা দেখাবে না নন্দীমশাই। তোমার খাতির যত্ব অবশ্যই 
করবে। 

আবার বলছি একটু বিনীতভাবে থাকার চেষ্টা করবে। তোমার সামনে এখন সমূহ বিপদ। 
তোমার ব্যবহার যেন নন্দীমশাই আর তার মেয়ে নাতনির মন জয় করতে পারে। যাকে বলে ভোল 
পালটে থাকতে হবে তোমায়। নিরাপদে থাকার জন্যে সেটা তোমার একান্ত দরকার। আর হ্যা, 
মোস্ট ইমপর্টেন্ট পয়েন্ট, আবার বলছি, চিঠিতে তোমার নাম ব্রজেন লিখিনি, লিখেছি অমল। 
টাইটেলও মিত্র নয়, সেন। ব্রজেন মিত্র নয়, তুমি হচ্ছ অমল সেন। নাম টাইটেলটা মুখস্থ করে 
রেখো। সহজ সরল নাম, মনে রাখার কোনও অসুবিধে নেই। 

যাও। আবার বলছি, খুব সাবধান। নিজেকে গুটিয়ে রাখবে। তুমি ব্রজেন মিত্র নও, অমল সেন। 
ও কে? 
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সন্ধের অন্ধকারে কে বা কারা বংশীর চায়ের দোকানে কুপিয়ে খুন করে গেল হাবুল দত্তকে। 
যে-রাস্তার ধারে বংশীর দোকান, সে-রাস্তায় তখন জনকোলাহল মুখর ব্যস্ত শহর চলমান। কিন্তু 
ঘটনার পরই রাস্তা নিঝুমপূরী। না, ঘটনাস্থলে কেউ ছিল না। কেউ কিছুই দ্যাখেনি, জানেও না কিছু। 

হাবুল দত্ত এ-অঞ্চলের বামপন্থী যুব সংগঠনের হেভিওয়েট নেতা। সরকারি দলের আনুকুল্যে 
তার লম্বা হাত, শরীরের ছায়া বহুদুর বিস্তৃত। যেমন কিনা ব্রজেন মিত্র হল বিপক্ষীয় দলের যুব 
নেতা, প্রাক্তন বিধায়ক অবনী রায়ের ছায়াসঙ্গী শাগরেদ। দু- একবার হাবুলের সঙ্গে ব্রজেনের টন্করও 
লেগেছে। সেসব অবশ্যি দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকে গেছে, খুনখারাপি কিছু হয়নি। এবার 
হাবুল দত্ত খুন হওয়াতে সন্দেহের তিরের মুখটা তাই ব্রজেনের দিকেই ঘুরে গেল। বিশেষ করে দিন 
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পনেরো আগে একটি ক্লাবের জমি দখলকে কেন্দ্র করে সংঘর্ষের পর ঘটনাটা ঘটছে বলে। ব্রজেন 
জানে ওপরতলার অঙ্গুলিহেলনে অবনী রায়ের কেশাগ্র স্পর্শ না করে তাকে থানায় নিয়ে গিয়ে 
লক-আপে পুরে দেবে পুলিশ। তাতে এক টিলে দুই পাখি মারা হবে। পাবলিকের কাছে ব্রজেনের 
সঙ্গে অবনী রায়েরও পায়ের নীচের মাটি আলগা করে ইমেজ নষ্ট করে দেওয়া হবে। দোষী নির্দোষ 
কে জানতে চায়! কাজেই আত্মগোপন করে থাকাই এখন একমাত্র উপায়। যদিও এই খুনের 
দাড়িয়ে গেছে। 

খুনের দিন গভীর রাতে লোক মারফত নিজের বাড়িতে ব্রজেনকে ডাকিয়ে এনে অবনী রায়ই 
পরামর্শটা দিলেন। উত্তরবঙ্গের এক প্রত্যন্ত প্রান্তে যেখানে অবনী রায়ের পুধতন পুকষদের 
এককালে জোতদারি ছিল, সেই দোমহনিতে কিছুদিন অজ্ঞাতবাসে থাকতে হবে ব্রজেনকে। 
কীভাবে যেতে হবে, কোথায় কী করতে হবে, সব বুঝিযে দিলেন। সঙ্গে নিশানাথকে একটা চিঠিও 
লিখে দিলেন নিজস্ব প্যাডে। কিছু টাকা মাসোহারাও পাঠালেন। 

ভোরের আলো ফোটার আগেই ব্রজেন বাড়ি ছেড়ে কলকাতার অন্যত্র এক দলীয় কর্মীর বাড়িতে 
লুকিষে থেকে সন্ধের অন্ধকারে নিউজলপাইগুডিগামী দার্জিলিং মেলে উঠে বসল। সময়টা 
শীতকাল। তাই চাদর আর মাফলারেব আড়ালে চলে গেল শরীরেব নব্বইভাগ অংশ। পরের দিন 
ঠিক সময়মতোই পৌছে গেল নিউজলপাইগুডি- জলপাইগুডি- দোমহনি- রায়বাডি। ঠিক যেমনটি 
বলেছিলেন অবনী বায। তাঁর মুখের কথাগুলোই যেন হাত ধরে ব্রজেনকে পৌছে দিল গন্তব্যে। 
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চিঠি পডেই নিশানাথের কপালের প্রশ্নের ভীজগুলো মসৃণ হয়ে গেল। বড়ই প্রীত দেখাল তাঁকে। 

ছোটকর্তার চিঠি। বা বা, বেশ বেশ। অনেকদিন পরে স্মরণ করেছেন। টাকাও পাঠিয়েছেন 
দেখছি। বড়ই ভাললোক আমাদের ছোটকর্তা। আরে, কী কাশ দেখুন। আপনাকে বাইরে দাড় 
করিয়ে রেখেছি না হোক। আসুন আসুন, ভেতরে আসুন অমলবাবু। দিন, আপনার ব্যাগটা দিন তো 
আমার হাতে। 

অমলবাবু! নামটা এক মুহূর্তেব জন্যে কানে বাজল, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেন নিজের বর্তমান 
অবস্থার মধ্যে ফিরে এল। ব্রজেন মিত্র নয়, এখন মাপাদমস্তক সে অমল সেন। ভদ্র এবং সংযত 
যুবক। সবুজ প্রকৃতির মধ্যে কয়েকটা নিরিবিলি দিন কাটিয়ে দেবার জন্যে দোমহনির রায়বাড়ির 
অতিথি হয়েছে। 

চলুন। 

নিশানাথের পেছন পেছন ব্রজেন বাড়ির ভেতরে ঢুকল। জায়গাটা মফস্সল শহর দোমহনিও 
ঠিক নয, হাটবাজার জনবসতি থেকে অনেক দূরে একপাশে তিস্তা নদীর বিস্তীর্ণ চর অঞ্চল, এক 
পাশ ধরে ডানদিকে গেলে জঙ্গলের গাছগাছালি, সেই গাছগাছালির ধারে বহুদিনের পুরনো 
দোতলা বাড়ি। চারধার সুনসান করছে। এককালে নাকি এই বাড়িটা ঘিরে ঘনবসতি ছিল, মানুষজন 
ছিল। তিস্তার রাক্ষুসে হী এখন জমিজমা খেতিবসতি সবকিছু গ্রাস করে নিয়েছে। পড়ে আছে শুধু 
নিঃসঙ্গ বাড়িটা । বয়েসের থাবায় যতটা নয়, তার চেয়ে বেশি ক্ষতবিক্ষত রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে। 
মাঝেমাঝে পলেস্তারা খসে ইটের মুখ বেরিয়ে আছে, কার্নিসে কারন্নিসে গজিয়ে উঠেছে বট অশ্বখ 
আগাছা জঙ্গল, অধিকাংশ ঘরের দরজা জানলা নেই। সবই ভেঙে গেছে কিংবা অচিরেই ভেঙে 
পড়বে। দেয়ালের রং একসময় হয়তো সাদা ছিল, এখন সময়ের ধুলোবালিতে ধূসর হয়ে গেছে। 
মনে হয় সামান্য ভূমিকম্প হলেই বাড়িটা খণ্ডধিখণ্ড হয়ে ধুলোধুলো হয়ে যাবে। একটা কাঠের 
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নড়বড়ে সিঁড়ি দিয়ে নিশানাথের পিছু পিছু ব্রজেন দোতলায় উঠে এল। দোতলায়ও একই অবস্থা। 
দিনের বেলাতেই অন্ধকার ছমছম করছে বাড়ির ভেতরে। টানা বারান্দার ডান দিকের শেষ ঘরটার 
সামনে নিশানাথ দাড়ালেন। এ-ঘরের দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে শিকল তোলা। নিশানাথ দাড়িয়ে 
পড়ে সিড়ির দিকে তাকালেন। 

সোনাই! ওপরে একটু আয় তো মা। 

নীচের তলা থেকে নারীকণ্ঠের সাড়া এল, যাই গো দাদু। 

শিকল নামিয়ে ঘরের দরজা খুললেন নিশানাথ। ভেতরে স্টাতস্যাতে অন্ধকার। নিশানাথ ঘরে 
ঢুকে জানলা খুলে দিলেন। 

আসুন। 

ঘরে ঢুকে ব্রজেন দেখল ভেতরটা যতখানি খারাপ হবে ভেবেছিল, তা কিন্তু নয়। মোটামুটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। একটা তক্তাপোশের ওপর বিছানা গোটানো রয়েছে। বাঁ দিকে জানলার সামনে 
একটা টেবিল, টেবিলের সামনে কাঠের চেয়ার। দেয়ালে পুরনো ধরনের একটা আয়না ঝুলছে। 
ডানদিকে একটা আলনাও রয়েছে। ওপরে ওঠার সময় বাড়িটা ব্রজেন যদ্দুর দেখেছে, মনে হল 
বাড়ির সব ঘরের মধ্যে এই ঘরটাতেই থাকা যায়। 

কে থাকে এ-ঘরে? ব্রজেন প্রশ্ন করল। 

কেউ না। ছোটকর্তা আগে যখন আসতেন, তখন থাকতেন। তা ইদানীং উনি তো আসা প্রায় 
ছেড়েই দিয়েছেন। মাঝেমধ্যে ওঁর চিঠি নিয়ে নিজের লোক কেউ কেউ আসেন বটে। তখন এ-ঘরে 
তার থাকার ব্যবস্থা করে দিতে হয়। এই যেমন কিনা আজ আপনি এসেছেন অমলবাবু। অন্য সময় 
এ-ঘরটা বন্ধই থাকে। ওই অতিথি কক্ষ আর কী। 

আপনি? আপনারা? জিজ্ঞেস করতে হয়, তাই যেন করা। নিজের স্বভাবটা যথাসম্ভব অমায়িকু 
রাখার চেষ্টা করে ব্রজেন। 

আমরা নীচে। মেয়ে আর নাতনিকে নিয়ে কোনওমতে মাথা গুঁজে আছি আর কী। সবই 
ছোটকর্তার দয়া। বুড়ো কর্তামশায় এককালে এ-বাড়িটা দেখাশোনার জন্যে আমাকে রেখেছিলেন। 
তা তিনি গত হয়েছেন। ছোটকর্তা আছেন। একসময় নূন খেয়েছি। এখনও বাড়িটা দেখেশুনে রাখি 
এই আর কী। নইলে জবরদখল হতে কতক্ষণ। 

নিশানাথ বুঝি কথা বলতে ভালবাসেন। তা গ্রামগঞ্জের সরল সিধে বয়স্ক মানুষেরা বুঝি এমনিই 
হয়। শহরের লোক পেলে মান্যিগন্যি করে একটু বেশি কথাই বলতে থাকে। ব্রজেন চুপ করে রইল। 

কাঠের সিঁড়িতে দুদ্দাড় উঠে আসার শব্দ হল। একটু পরেই ষোলো সতেরো বছরের একটি 
মেয়েকে দ্রুত উঠে আসতে দ্যাথা গেল। এক দ্যাখাতেই ব্রজেনের চোখ ধীধিয়ে গেল। এমন 
দপদপে রূপের মেয়ে খুব একটা দ্যাখেনি সে। বড় বড় ডাগর চোখ, ফরসা, আদুরে আদুরে গড়ন। 
একমাথা এলানো কালো চুলের মধ্যে টলটলে মুখটা যেন নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। এমন বন্য সৌন্দর্য 
ব্রজেন আগে কখনও দ্যাখেনি। সে নিজের অবাক হওয়ার ভাবটা সামলে নিল। এখানে সে 
কলকাতার মাথাগরম করা জোয়ান ছেলে নয়। এখানে সে এসেছে ভদ্র শাস্ত যুবকের পরিচয়ে। তা 
ছাড়া ডাকসাইটে নেতা অবনী রায়ের নিজের লোক নিশানাথ নন্দী। এমন কিছু করা সমীচীন হবে 
না যা কিনা অবনী রায়ের পছন্দ নয়। ব্রজেন ফের খোলসের মধ্যে ঢুকে গেল। 

ব্রজেনকে দেখেই মেয়েটি থেমে গেল। যেন এমন পরিস্থিতির জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না। একটু 
সময় স্থির চোখে ব্রজেনকে দেখেই সে চোখ ফিরিয়ে নিল নিশানাথের দিকে। একটা জিনিস কেমন 
যেন অস্বাভাবিক লাগল ব্রজেনের। মেয়েটির চোখদুটো কেমন যেন সন্দিগ্ধ সন্দিগ্ধ। ওর উছল 
শরীর সামান্য সময় হলেও ব্রজেনের চোখ অপলক করেছিল, তখনই মেয়েটির চোখের তারা চমকে 
উঠতে দেখেছিল সে। 

নিশানাথ বললেন, এই দ্যাখো! লজ্জা পাস কেন সোনাই। এঁকে ছোটকর্তা পাঠিয়েছেন কলকাতা 
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থেকে। কয়েকদিন এ-বাড়িতে বিশ্রাম নেবেন। এক কাজ কর দিকিনি। যা, চট করে গিয়ে মাকে বল 
এক কাপ চা আর-_- ইয়ে, অমলবাবু, মুড়ি খাবেন তো? পেঁয়াজ নুন লঙ্কা দিয়ে মাখা গরম মুড়ি? 
এখানে তো চট করে অন্য কিছু-_ 

ব্রজেন এখন লাগাম টেনে ধরা অমায়িক মানুষ। বলল, মুড়ি মাখা তো? খুব চলবে? দারুণ 
জিনিস। 

সঙ্গে কচি শশা? 

দারুণ! 

নিশানাথ সোনাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, যা তো মা, মাকে গিয়ে বল-__ 

সোনাই নিশানাথের কথা শেষ করতে দিল না। যেমন এসেছিল, তেমনি দ্রুত নেমে গেল সিড়ি 
দিয়ে। যেন পালিয়ে বাঁচল। 

তখনই ব্রজেনের শিস দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল। নিতান্তই অভ্যেসবশত। কিন্তু নিজেকে থামিয়ে 
দিতে হল। 

দেখলেন তো সোনাইকে। আমার নাতনি। একটু সময় চুপ করে থেকে নিশানাথ বললেন, তা 
হলে এখন হাত মুখ ধুয়ে মুখে কিছু দিয়ে বিশ্রাম নিন অমলবাবু। অনেক দূর থেকে সেই কলকাতা 
থেকে এসেছেন। জার্নির ধকল অনেকখানি হয়েছে বই কী। রাধা-__ সোনাইয়ের মা-_ পরিষ্কার 
চাদর পেতে বিছানা করে দেবেখন। এখন হাতমুখ ধুতে একটু নীচে নামতে হয়। পাতকোর জলে 
হাত মুখ ধুয়ে নেবেন। 

ব্রজেন সুটকেসটা তক্তাপোশের ওপর রেখে ডালা খুলল। এখন প্যান্ট জামা খুলে পাজামা আর 
খদ্দরের পাঞ্জাবি পরবে। এখানে এই পাহাড়ের পাদদেশে, শীত কলকাতার চেয়ে অনেক বেশি। 
পাঞ্জাবির ওপর একটা হাফ সোয়েটার পরে নিতে হবে। হাতঘড়িতে সময় দেখল। বেলা বারোটা 
বাজে। চা-টা খেয়ে একটু জিরিয়ে নিয়ে চান করে নিতে হবে। একটা কথা মনে এল। কলকাতা 
থেকে অনেক দূরে এখন সে। ওদিকে, কলকাতায় এখন কী হচ্ছে কে জানে। পুলিশ তাকে খুনের 
ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে কিনা ভগবান জানে। সে নিশানাথের দিকে তাকাল। 

খবরের কাগজ কিছু রাখেন নাকি বাড়িতে? বাংলা দৈনিক? 

নিশানাথ বললেন, সব দিন রাখা হয় না। ওই হাটের দিন দোমহনির বাজার থেকে কিনি। কাল 
তো হাটবার, একটা এনে দেব 'খন। 

হাত মুখ ধুয়ে ওপরে ওঠার পরে শশার কুচি দিয়ে মুড়ি আর চা দিয়ে গেল নিশানাথের মেয়ে 
রাধা। বছর চল্লিশের নরম চেহারার মহিলা। দেখ্ইে বোঝা যায় এই মহিলাই হল সোনাইয়ের মা। 
দু'জনের চেহারার তফাত উনিশ-বিশ। তাও তফাতটা বয়েসের পার্থক্যের। সোনাইয়ের যখন এমনি 
বয়েস হবে, তখন সেও এমনটিই দেখতে হবে। সোনাইয়ের মতো অতটা না হলেও মা-ও বেশ 
সুন্দরী। তবে মেয়ের মতো শানানো নয়। শান্ত, ন্লিশ্ধ। রাধা সধবা বোঝা যাচ্ছে। কিততু নিশানাথ ছাড়া 
দ্বিতীয় কোনও পুরুষ চোখে পড়েনি ব্রজেনের। কথাটা মনে হত না, যদি না মেয়েকে নিয়ে মা 
সুদীর্ঘকাল বাপের কাছে না থাকত। ব্রজেন ভাবল. একসময় নিশানাথের কাছ থেকে জেনে নেবে 
ব্যাপারটা। 

নীচে নামার সময় ব্রজেনের একঝলক-বাড়িটা দেখা হয়ে গেছে। াড়িটাই বিরাট, কিন্তু উপযুক্ত 
রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে এখন এমন অবস্থা হয়েছে দু'-তিনটে ঘর ছাড়া সব ঘরই বসবাসের 
অযোগ্য। নিশানাথকে দেখেই বোঝা যায়, যে তার এমন কিছু আর্থিক সঙ্গতি নেই যে টুটাফুটাগুলো 
মেরামত করে নেবে। আর অবনী রা কিংবা আর কোনও শরিক যদি থেকে থাকে, তাদের কাছে 
নদীর ভাঙনের ধারে নির্জন জঙ্গুলে বর্জিত জায়গায় এই ঝুরঝুরে বাড়িটা থাকল কি গেল, কোনও 
আসে যায় না। ভূতুড়ে বাড়ির মতো বাড়িটা পরিত্যক্তই হয়ে আছে। নীচের দু'টি ঘরের একটাতে 
নিশানাথ আর অন্যটাতে মা আর মেয়ে কোনওকতে থাকে। নিশানাথের ওই চলে যাচ্ছে আর কী। 
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মনে হয় বাড়ির সামনের কিছু জমি জন খাটিয়ে আবাদ করিয়ে আর হয়তো টুকটাক অন্য কিছু করে 
মেয়ে আর নাতনিকে নিয়ে দিনগুজরান করছে। 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় দিবানিদ্রার আগে এইসব নানান কথা এসে যাচ্ছিল ব্রজেনের 
এলোমেলো ভাবনার মধ্যে। চোখের পাতা জড়িয়ে আসছে আলস্যের আয়েশে। নিশানাথের 
যেমনই অবস্থা হোক না কেন ব্রজেনকে যত্বের কোনও ক্রটি রাখেননি। খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্তও 
রীতিমতো ভাল। সুগন্ধী সরু চালের ভাতের সঙ্গে ঘরে বানানা ঘি, তিন-চার পদের ব্যঞ্জন, টাটকা 
মাছ, সবই আছে। ব্রজেনের মৃদু আপত্তি নিশানাথের মেয়ে রাধা কানে তোলেনি। রাধার কথা 
ভাবতেই সোনাইয়ের কথা আবার মনে এসে গেল ব্রজেনের। কী আশ্চর্য, সকালবেলায় সেই প্রথম 
দেখার পর আর একটি বারের জন্যেও দেখতে পেল না তাকে। মেয়েটা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
যেন। অথচ সে যে বাড়িতে আছে বিলক্ষণ টের পাওয়া যাচ্ছে। এই সুদূর মফস্সল অঞ্চল, তার 
এক পাশে নিঃসঙ্গ এই কবেকার দোতলা বাড়িটা যেমন রহস্যপুরীর মঞ্তুতা, এ-বাড়ির ওই 

তেমন রহস্যময়ী মনে হচ্ছে। তখন সোনাই কী দেখেছিল ব্রজেনের মধ্যে যে তার 

চোখের তারাদুটো ওভাবে চমকে উঠেছিল! অথচ সোনাই তো ব্রজেনকে এই প্রথম দেখল, ব্রজেনও 
এর আগে সোনাইকে কখনও দ্যাখেনি। তবে সোনাইকে ব্রজেনের চোখে থইথই যুবতী শরীরের 
নেশা ধরিয়ে দিয়েছে তা ব্রজেন বিলক্ষণ টের পাচ্ছিল। এখন এই নিঝুম দুপুরে যখন সমস্ত বাড়িটা 
এক অপার্থিব নৈঃশব্দের মধ্যে তলিয়ে আছে, দূরে কোথায়ও কোনও নিঃসঙ্গ ঘুঘুর একটানা ডাক 
ছাড়া অন্য কোনও শব্দ নেই, নিশানাথ রাধা সোনাই কে কোথায় আছে টের পাওয়া যাচ্ছে না, তখন 
বন্ধ ঘরের বিছানায় একা একে শুয়ে থাকতে থাকতে ব্রজেন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসে আরাম 
পাচ্ছিল, কতকগুলো অশ্লীল ইচ্ছে তার মনে থাবা খুলছিল। ইচ্ছে করছিল খুশির শিস দিতে দিতে 
উদোম হয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে। শালা নিকুচি করেছে ভদ্দরলোক সাজার। ইস, এ-সময় 
যদি গাইয়া মেয়েটাকে এঘরে একলা পেয়ে মনের আশা মিটিয়ে নেওয়া যেত। 

ভাবতে ভাবতে একসময় ব্রজেন ঘুমের অতলে তলিয়ে গেল। আসলে ট্রেন-বাসের ধকল গেছে 
গত রাত থেকে। এক ফৌটা ঘুমোতে পারেনি। এখন বেশিক্ষণ জেগে থাকতে পারছিল না। 
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তখনও ঠিকঠিক সন্ধে হয়নি, বিকেলের আলো ময়লা হয়ে আসছিল শুধু, ব্রজেন ঘরের জানলার 
সামনে দীড়িয়ে বাইরের বিস্তৃত অবাধ ভূখণ্ডের দিকে তাকিয়ে ছিল। শীতশীত করছিল। সুটকেস 
খুলে চাদর বের করে গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে সে। এ-বাড়ির ঠিক পশ্টিমমুখো পেছনে বহুদুর পর্যস্ত 
ছড়িয়ে আছে বিশাল চর অঞ্চল। ব্রজেনের ইতিমধ্যে নিশানাথের কাছ থেকে জানা হয়ে গেছে ওটা 
তিস্তা নদীর চর। নদী দেখা যাচ্ছে না, বছ দূরে নদীর একটা আভাস পাওয়া যাচ্ছে শুধু। এখন 
শীতের আরম্ভে নদী শান্ত, শীর্ণতোয়া। কোথায়ও কোনও জনমানব নেই, শব্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই, 
সুনসান করছে বিশাল চর। অবশ্য এই অলৌকিক প্রাকৃতিক দৃশ্য যে ব্রজেন মুগ্ধ হয়ে দেখছিল এমন 
নয়। সে ভাবছিল সোনাইয়ের কথা। কিছুক্ষণ আগে সে দিবানিদ্রা থেকে উঠেছে, তারপর চা 
থেয়েছে এক কাপ। ঘন দুধ মেশানো ভালই চা। এখানে এই সুদুর প্রান্তে এত ভাল চা আশা করেনি 
সে। অবশ্য চা এখন দেশের যে-কোনও জায়গায় সহজলভ্য। আর উত্তরবঙ্গের মাটি তো চা 
আবাদের মাটি। আবার এও হতে পারে সে আসার জন্য দুপুরের কোনও সময় নিশানাথ 
জোগাড়যন্ত্র করে এনেছেন। ধূমায়িত চা নিয়ে এসেছিল নিশানাথের মেয়ে রাধা। ব্রজেন ঘুরে 
দেখেছিল রাধাকে। | 
চাঃ বারবার আপনাকে ওপরে উঠতে হচ্ছে। কাউকে তো পাঠিয়ে দিতেও পারতেন। 
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রাধা সামান্য হেসেছিল শুধু। চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে প্লেট দিয়ে ঢাকা দিয়ে রেখে 
বলেছিল চা খান। শীতের সময় তো, তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে যাবে। 

রাধা আবার নীচে নেমে গিয়েছিল। সোনাই কাছে আসছে না। অথচ ব্রজেনের ভিন্ন অনুভূতি 
বলে দিচ্ছিল সে আছে। আশেপাশে কোথায়ও আছে। কাছেকাছে, আড়ালে আবডালে লুকিয়ে 
থেকে অবাক কৌতৃহলী চোখে ব্রজেনকে দেখছে। ব্রজেনের গ! শিরশির করে উঠল। এমন 
আগুনপারা যুবতী এত কাছে থেকে আগে কখনও দ্যাখেনি। একটা চুল গানের কলি শিস দিয়ে 
উঠল সে। মন উতলা হলে শিস দিতে ভালবাসে ব্রজেন। 

ঘুম হল অমলবাবু? 

নাম শুনে কপালে ভাজ পড়ল ব্রজেনের। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল নিশানাথকে। পরক্ষণেই 
মনে পড়ল এখানে সে ব্রজেন মিত্র নয়, অমল সেন। আসলে দুপুরের লম্বা ঘুম তার দু'নম্বরি 
পরিচিতিটাকে কিছুটা অস্পষ্ট করে দিয়েছিল। নিজেকে অমল সেনের মধ্যে এনে সে বলল, হল। 
ভালই হল। দুপুরের দিকে ঘুমানোর অভ্যেস আমার ঠিক নেই। কিন্তু আজ আর জেগে থাকতে 
পারলাম না। তা আপনাকে অনেকক্ষণ পরে দেখছি। ছিলেন না বাড়িতে? 

না। ওই রোডসাইডের দিকে একটু গিসলাম। টুকটাক কিছু কেনার ছিল। আসলে হপ্তার 
বাজারটাজার হাটের দিনই করে নিই কেনা। আজ আপনি এসেছেন বলে-_ আসছে কাল হাটের 
দিন অমলবাবু। যাবেন নাকি আমার সঙ্গে? শীতের হাট। খুব জমে ওঠে। নতুন সবজি, এটা 
সেটা -_ 

যাব বলতে গিয়েও ব্রজেন থেমে গেল। এখানে সে এসেছে আত্মগোপন করতে। হুটহাট 
কোথায়ও চলে যাওয়া ঠিক হবে না। বিশেষ করে হাটঘাটের অনেক লোকের মধো। কিছু হবে বলে 
মনে হয় না। পুলিশ তাকে খুঁজছে কিনা তাও জানে না। তবু সাবধানের মার নেই। বলল, ইচ্ছে তো 
খুব করছে। আসলে বড় অসুখ থেকে সেরে উঠলাম তো। শরীরে ঠিক জোর পাই না। 

এবার নিশানাথ ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, হ্যা হ্যা, সেই কথাই তো ছোটকর্তা চিঠিতে লিখেছেন 
বটে। না না, কোথায়ও যাবার দরকার নেই। বাড়িতেই বিশ্রাম নিন, তা চা-টা কিছু দিয়েছে তো 
আপনাকে ? নাকি-__ 

না না, দিয়েছে চা। ওই তো আপনার মেয়ে দিয়ে গেছে। কিন্তু ওই যে মেয়েটি, আপনার নাতনি, 
কী যেন নাম-_ 

সোনাই। 

হ্যা হ্যা, সোনাই, সেই যে তখন দেখলাম, তারপরে তো আর দেখছি না। ও কি. মানে, 
বলছিলাম, ও কি-_ 

নিশানাথ কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ করে থেকে জানলার বাইরে ক্লাস্ত চোখে তাকিয়ে রইলেন। 
ব্রজেনের মনে হল সোনাই সম্বন্ধে কোনও কারণে কিছু বলতে নিশানাথ স্বতঃস্ফূর্ত নন। এই অবস্থায় 
আর কিছু জিজ্ঞেস করাটা সৌজন্যের বাইরে চলে যাবে। নিশানাথ ভাবতে পারেন সোনাই 
বেশি কৌতৃহল দেখাচ্ছে সে। প্রসঙ্গটা সঙ্গে সঙ্গে বদলে নিতে ব্রজেন বাইরেটা দেখতে দেখতে 
বলল, জায়গাটা দারুণ কিস্তু। হইচই নেই, নদীর লিরাট চর, ফাকা, নিরিবিলি। ভালই আছেন, কী 
বলেন? ৃঁ 

ভাল আছি? সামান্য সময় চুপ করে থেকে নিশানাথ বললেন, বাইরে থেকে দেখলে যা মনে 
হয়, তা কিন্তু সবসময় সত্যি হয় না অমলবাবু। 

মানে? 

মানে, আমরা কেউই ভাল নেই অমলবাবু, একদম ভাল নেই। 

বুঝলাম না। আপনার কেউই ভাল নেই মানে? 

সে অনেক কথা অমলবাবু। বললে পরে মহাভারত হয়ে যাবে। ভাগ্য আমার মেয়ে রাধা আর 
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নাতনি সোনাইকে মেরে রেখেছে। আর ওরা ভাল না থাকলে আমিই বা ভাল থাকি কেমন করে! 
ওরাই তো আমার সব। নিশানাথের গলা ভারী বিষগ্ন শোনাল। 

ঘরের আবহাওয়া ভারী হয়ে এসেছিল। ব্রজেন কিছুক্ষণ নিশানাথের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
সে-মুখ কোনও সুখী মানুষের মুখ নয়, একজন ভাগ্য বিডন্বিত মানুষের হতাশ মুখ। 

আপনার যদি আপত্তি না থাকে নিশানাথবাবু-_ 

নিশানাথ ল্লান হাসলেন, আপত্তির কী আছে। কয়েক দিন তো থাকছেন, তখনই বুঝবেন সোনাই 
আর সব মেয়ের মতো স্বাভাবিক নয়। সে বাইরের মানুষের কাছে আসে না। ভয় পায়। আর রাধা, 
সোনাইয়ের মা-_- চলুন না একটু বাড়ির সামনেটায় ঘুরে আসি। আপনাকে সব বলব। আপনি 
ছোটকর্তার লোক। আমারও আপনজন। আপনাকে বলতে বাধা নেই। বড় দুঃখের কথা। তবু বললে 
পরে যদি বুকের ভারটা একটু হালকা হয়। 

দরজার বাইরে লঙ্টনের আলো এগিয়ে আসতে দেখা গেল। রাধা আলো নিয়ে এসেছে। লশ্ঠনটা 
ঘরে রেখে আবার সে চলে গেল। 

ব্রজেন বলল, ঠিক আছে। চলুন। একটু ঘুরেই আসা যাক। 
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নিশানাথ তার একমাত্র মেয়ে রাধার বিয়ে দিয়েছিলেন পাশের গঞ্জশহর ময়নাগুড়ির বিশ্বনাথের 
সঙ্গে। স্বাস্থ্যবান, নম্র, ভাল স্বভাবের ছেলে। বাড়ির অবস্থাও ভাল, জমিজমা আছে। বিশ্বনাথের 
নিজেরও চাল মুদির দোকান আছে গঞ্জের বাজারে। দিব্যি সুখেশাস্তিতে ছিল রাধা। বছর ঘুরতেই 
কোল আলো করে এল ফুটফুটে মেয়ে সোনাই। এদিকে বিশ্বনাথের আয়ও বাড়ল। ছোট দোকান 
আরও বড় হল। বাড়তি একজন কম্রচারীও রাখতে হল। মেয়ে বউকে নিয়ে সুখস্বাচ্ছন্দ্য বাড়বাডস্ত 
হয়ে রইল বিশ্বনাথের সংসারে। 

কিন্তু সুখের দিন দীর্ঘায়ু হল না। বেশি সুখ কারওই কপালে ছিল না। না বিশ্বনাথের, না রাধার, 
না সোনাইয়ের। চরম দুর্ঘটনাটা ঘটল সোনাইয়ের যখন চোদ্দো বছর বয়েস। বাড়ন্ত গড়ন, চোদ্দো 
বছরের মেয়েকে মনে হত আঠারো বছরের। যেমনি আগুনে রূপ, তেমনি সুঠাম শরীর, তেমনি 
প্রাণচঞ্চল। এক দেখায় চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যেত না। 

বছর চারেক আগে ফাগুন মাসে তিন বন্ধুর সঙ্গে সোনাই গিয়েছিল জল্পেশের শিব চতুর্দশীর 
মেলায়। বিখ্যাত মেলা। প্রতি বছর শিবরাত্রিতে শুরু হয়ে দু'সপ্তাহের বেশি দিন দোকানপাট 
লোকজনে জমজমাট হয়ে থাকে। বাসেই গিয়েছিল। কী খেয়াল চাপল মাথায়, চার বন্ধু ঠিক করল 
হেঁটেই বাড়ি ফিরবে। খুব একটা দূরও নয়। ওই তো ময়নাগুড়ি থেকে মাত্র কয়েক মাইল। চার বন্ধু 
গল্প করতে করতে সন্ধের আগেই বাড়ি পৌছে যাবে, ভয়েরই বা কী আছে। চেনাজানা জায়গা। 

তো নিয়তি কেন বাধ্যতে! হেঁটে ফেরার সিদ্ধাস্তটাই কাল হয়ে দাড়াল। পথটা যত ছোট 
ভেবেছিল, দেখা গেল তত ছোট নয়, দিনের আলো থাকতে থাকতে বাড়ি ফেরা হল না। ওরা যখন 
বাড়ি থেকে মাইল দেড়েক দূরে একটা ফাকা মাঠের মধ্যে, তখন চারপাশ ময়লা করে দিয়ে বিকেল 
ফুরিয়ে গ্েছে। চারপাশ নিঝুম, লোকজন বাড়িঘর নেই, আবছা অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
চার বন্ধুর মুখের হাসি তখন বন্ধ হয়ে গেছে। পায়ের গতি বাড়িয়ে দিল যত তাড়াতাড়ি পারে মাঠটা 
পেরিয়ে রাস্তায় ওঠার জন্যে। রাস্তায় বাসটাস কিছু একটা পেয়েও যেতে পারে। কিন্তু রাস্তায় ওঠা 
হল না। তার আগেই অন্ধকার ফুঁড়ে তিনটে মৃর্তিমান বিভীষিকা ওদের পথ আগলে দাড়াল। বোঝা 
গেল পশু তিনটে ওত পেতে অপেক্ষা করছিল শিকারের জন্যে। সামনে আসতেই তিনটে ক্ষুধার্ত 
স্বাপদ ঝাপিয়ে পড়ল শরীর শিকারে। না, চারজনের ওপরে নয়। ওদের লক্ষ্য ছিল সৌনাই। একজন 
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টর্চ জ্বেলে মুখগুলো দেখে বাকি তিনটে মেয়েকে ধমকে ভাগিয়ে দিল। মেয়ে তিনটে শরীর বাঁচাতে 
পাগলের মতো ছুটে পালাল রাস্তার দিকে। 

বাকি থাকল সোনাই। একজন ওর মুখ চেপে ধরল। তারপর সবাই মিলে টেনে নিয়ে গেল 
মাঠের এক ধারে ঝোপের পেছনে। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে সোনাইয়ের বাবা বিশ্বনাথ টর্চ ল্ঠন আর লোকজন নিয়ে এসে যখন ঝোপের 
পেছন থেকে সোনাইকে উদ্ধার করল, তখন মানুষের জাত্তব লালসা মিটিয়ে ধবস্ত রক্তাক্ত দেউলিয়া 
মেয়েটি মাঠের ঘাসের ওপর মুখ গুঁজে শুয়ে ছিল। জ্ঞান ছিল, কিন্তু ঘোলাটে আচ্ছন্ন অশ্বচ্ছ সেই 
জ্ঞান। কয়েক মিনিটের আবিল ঝড় তার পৃথিবীকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে। ওই তিনটে মেয়েই 
কোনওমতে ময়নাগুড়িতে পৌছে দুঃসংবাদটা দিয়েছিল। কারা এ-কাজ করেছিল, পরিচিত না 
বাইরের কেউ, জানা যায়নি। 

ওই ঘটনার পরই হাসিখুশি চনমনে মেয়েটা তার সব স্বাভাবিকতা হারিয়ে অন্যরকম হয়ে গেল। 
বদলে গেল চোখমুখের ভাষা। বাইরের কাউকে দেখলেই ছুটে পালায়। সবসময় কী যেন খুঁজে 
বেড়ায়। সে-সময় তার মুখে ফুটে ওঠে তীব্র প্রতিহিংসা। ভাল করে খায় না দায় না ঘুমায় না। 
প্রাণবস্ত উজ্জ্বল মেয়েটা দপ করে নিভে গিয়ে আতঙ্কের অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 

কিন্তু সোনাইয়ের মা রাধার দুর্ভাগা তখনও শেষ হয়নি। ওর স্থায়ী বিশ্বনাথ উন্ত্াস্ত হয়ে গেল 
আদবের মেয়ের ওই অবস্থা দেখে। কিছুকাল পরে একদিন কী একটা কাজে শিলিগুড়ি যাবে বলে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই যে গেল, আর ফিরে এল না। এল না তো এলই না। পুলিশে খবর দিয়ে, 
নিজেরাও অনেক খোজখবর করেও কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। এক মাস যায়, দু'মাস যায়, 
বিশ্বনাথ আর ফিরে আসে না। জলজ্যান্ত মানুষটা দৃশ্যপট থেকে হঠাংই যেন মুছে গেল। এরপর 
গ্রামগঞ্জে মফস্সলে যা হয়, সব দুর্ঘটনার দায়ভাগ এসে পডল রাধার ঘাড়ে। অলক্ষুনে অপয়া বউ বলে 
শ্বশুরবাড়িতে জুটল গঞ্জনা আর অবহেলা। ক্রমে এমন অবস্থা হল যে মেয়েকে নিয়ে বাশের কাছে 
দৌমহনিতে চলে আসতে বাধ্য হল রাধা। ধধিতা মেয়েকে পুনর্বাসন কেউ দিল না। না সমাজ, না রাষ্ট্র 
উলটে কপালে জুটল নিন্দা আর কুৎসা। আক্রান্তই লোকের কাছে অপরাধী হয়ে গেল। 

নিশানাথ তার বলা শেষ করে ভারী গলায় বললেন, ওদের শুধু নয়, সবই আমারও গতজন্মের 
পাপের ফল অমলবাবু, নইলে এই বৃদ্ধ বয়সে এত কষ্ট সইতে হচ্ছে কেন! রাধার মা, আমাব স্ত্রী, 
ভাগ্যবতী মহিলা ছিল। এসব কিছুই শর দেখে যেতে হয়নি। তার আগেই দেহ রেখেছে। 

কাউকে চেনা যায়নি? ব্রজেন আলগোছে প্রশ্ন করল। তখন সে যদিও মনে মনে অন্য কথা 
ভাবছিল। ভাবছিল সোনাইয়ের ভারভরম্ত ডাসালো শরীরের কথা। এমন শরীরই তো হাতছানি 
দিয়ে ডেকে আনে পুরুষকে। সেই ছেলে তিনটে ব্যতিক্রম হবে কেমন করে। 

নিশানাথ ললান হেসে বললেন, কার ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে অমলবাবু, ওদের চিনতে যাবে! গায়ে 
গঞ্জে পঞ্চায়েতে এখন সাধারণ মানুষের প্রাণটা হাতের মুঠোয় ধরা থাকে। বেশি ট্যা ফো করলে 
প্রাণটাই হাত ফসকে বেরিয়ে যাবে। আপনি এসব তো জানেনই অমলবাবু। র 

আবার সেই অমলবাবু নামটা ব্রজেনের অনভ্যন্ত কানে বাজল। সে হাটা থামাল না। মুখ দিয়ে 
শুধু একটা ইতিবাচক শব্দ করল। 

চারদিকে তখন রাত্রি আরও গড়িয়ে, গেছে। থমথম করছে নিস্তব্ধ নির্জন অন্ধকার! ব্রজেনের 
কেন যেন মনে হল এতক্ষণ বাড়ির বাইরে থাকাটা তার ঠিক হচ্ছে না। কলকাতা থেকে এত দূরে 
কিছু হবে না হয়তো, তবু সাবধানে থাকতে ক্ষতিও তো নেই। 

চলুন নিশানাথবাবু বেশ রাত হয়েছে। এবার ফেরা যাক। গায়ে গরমজামা পরিনি, ঠান্ডা ঠান্ডা 
লাগছে। 

নিশানাথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, তাই তো, তাই তো। আপনি আবার অসুখ থেকে উঠেছেন। চলুন 
চলুন, পা চালিয়ে ফেরা যাক। কী কাণ্ড দেখুন, গল্পে গয়ে খেয়ালই ছিল না। 
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পরের দিন দুপুরে ব্রজেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে নানান এলোমেলো ভাবনাকে এক জায়গায় জড়ো 
করতে চাইছিল। হাবুল দত্তের ওইভাবে খুন হয়ে যাবার কথা, নিজে ওই ঘটনায় কোনওভাবে 
জড়িত না থেকেও সরকার পক্ষের গুটি সাজানোর ছক থেকে বাঁচতে এইভাবে সুদূর উত্তরবঙ্গের 
এই জনহীন প্রান্তে পালিয়ে আসার কথা, নিশানাথের কথা, সোনাইয়ের কথা, মেলা ফেরত অন্ধকার 
মাঠে সোনাইয়ের ইজ্জত লুঠের কথা, টুকরো টুকরো মেঘের মতো ব্রজেনের মনের আকাশে ভেসে 
বেড়াচ্ছিল। সব ভাবনাকে একসময় শুন্য করে দিয়ে শুধু সোনাইয়ের কথাই সে ভাবছিল। কলকাতা 
থেকে অবনী রায়ের চিঠি নিয়ে আসা ভদ্র যুবক অমল সেন নয়, সে ভাবছিল অকৃত্রিম ব্রজেনের 
মতো করে। সোনাই তা হলে উচ্ছিষ্টা? তার সামনে ইজ্জতের কোনও লক্ষণরেখা টানা নেই? 
ব্রজেনের ভেতরটা চঞ্চল হয়ে উঠল। ওই পাগলপারা রূপের আগুনে নিজের, শরীরকে তাপিয়ে 
নেবার ভারী ইচ্ছে করছিল তার। শিষ দিয়ে একটা চটুল সুর ভাসিয়ে দিল বাতাসে। 

কী যেন একটা খসখস শব্দ হল না? মাথাটা পাশে ফেরাতেই ব্রজেনের মনে হল দরজার সামনে 
দিয়ে ছায়ার মতো কিছু একটা দ্রত সরে গেল যেন। উহ্, মনের ভুল কক্ষনও নয়। খোলা দরজার 
সামনে পরদা ঝুলছে। পরদার নীচের ফাকা জায়গা দিয়ে কারও চকিতে সরে যাওয়া পা দেখতে 
মোটেই ভুল হয়নি ব্রজেনের। 

তাই যদি হয়, কে তবে চলে গেল ওখান দিয়ে? 

নিশানাথ? তাই বা হয় কেমন করে। নিশানাথ তো হাটে গেছেন। যাবার সময় জানিয়ে গেছেন 
ব্রজেনকে। 

নিশানাথের মেয়ে রাধা? 

ধুস! বিশ্বাস হয় না রাধা এ-সময় ওপরে উঠে ঘরের দরজার সামনে দিয়ে ওভাবে চলে যাবে। 
এ-সময় তার দুপুরের ঘুমে নিজের ঘরের বিছানায় থাকার কথা। গতকালও তাই ছিল। আর রাধাকে 
যতটুকু দেখেছে ব্রজেন, তার কাছ থেকে এমনতর আচরণ আশ! করাটাই বোকামি। তবে? 

শুধু চলে যাওয়াই নয়, এবার ব্রজেনের সন্দেহ হল কেউ পরদা সরিয়ে ভেতরে উকি দিয়েছিল। 
নিশ্চয়ই উকি দিয়েছিল। আর সেজন্যে পরদাটা এখনও যেন একটু একটু কীপছে। তাই যদি হয়, কে সে? 

নিশানাথ আর রাধাকে বাদ দিলে একজনই তো থাকে এ-বাড়িতে। সে হল সোনাই। 

ব্রজেন নিশ্টিত হল পরদার পেছন দিয়ে চলে যাওয়া মানুষটা অন্য কেউ নয়, সোনাই। কাল সেই 
প্রথম দেখার পর তার সোনাইকে আর দ্যাখেনি সে। তবে মনে হয়েছে কাছাকাছি কোথাও সে 
আছে। নিজেকে লুকিয়ে রেখে ব্রজেনের সবকিছু লক্ষ করছে। নিছক কৌতুহল? নাকি যুবতী 
বয়সের ধর্ম? নিশানাথ বলেছেন সোনাই ঠিক স্বাভাবিক মেয়ে নয়। কিন্তু অস্বাভাবিক মেয়েরও তো 
একটা শরীর থাকে। সেই শরীরেও তো বান ডাকে। যেমন কিনা আগাছার ঝোপেও মরশুমি ফুল 
ফোটে। কোনও ভুল নেই মানুষটি সোনাই ছাড়া অন্য কেউ নয়। 

ব্রজেন বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে এল। এবারও মনে হল কেউ যেন ওকে টের পেয়ে চকিতে 
সরে গেল। ব্রজেন তাড়াতাড়ি সিড়ির কাছে এল। কাউকে দেখল না অবশা। নিমেষে নেমে গেছে 
নীচে। ব্রজেন একশো ভাগ নিশ্চিত হল যে চলে গেল সে সোনাই। সোনাই ছাড়া এমন আচরণ অন্য 
কে-ই বা করবে। 

ব্রজেন সিড়ির কাছ থেকে সরে এল। এখন সে কলকাতার ব্রজেন মিত্র, দোমহনিতে আগত 
অমল সেন নয়। লঘু চিত্তে শিস দিয়ে নিজের অস্তিত্বকে জানান দিল। 

নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে একটু সময় দাড়িয়ে রইল সে। আবার চলে এল দরজার কাছে। 
আবারও শিস দিয়ে উঠল। একট] চুল হিন্দি গানের সুর। সেই সুর যেন জানিয়ে দিচ্ছে ঘরের দরজা 
খোলাই আছে, ইচ্ছে করলে যে-কেউ চলে আসতে পারে। বিছানায় গিয়ে আবার সে শুয়ে পড়ল। 
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শিস দেওয়া বন্ধ করল না। শুয়ে শুয়েই একটু সময় শিস দেওয়া চালু রাখল। চেষ্টা করল না ঘুমিয়ে 
পডতে। কিন্তু বারবার চলে আসছে অবাধ্য ঘুম। আজও দুপুরের খাওয়াটা একটু বেশিই হয়ে গেছে। 
মুরগির মাংসটা দারুণ হয়েছিল। নিশানাথের মেয়ের হাতের রান্নার সত্যিই জবাব নেই। 

দু'চোখের পাতা ঘুমের আমেজে সবে জড়িয়ে এসেছে, হঠাংই যেন একটা বিদ্যুৎ শিখা ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ব্রজেনের ওপর। কিছু বোঝার আগেই কারও ধারালো হিংস্র দাত সবশক্তি দিয়ে কামড়ে ধরল 
ব্রজেনের গলা। অপ্রস্তৃত ব্রজেনের আত্মরক্ষার কোনও চেষ্টাই সফল হল না। যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে নিজেকে ছাডিয়ে নিতে চাইল, কিন্তু কিছুতেই মরণকামড় থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারল না। 
অতর্কিত আততায়ী তার কণ্ঠনালী ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে। হাত পা ছুড়ে সে নিজেকে মুক্ত করতে 
চাইল, কিন্তু পারল না। ক্রমশ নিস্তেজ হযে পড়ার আগে ব্রজেন বুঝতে পারল তার গলা কামড়ে 
ধবেছে এক নারী। ব্রজেনের হাতের মুঠোয ধরা আছে তার দীর্ঘ চুলের মুঠি। কে এই নারী? 


ন্‌ 


বাধার ঘুম আসছিল না। এপাশ ওপাশ কবতে করতে হঠাৎ একট চিন্তা তার মাথায এল। তাই তো, 
সোনাইকে তো অনেকক্ষণ ঘরে দেখছে না। তখনই ওপরতলা থেকে ভেসে আসা একটা অপরিচিত 
শব্দ তাব কানে এল। কী মনে হতে সে ধঙডমড কবে বিছানায উঠে বসল। কান খাডা করে শব্দটা 
শোনার চেষ্টা কবল। মহা চিন্তিত দেখাল তাকে। আজ সকাল থেকেই সোনাইযের হাবভাব ভীষণ 
অনারকম লাগছিল। তবে কি সোনাই কিছু কবছে। 

বাধা আত্র অপেক্ষা কবল না। প্রা দৌডে দোতঙলায উঠে এল। দবজা-খোলা ঘরেব ভেতরে 
তাকাতেই চোখে পড়ল ভযংকর সেই দৃশ্য। ক্ষিপ্ত নাঘিনিব মাতা সোনাই কামড়ে ধরে আছে 
কলকাতার বাবুর ট্রটি। বাক্তে ভেসে যাচ্ছে গলা। একজন অল্পবযেসি মেয়ে কোথা থেকে এমন 
অমানুষিক শক্তি পেল কে জানে। 

সঙ্গে সঙ্গে রাধা ঝাপিযে পডে জোব করে টেনে আনল সোনাইকে। 

এ কী করেছিস হতভাগিনী? ইস, কী রক্ত, কী বক্তু”? এ কাজ করলি কেন পাক্ষসি এখন কী 
হবে? লোকটার যদি কিছু হযে যায়। কেণ. কেন এমন কবলি-_ 

ক্রুদ্ধ সোনাই হাঁপাতে হাপাতে বলল, শিস, ও শিস দিচ্ছিল। 

শিস দিচ্ছিল বলেই-_ শিস দিচ্ছিল তো কী হমেদ্ছে? 

ওরা, ওরাও তো অমনি করে শিস দিচ্ছিল সেদিন-- 

ওরা?” ওরা কারা? বল হতভাগী, ওরা কারা? 

ওই যে পশুগুলো। শিবরাত্তিরের মেলার দিন মাঠের মধ্যে আমাকে যারা-_ আমাকে ছেড়ে দাও 
মা, আমি বদলা নেব, বদলা। শিস, সেই শিস-_ 

উন্মাদিনী মেযেকে আরও শক্ত করে চেপে ধরে রাধা। বিস্তু পারে না ধরে বাখতে। মায়ের 
বাহুবেষ্টন থেকে নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে কর ছুটে গেল ব্রজেনের দিকে। হতচকিত 
জখমি ব্রজেন তখন গলায় হাত দিযে উঠে ব্সতে চাইছে। তার কাছে গিয়েই থমকে দাড়াল সোনাই। 
টাটকা রক্ত গড়িয়ে পড়তে দেখে চোখ বন্ধ করল আতঙ্কে। দৃশ্যটা তাকে যেন এক রক্তাক্ত স্মৃতির 
মুখোমুখি ঈাড় করিয়ে দিয়েছে। বিকৃত গলায় সে চিৎকার করে উঠল, রক্ত! রক্ত! 

বলতে বলতে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল সে। যেন সেই শিস দুঃস্বপ্নের মতো তাড়া করে 
আসছে তার পেছনে। কাঠের সিডিতে শব্দের ঝড় তুলে নেমে যাচ্ছে সে। 

নামতে নামতে ক্রমশ পরিপূর্ণ ধবংসের অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে একক পরিতাক্ত একটি মেয়ে, 
যার এই আলো বাতাসের পৃথিবীতে সুস্থ স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থাকার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। 
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